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ЧАСТЬ 1 

Поселок. Начало 

Перспектива иметь собственную дачу возникла у 

моих родителей осенью 1952 года. Бьши и до этого возможнос

ти получить дачный участок, но мама не хотела: существовал 

дом отдыха театра Вахтангова, Плёсково, где артисты проводи

ли свой отпуск, а их дети - летние каникулы. Огпуск у театра 

бьш в августе. Мама обычно снимала дачу рядом с домом отды
ха, в деревне Дровнино, у постоянной хозяйки, Пелагеи Пет

ровны, а питались мы по курсовке - брали еду в столовой и но

сили ее в судках, скрепленных с помощью металлических дер

жалок. В нижнем судке - суп, в среднем - второе, в верхнем -

компот или кисель. И никаких забот. К чему обременять себя 

такой крупной собственностью, как дача? У хозяйки покупали 

парное молоко и черную смородину. Природа замечательная, 

отдыхающие все свои, есть с кем и о ком посплетничать. 
Маму всегда живо интересовала личная жизнь знакомых, а 

особенно известных людей. Она любила узнавать, а потом об
суждать, кто на ком и почему женился, кто с кем развелся, 
обожала анализировать чужую неудавшуюся семейную жизнь, 
это лишний раз убеждало ее в благополучии своей. 

- У Володи Дыховичного сын родился, - сообщал, напри-
мер, папа. 

- Да? И как назвали? 
- Иван. 
- Иван? Глупо! 
- Почему? 
- Ну, она же тоже «экс нострис»? Или она русская? 
- Я ей в паспорт не заглядывал. 
- Все равно глупо - Иван. Хотя, с другой стороны, она 

очень умно сделала, что родила. Дочка же не его! 
- А чья же? 
- Здрассьте! Ты что, не знаешь? Да это же все знают! Она же 

от этого ... Ну, как его ... Черт, никогда не запоминаю фами
лии ... Ну, который - «танец нанайских близнецов», или как 
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это называется? - (Имелся в виду эстрадный артист, испол
нявший шуточный эксцентричный номер - борьбу двух на
найских мальчиков. Сцепившись, они нещадно колотили друг 
друга, ставили подножки, а в конце концов выяснялось, что 
это один человек). - Дыховичный же ее подобрал с ребенком! 

Но в 1951 году маму вместе с еще несколькими второстепен
ными артистами уволили из театра в связи с выходом на пен
сию. А в феврале 52-го умер ее двадцатисемилетний сын Витя, 
мой старший брат. Окончил аспирантуру Литературного инсти
тута, женился на студентке ВГ ИКа, родился сын. И вдруг -
страшный диагноз - лимфогрануломатоз. Три года, пока дли
лась болезнь, мама делала все возможное, чтобы спасти сына, и 
ей в эти годы бьmо не до театра. Она и в прежние-то годы бьmа 
не слишком занята в спектаклях, в основном выходила на сце
ну «В толпе)>, да еще взяла годичный отпуск за свой счет, чтобы 
ухаживать за больным. Так что руководство театра имело осно
вания выпроводить ее на заслуженный отдых после двадцати 
пяти лет актерской службы, посчитав к тому же, что материаль
но при муже, известном драматурге, она вполне обеспечена. Но 
маму это увольнение глубоко оскорбило. Особенно болезненно 
ее ударило, что другие уволенные ухитрились как-то зацепить
ся, остаться при театре в качестве преподавателей училища, а 
она оказалась за бортом, в своем неизбывном горе и невозмож
ности заглушить его работой. 

Я училась в девятом классе, и брат - он бьm старше меня на 
одиннадцать лет - только-только начал воспринимать меня 
как личность. До этого он относился ко мне хоть и доброжела
тельно, но довольно безразлично, как к чему-то лишнему в его 
жизни и даже нарушающему порой его планы своим сущест
вованием. А в тот последний его год, когда он почти уже не 
вставал с постели, сжираемый лимфогрануломатозом, и лишь 
иногда, когда мог, садился за рояль и играл что-нибудь из сво
их любимых Шопена, Моцарта, Бетховена, а потом, обесси
лев, снова ложился, он наконец-то обратил на меня внимание, 
я стала ему чем-то интересна, он ждал меня из школы. «Поси
ди с ним, - говорила мама. - мне надо побыть одной)>. Она за
крывалась в своей комнате и плакала, чтобы через некоторое 
время выйти снова энергично-собранной и деланно веселой. 
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А я, не снимая школьной формы, садилась в ногах его крова
ти, и мы вели захватывающе-интересные, для меня по край
ней мере, разговоры, он читал мне Гумилева, Маяковского, 
Хлебникова, Блока - словно торопился передать мне хоть 
что-то из того, что сам любил. Он говорил: 

- Послушай, как это здорово! 
И уже не требовалось других доказательств, что это здоро

во, хватало того, что он так считает. Я с ходу влюблялась в сти
хи, не всегда понимая смысл, только потому, что он их любил. 
Невозможно было поверить, что он, такой молодой, умный, 
красивый, хоть и страшно исхудавший, умрет, что его не будет 
на свете. 

Но это случилось. 

Четырехлетний Сашка остался со своей матерью и ее но
вым мужем, которым молодая вдова обзавелась сразу после 
смерти Вити. Конечно, дедушка и бабушка старались, чтобы у 
Саши было всё необходимое и сверх того. Но как это новое за
мужество скажется на ребенке? И что в интеллектуальном от
ношении сможет дать ему эта красивая хищница, его мать? 
И когда моему отцу предложили вступить в только что создан
ный дачно-строительный кооператив под названием «Совет
ский писателм, одним из доводов «за» было то, что Саша смо
жет каждое лето проводить у бабушки и дедушки на даче. Для 
мамы же это вступление в кооператив неожиданно стало спа
сительной отдушиной, возможностью если не облегчить горе, 
то, по крайней мере, переключиться, найти новую сферу дея
тельности. Она вошла в коллектив пнсательских жен, ощутив 
себя в нем полноправным членом, в отличие от прежнего, те
атрального коллектива, где она, редко занимаемая в репертуа
ре, подчас испытывала унизительное чувство своей второсте
пенности. Она стала ходить на все собрания, в ее речи появи
лись новые словечки - «генеральный план», «техническая 
смета», «ленточный фундамент». Возвращаясь с собраний, по
дробно и не без юмора рассказывала, кто о чем говорил, кто 
как выглядел. Например, ей очень понравилось, как артистка 
Кузьмина, жена знаменитого кинорежиссера Михаила Ромма, 
пригласила ее попросту сесть с ним на один стул за неимени
ем свободного стула: «Вы поместитесь, у него попка худень
кая!» Маму это подкупило. 
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Вообще, судя по тому, что мама стала с интересом воспри
нимать окружающее и комментировать его в свойственной ей 
манере, жизнь начала возвращаться к ней. 

В тот год я училась в десятом классе 43-й школы в Остро
вском переулке (раньше он назывался Мертвым, а теперь -
Пречистенским) . 

... Пытаюсь представить себе ту девушку-десятиклассницу 
из 1952 года. У нее толстая, светлая коса, от которой она меч
тает избавиться: каждое утро расчесывать и заплетать, гладить 
ленту, завязывать бант на затылке, мыть по субботам - ужас
ная морока, а главное: эта коса пошла бы какой-нибудь турге
невской Лизе Калитиной с задумчивым взором, а не ей, с ее 
нескладностью и близорукостью минус три. Очки она стесня
ется носить и часто на улице не узнает знакомых, смотрит ми
мо них, отчего кажется высокомерной. 

Учится она довольно плохо по всем предметам, кроме лите
ратуры. Читает запоем. Особенно - про войну. Смотрит все 
фильмы, выходящие на экраны, некоторые по многу раз. При
меряет на себя подвиги и страдания героев. По-детски погру
жается в вымышленный мир, где она - смелая, ловкая, краси
вая - совершает подвиги, спасает, или, наоборот, ее спасают, в 
нее влюбляются ... Образ идеального героя, созданный ее во
ображением - это смесь Сани Григорьева из «Двух капита
нов», Давьщова из «Поднятой целины», лейтенанта Глана из 
Гамсуновского «Пана», наездника Васи Говорухина из фильма 
«Смелые люди», Мартина Идена - в общем, такой, внешне 
грубоватый, пусть даже не очень образованный, но мужест
венный, волевой, благородный и, главное, душевно тонкий. 

В этом затянувшемся отрочестве реальный мир для нее ку
да менее привлекателен, чем вымышленный. В реальном -
насморки, контрольные, двойки, ежемесячные недомогания, 
неуверенность в себе, боязнь чужой насмешки, страх перед бу
дущим. В мечтах - ожидание чего-то необыкновенного, пре
красного, что когда-нибудь непременно случится в ее жизни. 

10 сентября 1952 г. 

Задают столько уроков, что если их все готовить, ни на что 
больше времени не останется. Мама твердит - занимайся, за
нимайся, занимайся, и она права - десятый класс, аттестат 
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зрелости, мама ломает голову, в какой институт меня засу
нуть, я тоже об этом думаю, но не могу же только об этом. 

Теперь. Если Нинка не врет, то получается, что этим летом 
чуть ли не все мальчишки из ее дачной компании тщетно искали 
с ней дружбы. Неужели она такая интересная ? По-моему, нет. 
Я ее, конечно, уважаю за многие положительные черты харак
тера, но внешне она, по-моему, ничего особенного. Почему же она 
(по ее намекам) нравится мальчишкам, а я нет ? Меня, по край
ней мере, многие в классе считают остроумной. Однако, за мной 
еще ни один мальчишка не ухаживал. Мне этим летом в Дубул
тах очень нравш�ся А.Л., но не могла же я ему чуть ли не на шею 
кидаться, поддакивать и глядеть ему в глаза как Ёлка Тольке! 
А чтобы понравится без этого, нужна красивая внешность, ка
ковой у меня нету. 

Между прочим, идя сегодня с Нинкой из школы, я наврала ей, 
что за мной ухаживает парень, которого она один раз видела, и 
что раньше он мне нравш�ся, а теперь нет, а я ему да, и т.д. Нин
ка ахала и гадала, где она его видела. Зачем мне понадобш�ось это 
вранье ? Должно быть, я действительно страдаю от ЭТОГО. 

14 сентября 52 г. 

Ну да, я виновата, уроки учу халтурно, получш�а пару по ал
гебре, не вешаю в шкаф школьную форму и т.д. Но мама создает 
такую атмосферу, что хоть домой не возвращайся. Сегодня, на
пример, Белоусова на английском рассказала анекдот, дико 
смешной. Я так хохотала, что Инна выгнала меня из класса. 
Прихожу домой и такая встреча: «Вызывали ?» - «Нет» - «Ну 
конечно! Раз лицо веселое, значит, не вызывали!» Или это ее по
стоянное: «Почему Нина все успевает и хорошо учится, а ты! .. » 
Или: «Почему Ёлка всегда такая общительная, приветливая, а 
ты такая мрачная ?» 

Веселая - плохо, мрачная - плохо. И все время так. 
Ну, всё. Сажусь за уроки. 

17 сентября 52 г. 

Было комсомольское собрание. Обсуждался поступок Алки 
Лейн из 10-Б. Она принесла в к.ласе заданное на лето сочинение 
«Мое понимание смысла жизни», написанное ее двоюродным бра
том, и сдала как свое. Когда же девчонки это узнали (она сама 
протрепалась своей лучшей подруге, а та донесла комсоргу) и 
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стали убеждать ее не врать, она дала ЧЕСТНОЕ КОМСО
МОЛЬСКОЕ, что это ее сочинение. 

Но меня поразWl не Алкин поступок, хотя дать честное ком
сомольское, зная, что врешь, - это довольно бессовестно. А по
разWlо то, как к этому отнесся ее класс. Они целое расследова
ние учинWlи, устроWlи Алке очную ставку с ее братом, вынудWlи 
сознаться, но мало этого - пошли в райком, заявWlи об Алкином 
поступке, оттуда пришла инструкторша, хвалWlа 10-Б за бди
тельность. А они - рады стараться - клеймWlи несчастную Ал
ку, как будто она не сочинение сдула, а военную тайну выдала. 
Что они к ней привязались? И что теперь с ней будет ? Могут из 
комсомола исключить. Хотя вряд ли. 

Я подумала: повезло мне, что я не в 10-Б, а в 10-А. Да если бы 
наши девчонки даже узнали - посмеялись бы только. Ну, может, 
самые идейные, вроде Нинки, осудWlи бы, но уж не больше. У нас, в 
смысле безыдейности, очень хороший класс: все друг у друга сдува
ют, подсказывают, и хотя время от времени выносят решения -
не списывать, не шуметь на английском и т.д., но проходит не
сколько дней, и всё становится по-прежнему. 

После комсомольского собрания мы шли домой с Ёлкой, и она 
сказала: «Если бы Алка Лейн была не Лейн, а Петрова Wlи Смир
нова, то ничего бы ей не было». Это меня поразW10. Мне это да
же в голову не пришло. Если Ёлка права, то какие же сволочи 
эти, из 10- Б! Но как-то не верится. 

20 сентября 52 г. 

Сегодня шли домой втроем: Софка Корнева, Людка Кабанова 
и я. ОстановWlись на нашем углу и долго стояли, ржали. Людка 
сказала про меня, что я дико остроумная. Софка сказала, что из 
всего нашего класса она больше всех обожает меня и Люську Го
ловнину. Людка сказала: «А кто их не обожает». Это было при
ятно слышать. 

22 сентября 52 г. 

В пятницу мы с мамой и папой ходWlи на выставку в Акаде
мию художеств, на Кропоткинскую. Когда уже одевались в гар
деробе, я увидела Наташку Белоусову с Шуркой Ширвиндтом. 
И я - вот дура! - не только не поздоровалась с Шуркой, но сде
лала вид, что не заметWlа его. Летом на даче у Наташки Заха
ва мы с ним нормально разговаривали, в пинг-понг играли. А тут 
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дикая скованность напала. Почему?! Он мне даже не очень-то 
нравится, хотя Захава, например, от него без ума. Сегодня в 
школе мне Белоусова говорит: «Почему, когда ты с родителями, 
то ты такая зажатая ?» 

Вот точное слово - именно зажатая! И именно - когда с ро
дителями. Вернее, с мамой. Когда я хожу с мамой, то постоянно 
чувствую, что она за мной наблюдает, оценивает каждый мой 
шаг. И я тут же зажимаюсь. И наоборот, когда я без родителей, 
вернее, без маминого критического взгляда, то становлюсь са
мой собой. Правда, с мальчишками на меня все равно нападает 
жуткая тупость. Я не знаю, как себя вести и о чем говорить. 
Краснею, потею. И тут мама, увы, ни при чем. Может быть, 
все дело в раздельном обучении ? 

26 сентября 52 г. 

Вчера нас водили всем классом на экскурсию в музей Николая 
Островского. Она произвела на меня просто неизгладимое впечат
ление. Конечно, я читала «Как закалялась сталь», но воспринима
ла Павку Корчагина как литературного героя. А вчера до меня до
шло, что это был живой человек - Николай Островский. И какой 
человек! Вот образец правильно, прекрасно прожитой жизни. 
Жизни-борьбы за счастье всех людей. Сколько изувеченных войной 
вновь возвращались в строй благодаря этой книге Островского. 

И вот сравнить эту жизнь с моей. Мне уже шестнадцать с 
половиной лет, а я не вылезаю из каких-то обывательских мело
чей, сплетен, неприличных анекдотов и т.д. Все мои хорошие на
чинания так и остаются начинаниями. Я ничего не довожу до 
конца. Знания мои чудовищно поверхностны. В разговорах с дру
гими я часто с апломбом сужу о многих вещах, и кое-кто в клас
се считает меня умной. Но ужас в том, что я выражаю не свои 
взгляды, а повторяю то, что слышу от отца. У меня нет своего 
мнения. Отец дает мне читать Гамсуна, Цвейга, Леонида Анд
реева - я читаю и понимаю только, что это совершенно не похо
же на то, что мы проходим в школе. Но хорошо это или плохо -
я не знаю. Когда отец разжует, у меня появляется мнение. Вер
нее, его мнение становится моим. 

28 сентября 52 г. 

С Алкой Лейн всё обошлось. Правда, в школе Любаша на нее 
орала: «Я с тебя шкуру сдеру!» Но потом вместе с Алкой пошла в 
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райком комсомола, поговорШ1а с кем надо, позвенела своими орде
нами, и дело замяли. Она на всех орет, ее даже учителя боятся, но 
в трудную минуту наша директорша всегда приходит на помощь. 

30 сентября 52 г. 

В субботу мы со Светкой Чеботаревой ходШ1и в Третьяковку 
на выставку художников 1952-го года. Нам больше всего понра
вШ1ась картина Решетникова «Опять двойка». Вернувшись до
мой, я сказала об этом отцу. В ответ он начал говорить о мно
гообразии художественных манер, привел в пример Левитана, 
Ван Гога, еще кого-то, показал репродукции, и я тут же согла
сШ1ась с ним, что «Опять двойка» это примитивный натура
лизм. Все дело в том, что отец может обосновать свое мнение, 
а я не могу. Мне не хватает доводов. 

Но самое мерзкое в том, что, соглашаясь с отцом и высказывая 
вслух его точку зрения (чем, наверно, и заслужШlа репутацию ум
ной), я в глубине души, тайно от него и даже от самой себя, про
должаю любить раскритикованные и осмеянные им произведения. 
Например, мне нравятся фШ1ьм «Тарзаю> (про которого он сказал, 
что это бред сивой кобЬ1Лы), роман Кетлинской «Мужество», 
«Честь смолоду» Первенцева, «Белая береза» Бубеннова, мне близ
ки их герои и хочется встретить таких в жизни . .Л хорошо Шlи 
плохо в смысле искусства - я как-то не думаю. И «Опять двой
ка» - ну и что же, что примитивный натурализм, а мне все рав
но нравится. Потому что смешно и все понятно. Но чтобы самой 
не прослыть примитивной, я буду завтра в классе восхвалять Ван 
Гога, о котором никто даже не слышал. 

11 января 53 г. 

Какая же сволочь Аверина! Когда меня сегодня вызвали по фи
зике и я просШ1а ее подсказать, то она сделала удивленное лицо и 
показала, что ничего не знает. Однако, когда этот же вопрос 
задали ей, то она ответШ1а. Вот образец человека, который ду
мает ТОЛЬКО о себе, а на других ей наплевать. И с такой пси
хологией она собирается вступать в жизнь! 

14января 1953 г. 

Газеты полны жутких сообщений. Оказывается, в наших 
больницах действовали врачи убийцы! Они отравШlи Жданова и 
Щербакова! Среди отравителей и шпионов - самые знаменитые 
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профессора. Они арестованы и во всем признались. Профессор 
Шерешевский, отец нашей англичанки Надежды, тоже аресто
ван. Я его видела на концерте в Доме ученых - никогда бы не по
думала. Ужас. Странно, что Любаша не увольняет Надежду. 

Всё это очень плохо еще по одной причине . . .  
Вчера на родительском собрании мать Ирки Орестовой села с 

моей мамой за одну парту и начала рассказывать, как ее соседи 
по квартире, евреи, хотели отравить ее сына. Мама молча пере
села за другую парту. Та догадалась и говорит: «Ах, извините!» 

20 января 53 г. 

Сегодня шли из школы со Светкой Чеботаревой и встретили 
брата Наташки Авериной, Мишку. И он начал радостно расска
зывать, как у них в 69-й школе избивают мальчишек-жидов. 

В нашей школе такого нет. Любаша даже англичанку не уво
лила. Вообще, мы здесь за нашей директоршей как за каменной 
стеной, но это пока мы в школе, а потом ? Скоро ведь в инсти
тут поступать. Куда меня возьмут только! 

В те дни 

... Со всех домов смотрели его портреты в траур

ном обрамлении. При одном взгляде на эти черные рамки и 

ленты - невозможно было удержать рыдания. Душу и тело со
трясала чудовищная непостижимость события. 

Что теперь будет?! Как же мы будем - без него?! Без Стали
на?! 

Уроков, конечно, не было. Плачушие учителя ходили по 
коридорам и не делали нам замечаний. Какие замечания, ког
да случилось такое! 

Я вошла в класс и рухнула на свою парту - вторую в сред
нем ряду, с моими именем и фамилией, выцарапанными брит
вой на внугренней стороне откидной крышки. Хоть за что-то 
уцепиться в этом кораблекрушении! 

Всех созвали на траурную линейку. 
Мы выстроились на втором этаже в две шеренги - вось

мые, девятые и десятые. Шеренги колыхались от рыданий. 
У стены стояли заплаканные, не похожие на себя учителя. Над 
их головами висели портреты писателей-классиков с такими 
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лицами, словно и они разделяли нашу скорбь. В глазах Черны
шевского застьm вопрос: «Что делать?>) 

Вперед вышел историк Анатолий Данилович. Он бьm в во-
енной форме, на груди - ордена и медали. 

- Товарищи! - произнес он. 
Линейка ответила дружным воем. 
- Тихо! - скомандовал Анатолий. - Приказываю успоко

иться! Смирно! 
Окрик подействовал. Стало тихо, если не считать отдель

ных непроизвольных всхлипов. 
Анатолий заговорил о том, что в эти трагические дни наша 

главная задача - не распускаться, не раскисать, не дать песси
мизму взять над собой верх, а наоборот, собраться с силами, 
взять себя в руки, относиться к себе и к другим с повышенной 
требовательностью и бдительностью. Ибо затаившиеся враги 
именно теперь поднимут головы, постараются воспользовать
ся нашей растерянностью. 

По мере того как он говорил, линейка подтягивалась, вы
прямлялась. Жесткие, мобилизующие слова учителя, фронто
вика, коммуниста приносили облегчение своей ясно постав
ленной целью, вселяли уверенность, что жизнь еще не конче
на, впереди - борьба с врагами, но им нас не сломить! 

На правом фланге произошло какое-то движение, суета. 
Потом две восьмиклассницы проволокли третью, держа под 
руки. У третьей моталась голова, косы подметали пол. 

Нас отпустили домой. 
Дома потрясенная мама ходила из угла в угол, заламывала 

руки и задавала в пространство все те же вопросы: что делать? 
Что теперь будет? Тут бьm, кроме риторического, еще и кон
кретный смысл: что будет со мной, ее единственной дочкой? 
В этом году мне заканчивать школу и поступать в институт. 
В какие двери маме стучаться, чтобы меня с моей фамилией 
хоть куда-нибудь приняли? Газеты и журналы полны разобла
чительных статей о «Пинях из Жмеринки>) и всяких Аверба
хах, скрывающихся за русскими псевдонимами. Но это цве
точки по сравнению с арестом врачей-отравителей, большин
ство из которых, как назло, евреи. Ужас! Эго же тень на всю 
нацию! Еще недавно у мамы бьmа надежда, что ОН разберет
ся, кто виноват, а кто невиновен, и восстановит справедли-
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вость. Но ОН умер, и волосок, на котором висела мамина на
дежда, оборвался. 

Уроков не было и на следующий день, но потрясение пер
вого дня чугь-чугь ослабело, размылось, воrшю в русло и по
текло в общем потоке, где кроме горя и растерянности начали 
оживать обычные чувства и мысли. И среди них - тайное удо
вольствие от того, что нет уроков, опросов, домашних зада
ний. И стыдливая мыслишка, что чем активнее мы будем про
являть свое отчаянье, тем дольше продлится передышка. Нет, 
в принципе, конечно, надо собраться с силами и взять себя в 
руки, но, может быть, не сегодня, а с понедельника. 

В классе, слева от доски, висел плакат, безотказно действу
ющий на слезные железы: вождь поднял на руки девочку с бу
кетом цветов. Мудрый прищур, отеческая улыбка, гроздья са
люта, ликующие лица вокруг. «Спасибо товарищу Сталину за 
наше счастливое детство!» 

Неужели его нет больше?! И не подбежит к нему девочка с 
цветами, и не подхватит он ее своими добрыми ... отцовски
ми ... И напрасно вы заглядываете в класс, Георгий Нилыч, да 
еще с журналом под мышкой! Как вы можете в такой день - о 
какой-то алгебре! .. Разве вы не видите, как мы стр-радаем?! 

Плакат этот повесили в классе перед годовщиной Октября. 
Мы оставались после уроков, клеили бумажные цветы для де
монстрации. Пели хором про глобус, который «крутится-вер
тится, словно шар голубой». Наташка Белоусова рассказала, 
как в прошлом году ходила с дедушкой на майскую демонст
рацию и видела его на трибуне мавзолея. 

- А вдруг и мы увидим, - мечтали мы. 
- Но если будет дождь, - сказала Рутковская, - то лучше 

ему не выходить на трибуну. А то простудится. 
Все как-то даже сконфузились. Нинка вечно ляпнет. Про

студится - он! Неприлично даже представить, что он может 
сморкаться как обычный человек. 

В ту осень чудо произошло - мы его увидели. Он вышел на 
трибуну как раз в ту минуту, когда наша колонна проходила 
мимо мавзолея, поднимая вверх бумажные цветы. Он был в 
фуражке и простой серой шинели, застегнутой под горло. Са
мый скромный из всех, кто стоял справа и слева от него. Он 
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нетороrтиво поднес руку к фуражке, приветствуя нас. О-о, 
что это бьmа за головокружительная, сумасшедшая, самозаб
венная минута, исторгшая из наших глоток воrть ликования! 
И потом, когда мы возвращались домой вдоль стены Кремля, 
по набережной, по Лебяжьему, по Волхонке, волоча по ас
фальту уже ненужные бумажные цветы, при одном лишь вос
поминании о скромной фигуре, об этой неторопливой руке, 
поднесенной к фуражке, нас сотрясало жаркое чувство вос
торга. Мы пели хором: « ... О Сталине мудром, родном и люби
мом, прекрасную песню слагает народ!» И другую: «Сталин -
наша слава боевая, Сталин - нашей юности полёт! .. » И тре
тью: «Артиллеристы! Сталин дал приказ!» И четвертую, и пя
тую - песен хватило до самого дома. 

- Мама! - слышу я свой ликующий крик. - Мы видели 
Сталина!! 

И мамино ответное, счастливо-ошеломленное: 
- Что ты говоришь!! 
Хотя мама могла и подыграть - она бьmа все-таки актри

сой. Чувство, которое она испытывала к вождю, бьmо смесью 
страха, благоговения и веры. Мама говорила: «Он всё может!» -
вкладывая в эту фразу, как мне казалось, светлый, позитивный 
смысл. Она считала, что «он не знает всего», что «ему не гово
рят», что если ему написать и письмо попадет в его руки - он 
восстановит справедливость. 

Папа, отбывший десятилетнюю ссьmку - факт, который от 
меня тщательно скрывался, хотя что-то иногда проскальзыва
ло в разговорах, - не строил иллюзий. Иногда, в ответ на ма
мино «ему не говорят», он выходил из себя и выrтескивал что
нибудь такое немыслимое, не лезущее ни в какие ворота, что я 
только хохотала, принимая это за неприличную шутку. Мама 
тут же испуганно и гневно затыкала ему рот фразами, типа: 
«Тебе что, опять захотелось?» или: «Ты что, с ума сошел? Она 
же пойдет в школу и всем расскажет!» 

Когда пьесы отца по подозрению в космополитизме бьmи 
сняты со всех театральных репертуаров, мама в ожидании худ
шего вдруг обратила внимание, что в квартире нет ни одного 
портрета Сталина. 

- Надо немедленно купить и повесить, - сказала она. 
Папа тут же завелся и закричал: 
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-Зачем?! 
В ответ мама тоже закричала: 
-Затем, что к нам может зайти дворник! Или кто-нибудь! 

Ты что, наивный? Нельзя, чтобы в доме не было портрета! 
Папа заорал: 
- Ну, так купи и пришпиль его себе на задницу, чтобы двор

ник видел!! 
- Тише!! - шепотом закричала мама, тыча пальцем в мою 

сторону. -Ты что, с ума сошел?! При ней! 
В результате дискуссии папа купил на Арбате плакат с изо

бражением вождя, курящего трубку на фоне гор, и повесил в 
кабинете. Всем, кто к нам приходил, папа зачем-то объяснял, 
что его привлекло здесь цветовое решение, оригинальный ра
курс и условная художественная манера. Все одобряли папин 
вкус. Мама подтверждала: «Прекрасный плакат!» 

На третий день горе застоялось. Требовался свежий ветер. 
И, словно подчиняясь некоему драматургическому закону, в 
класс вбежала Белоусова и закричала, что пока мы тут сидим, 
как дураки, десятый «Б» пошел к Дому Союзов, где установлен 
гроб. 

Мы тут же помчались в раздевалку. Там нас настигла наша 
классная руководительница Евгения Ивановна, химичка. 

- Девочки, вы куда? 
- К Дому Союзов! 
- Кто вам разрешил? 
-Десятый «Б» пошел - и мы пойдем! 
- Я с вами! Я же за вас отвечаю! И давайте организованно, 

строем, как подобает! 
Or Островского, где находилась наша 43-я, женская, мы 

свернули в Староконюшенный, строем прошли мимо 59-й, 
мужской, мимо громадного серого дома с колоннами, где на 
первом этаже жила знаменитая Кошке, у которой моя мама 
шила бюстгальтеры, чем очень гордилась, потому что Кошке 
шила только дамам известных фамилий. Когда наступило вре
мя, мама привела к ней и меня, и сейчас на мне был бюстгаль
тер из плотного розового мадепалама от знаменитой Кош
ке (прости, Господи, какие ничтожные мысли лезут в голову в 
т а  к и е минуты!). 
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На Арбате наш строй распался, мы побежали, кто быстрей, к 
Арбатской площади, куда текли потоки людей из всех прилега
ющих улиц и переулков. У многих в руках бьши его портреты. 
Увидев толпу на площади, Евгеша закричала, что запрещает 
нам идти дальше, но никто ее не послушал. Весь наш десятый 
«А» мгновенно растворился в скопище людей, как горсточка 
камней, брошенных в гальку громадного пляжа. Рядом со мной 
осталась только Наташка Захава, и мы схватились за руки. 

С этого года Наташка училась в нашем классе, перейдя к нам 
из своей прежней, 29-й школы. Я бьша рада, потому что мы дру
жили с колясочного возраста, наши квартиры бьши на одном 
этаже. Но класс отнесся к ней холодновато. Огч:асти она сама 
бьша виновата - сразу начала проявлять свой строптивый, беза
пелляционный характер. Наталкиваясь на насмешливое проти
водействие нашего сложившегося коллектива, обижалась, счи
тала, что все не правы, она одна права. Я ее защищала, стара
лась ей покровительствовать, но ей и это не нравилось, потому 
что в наших с ней отношениях она всегда командовала, а я под
чинялась, а тут мы вроде поменялись ролями. 

Но в этом уличном столпотворении она снова стала лиде
ром, а я ведомой. 

- Пошли! - сказала она. 
Это бьшо похоже на рисковую игру - вот так плыть по ули

це Калинина в толпе, почти не по своей воле. Иногда можно 
бьшо поджать ноги как в детской игре «побежали-полетели», и 
я это один раз тайком сделала, но сразу же спохватилась и опу
стила ноги. Нас протащило мимо кинотеатра «Художествен
ный», где совсем недавно (но еще в т  о й  эпохе) мы, удрав с 
физкультуры, стояли в очереди на «Тарзана в Нью-Йорке», 
мимо Военторга, мимо бюста Калинина и уже впереди показа
лась зеленая верхушка одной из Кремлевских башен, но вдруг 
толпа остановилась: улица оказалась перегороженной грузо
виками. В грузовиках стояли милиционеры. Мы с Наташкой, 
не разнимая рук, протиснулись к грузовикам. «Давай!» - ска
зала Наташка. Вслед за какими-то мальчишками мы пролезли 
на четвереньках под машиной и вьшезли с той стороны. 

И побежали вместе с другими бегушими по Манежной 
улице, вдоль длиннющего Манежа. А из улицы Герцена мед
ленно вытекала колонна людей, плотная, как тело громадной 
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змеи, заворачивала вдоль ограды Университета и двигалась в 
сторону Дома Союзов. (Я восстанавливаю названия и направ
ления из сегодня, а тогда мне было все равно, мимо каких 
улиц и зданий мы бежим, главное - не потерять Наташку, по
тому что без нее я даже не знала, в какой стороне находится 

Дом Союзов - давал себя знать мой врожденный пространст
венный кретинизм.) 

Мы бежали вдоль этой колонны, пытаясь отыскать щель в 
человеческом монолите и протыриться внугрь, как мы с ней 
иногда проделывали во время праздничных демонстраций. Но 
тут ничего не получалось, потому что вдоль колонны, оберегая 
ее от вторжения со стороны, стояла цепь милиционеров. Мы 
все равно бежали вместе с другими, такими же как мы, в тщет
ных попытках проскользнуrь между милиционерами и примк
нуть к колонне. 

Неожиданно сзади, как морской вал, нахлынула орущая, 
азартная, возбужденная толпа, может быть, прорвавшая оцеп
ление грузовиков, а может быть, со стороны Волхонки или 
другой улицы, и нас с Наташкой захлестнуло, подхватило, 
втянуло в кромешный людской водоворот, как ниточку разо
рвав наши сплетенные руки. Меня поволокло вперед спиной, 

развернуло, стиснуло, я вытягивала шею в попытках увидеть 
Наташку. Потеряв ее, я будто потеряла себя, оробела, растеря

лась и окончательно потеряла ориентацию. Какими-то 
вспышками помню: девушка с окровавленным лицом в разби
той стеклянной будке телефона-автомата; два парня в формах 
студентов геолого-разведочного института, упершись руками 
в красную стену, спинами удерживают напор толпы, чтобы 
уберечь кого-то, кто лежит у стены. Я еще подумала: вот бы 

м н е там лежать, под защитой этих красивых, крепких пар
ней-геологов. 

Последнее в этой давке, что я запомнила: какая-то женщи

на в перекосившихся очках, хватает воздух руками и валится 
на меня, увлекая за собой. Я падаю коленями и ладонями в 
слякотное месиво, не ощущая никакой физической боли, как 
бывает во сне. И под пинками чьих-то ног с ужасающей ясно
стью понимаю, что это не сон, а кошмарная явь, и сейчас ме
ня раздавят как гусеницу. 
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... Бьш вечер, шел мокрый снег, горели фонари вдоль троту
ара. Мы с Наташкой тащились по Садовому в сторону дома. 

Как я тут очутилась? Кто вытащил меня из-под ног толпы? 
Оrкуда снова возникла Наташка? Не помню. Будто ножница
ми вырезали кусок памяти, протяженностью в несколько ча
сов, а потом склеили обрезанные концы, и память покатилась 
дальше, вот с этого места. Кажется, это бьш угол Садового и 
Малой Бронной. 

Наташка уверяет, что четко все помнит. Она говорит, что на
шу толпу оттеснили к Александровскому саду, к гостинице 
«Москва», с той стороны, где Стереокино, и нас протащило ми
мо Дома Союзов. Потом, уже около Метрополя, толпа сверну
ла на Неглинную и там растеклась по круто вверх восходящим 
переулкам. И Наташка по Звонарскому поднялась до Трубной. 

-И там я увидела тебя, на горке, в толпе. Внизу стояли гру
зовики, но их еще не начали опрокидывать. Я тебя схватила за 
руку и говорю: «Ладно, хватит». Потому что ясно бьшо, что до 
Дома Союзов нам не добраться. 

Вижу, как мы бредем с Наташкой от фонаря к фонарю по пу
стынному Садовому, едва волоча ноги от усталости. Троллейбу
сы не ходят. Мое зеленое пальто с цигейковым воротником за
ляпано грязью, обе галоши потеряны. У Наташки осталась одна 
галоша, но оборваны все пуговицы и хлястик на пальто. Мои 
коленки и ладони саднят и кровоточат. А в душе беспричинная 
легкость и радость. Хоть мы и не достигли цели, не побывали в 
Доме Союзов, но чувство такое, будто мы вышли на свет из тем
ного туннеля и опять можно смеяться и болтать о пустяках. Мы 
и болтаем - о новом фильме «Композитор Глинка», о Славке, 
студенте МАИ, который ухаживает за Наташкиной старшей се
строй Катей, о Шурке Ширвиндте, который стал ужасно кор
чить из себя с тех пор как поступил в Щукинское, о предстоя
щих экзаменах, о платьях для выпускного вечера. 

И вот она, улица Щукина, подворотня, наш подъезд. Мы 
всползаем на свой четвертый этаж, цепляясь за ступени рука
ми, потому что ноги уже не идут. Но это пустяки, главное - мы 
живы, и впереди - много всего. 

12 марта 53 г. 

Давно не писала. 
Вот уже несколько дней прошло, как случилось это страшное 

горе, но до сих пор рыдания подступают к горлу. 
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У всех одна мысль: как же мы теперь будем жить? 
За это время я внутренне очень переменилась. Стш�а строже 

к себе относиться и контролировать свои поступки. Решила 
взяться за учебу как следует. 

19марта 53 г. 

Целую неделю не сдувш�а, готовила все уроки и тихо сидела на 
самых шумных уроках - на английском и на логике. Но вот я забо
лела и два дн.я не ходила в школу. И теперь не знаю, как будет. 

20 марта 53 г. 

Сегодня сдула у Ёлки ш�гебру и геометрию. Вот так заканчи
ваются все мои хорошие начинания. 

20 апреля 53 г. 

Оказывается, врачей ок.леветш�и! Никого они не травили и не 
убивш�и, а признш�ись, потому что к ним применяли недозволен
ные действия. Интересно, какие ? Может быть, гипнотизирова
ли ? Вообще, судя по некоторым газетным статьям, произошли 
кое-какие положительные изменения, о которых пока боюсь пи
сать, чтобы не сглазить. Во всяком случае, кажется, легче бу
дет поступить в институт. Ёлка, когда мы с ней сегодня гуляли 
на Девичке, только об этом и говорила. 

Поселок, 1953 год 

По воскресеньям мы с родителями, взяв с собой 

маленького Сашку и мою двоюродную младшую сестру Ма

ринку, садились на недавно приобретенную машину марки 

«победа», и шофер Анатолий Семенович вез нас по старому 

Калужскому шоссе мимо деревушек Беляево, Коньково, Теп

лый Стан до военного городка Ватутинки. Сворачивал с шос

се направо и по узкому проселку еще километра через три 

привозил на то место, где определено бьшо стоять нашей даче 

и где пока бьш кусок леса с условными границами нашего уча

стка в виде далеко отстоящих друг от друга колышков. Немно

го на отшибе, но близко к будушему поселку, уже бьш постро

ен длинный барак для рабочих, строителей поселка, где они 
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поселились с женами и детьми. И строительство началось -
вырубались просеки, возникали контуры будущих улиц, труд
нопроезжие, с горбами корней и кое-как засыпанными ямами 
от выкорчеванных пней, так что наша «победа» если и могла 
подъехать, то лишь в сухую погоду, а обычно мы доезжали до 
ворот Госстроя - дома отдыха Строителей, а оттуда шли пеш
ком. Просек было пять, еще без названий, а владельцев боль
ших, каждый почти в полгектара, участков набралось пример
но шестьдесят человек. Рядом с нашим был участок поэта 
Павла Антокольского. С ним и его женой Зоей Константинов
ной Бажановой мы и в Москве жили рядом, в одном доме, в 
соседних подъездах. Зоя, как и мама, была актрисой Вахтан
говского театра, одной из тех, кого одновременно с мамой вы
дворили на пенсию. Но Зою оставили преподавать в училище, 
что создало некоторую напряженность в их обычно дружеских 
отношениях. К счастью, вскоре Зоя оставила преподаватель
скую работу, уйдя с головой в строительство дачи, и мама ус
покоилась. 

Через несколько участков от нашего, на той же просеке, 
получил участок папин соавтор Михаил Абрамович Червин
ский с женой и двумя детьми - Шуриком и Наташей. Наташа 
была классе в четвертом или в пятом и не представляла для ме
ня интереса, а вот Шурик, хоть и был младше меня на два го
да, но когда я увидела его после долгого перерыва, произвел на 
меня впечатление. Он уже не был тем пухлым толстощеким 
мальчиком, каким я помнила его с детства, встречая на теат
ральных премьерах в сопровождении родителей. Теперь он 
представлял собой, скорее, даже юношу, чем подростка. Он 
был, правда, слегка прыщав, но красив, высок, строен, ирони
чен, не лез за словом в карман и к месту сыпал цитатами из по
лузапрещенных «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка», 
что считалось признаком не только высокого остроумия, но и 
вольнодумства. У него бьш велосипед. Я попросила дать пока
таться, и он дал. Не исключено, что мама заметила мой скры
тый интерес к Шурику и решила потушить его в зародыше, по
тому что, посмотрев ему вслед, прокомментировала как бы в 
сторону: «Боже, как Шурик подурнел! Ой, как он подурнел!» 
С чем я молча не согласилась. 
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На нашей улице-просеке, получившей впоследствии на
звание Восточной аллеи, первыми владельцами участков, кро
ме нас, стали драматурги Виктор Розов, Юлий Чепурин, Алек
сей Симуков, прозаики Сергей Антонов, Георгий Березко, Бо
рис Костюковский, Владимир Рудный, Григорий Бакланов 
(хотя нет, Бакланов вступил в кооператив позже, когда строи
тельство уже в основном закончилось и рабочий барак снесли. 
Замусоренный, каменистый участок, на котором стоял этот 
барак, и получил Бакланов, превратив его со временем в не
большой плодово-цветочный рай и построив на нем дом, по
меньше, чем у других, но достаточный для его дружной се
мьи). Еще на нашей улице получили участки гроссмейстер 
Александр Котов, академик Виктор Виноградов, журналист 
Олег Писаржевский, кинооператор Роман Кармен, сценарист 
Алексей Каплер, литературовед и переводчик Николай Виль
монт, кинорежиссер Михаил Ромм - в общем, те деятели со
ветской культуры, кто сумели так или иначе вписаться в ре
жим и занять в нем крепкое положение. Цвет советской ин
теллигенции. Все они теперь назывались «пайщиками», 
«членами ДСК». Иногда на собраниях их называли «непла
тельщиками» и даже «злостными неплательщиками», «долж
никамю>, «платежеспособнымю>, «неплатежеспособными». 

Признаться, все эти именитые взрослые меня мало интере
совали. Гораздо важнее для меня было - есть ли у них дети мо
его возраста, и смогу ли я с ними подружиться. Потому что, 
если не будет компании, то какой смысл жить на даче? 

2 июля 1953 г. 

Экзамены прошли более или менее благополучно, на истории 
только чуть не засыпалась, но потом всё обошлось. 

27-го июня был выпускной вечер. Накануне мы с мамой поеха
ли в салон к знаменитому парикмахеру Полю, и он, наконец-то, 
отстриг мне косу. Но вместо радости получилось огорчение: он 
накрутил мне перманент, хотя я ему пыталась обьяснить, что у 
меня волосы сами вьются. Получилось ужасно! Вульгарная дам
ская укладка мелким бесом. Всю обратную дорогу и дома я реве
ла. Мама пыталась убедить меня, что Поль замечательный ма
стер и раз он сделал так, значит, он лучше знает, как мне идет. 
Но стоило мне посмотреть на себя в зеркало и увидеть этот 
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жуткий перманент, как я снова начинШlа рыдать. В конце кон
цов, мама позвонила Кате Синельниковой и попросила прийти и 
что-нибудь сделать. Катя пришла, ужаснулась, тут же вымЬ1Ла 
мне голову, крепко завязШlа платком, а когда волосы высохли, 
отстригла всю химическую завивку, и получилась короткая 
стрижка под МШlьчика. Катя работает гримершей в театре 
Вахтангова, и у нее замечательный вкус. 

На следующий день, перед тем как мне идти на выпускной, 
Катя снова пришла, оглядела мое новое белое платье, присобачи
ла к вырезу бант, чуть-чуть подмазШlа мне губы и щеки. За мной 
зашла Ёлка, и мы пошли в школу. Увидев меня, все девчонки взвы
ли, что со стрижкой мне в тысячу раз лучше. И у меня сразу под
нялось настроение. 

Все девчонки бЬ1Ли в платьях по последней моде - приспущен
ные плечи, широкий рукав-японка, отложной воротник. У всех 
платья белые, только у Белоусовой - в синий горошек, а у Авери
ной - в красный. 

СначШlа бЬ1Ла торжественная часть. Нас выстроили в ЗШlе. 
За столом сидели Любаша, учителя, за их спинами - родители. 
Любаша вык.ликШlа нас по имени-отчеству и вручШlа аттеста
ты. ВыступШlи Ирина Ник., Сикорский, Георгий Нилыч. Из роди
телей - мама Авериной и еще чья-то. Из девчонок - Ершова, 
Резниченко, Караваева. 

Затем мы поднесли цветы учителям, особенно много - Ирине 
и Евгеше Сафрозьян, и нас повели в буфет, где бЬ1Ли расставлены 
столы, а на них угощения и бутЬ1Лки с лимонадом. Родители про
износили прочувствованные тосты. Ирка Орестова прочитШlа 
длинное пеук.люжее стихотворение своего сочинения. 

Ну, танцевШlи под патефон шерочка с машерочкой, а потом 
всем нашим классом поднялись на четвертый этаж в наш к.ласе, 
сели за свои парты, пели «Глобус крутится-вертится .. .  », вспоми

НШlи разные случаи, разговаривШlи о всякой чепухе, хохотШlи. В об
щем, как всегда. И бЬ1Ло странно, что все это - в последний раз. 

В 4 часа пошли на Красную площадь. Уже бЬ1Ло светло. Шли 
посреди улицы, шеренгой, т.к. машин еще не бЬ1Ло. ОрШlи песни. 
Положили цветы на Мавзолей. Если бы я бЬ1Ла сентиментШlьной 
натурой, то можно бЬ1Ло бы пустить слезу, как некоторые. 

Сегодня уже сижу, занимаюсь. Документы сдШlа. Страшно 
боюсь экзаменов. 
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Вот бы я поступила! Я была бы счастливейшим человеком в 
мире! 

И чтобы все наши девчонки поступили, и чтобы мы собрались 
в сентябре и рассказывали бы, как кто поступал и т.д. На боль
шее мои мечты не распространяются. 

Документы я подала в МГ У на филологический. Закончи я 
школу годом раньше, об Университете с моим «Пятым пунк
том» в паспорте нечего было бы и думать, но теперь был июль 
1953-го, и появилась надежда: реабилитировали «врачей-отра
вителей», с убитого Михоэлса сняли обвинение в том, что он 
был агентом шпионской сионистской организации «Джойнт». 
Вообще, повеяло ветром оттепели, и мама решила рискнуть. 
Сама-то я предпочла бы институт попроще, например, Педа
гогический, лишь бы главным предметом была литература, но 
мама сказала, что Педагогический - это «не реноме», а Уни
верситет - «реноме». 

Экзаменов нужно было сдать пять - сочинение, литерату
ру, историю, географию и английский. Знания мои были, мяг
ко говоря, слабоваты, да и те, которые были, заслонялись ди
ким, оглушительным страхом перед экзаменами. Мама наня
ла репетиторов по всем сдаваемым предметам. Все эти 
репетиторы не только преподавали на филфаке, но и должны 
были входить в состав экзаменационной комиссии, и каждый 
обещал как-то так устроить, чтобы отвечать на билет я попала 
именно к нему, а не к друтому экзаменатору. Как уж маме уда
лось таких найти, и сколько она им переплачивала сверх того, 
что брали обычные репетиторы, - не знаю, но как-то удалось. 
Была найдена и еще одна лазейка: мой дядя, Константин Оси
пович Масс, крупная шишка в области спортивного снабже
ния, дружил с кем-то из Университетских начальников по ли
нии спорта, и этот начальник обещал ходатайствовать за меня 
по этой линии. Что являлось чистым враньем, так как ника
ким спортом я не занималась. Конкурс был - двадцать пять 
человек на место. С таким конкурсом нужно было набрать 
двадцать пять баллов из двадцати пяти. По истории, геогра
фии и английскому я с грехом пополам, а вернее, стараниями 
слегка перекошенных от стьща и гадливости экзаменаторов
репетиторов, получила пятерки, хотя отвечала на тройки. Но в 
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сочинении и литературе я бьmа уверенна. Из трех тем -
«Принципы социалистического реализма по роману Горького 
"Мать"», «Образы помещиков в поэме Гоголя "Мертвые ду
ши"» и «Идеологическая работа Коммунистической партии 
по вопросам литературы» - я выбрала третью. Эгу тему мы 
прорабатывали в школе, да и с репетиторшей подробно разби
рали доклад товарища Жданова о журналах «Звезда» и «Ле
нинград» как образец острого критического анализа с высоких 
партийных позиций. Переложив содержание доклада, с пафо
сом заклеймив своими словами любимых Зощенко и Ахмато
ву (им-то все равно, а мне лишь бы пятерку получить), доба
вив идеологически вьщержанных мыслей, я сдала сочинение в 
полной уверенности, что получу пятерку, но получила четвер
ку с минусом. То ли партийная идеология за это время чуть
чуть пошатнулась, и мой пафос выстрелил не совсем в цель, то 
ли, что вероятнее, я посадила какую-нибудь грамматическую 
ошибку. С экзаменом по литературе устной тоже получилась 
накладка: моя репетиторша не смогла прийти из-за внезапной 
болезни дочки и не предупредила обо мне никого из других 
членов комиссии. И хотя на первый вопрос - «Изображение 
партизанского движения по "Разгрому" Фадеева» - я ответи
ла без запинки, а во втором вопросе - поэзия народов СССР -
вообще купалась, шпаря наизусть стихи Сулеймана Стальско
го, Павло Тычины, Петруся Бровки, Джамбула и других по
этов братских республик в русских переводах, белоглазой, на
дутой экзаменаторше мой ответ, а скорее я сама, чем-то не по
нравились и она поставила мне четверку. 

С двадцатью тремя баллами меня все-таки зачислили, не 
исключено, что по ходатайству спортивного начальника, но 
не на очный, а на вечерний. 

Я бьmа просто убита. Такое напряжение перед стартом, та
кое отчаянное преодоление страха перед экзаменами, и вот 
прыжок ... И приземление куда-то в «Молоко», в сторону от це
ли, в мутную, ватную среду под туманным названием «вечер
нее отделение филологического факультета». Все мечты пош
ли наперекосяк. В слове «вечерница» мне слышалось что-то 
второсортное, презрительное. Оно звучало как «второгодни
ца». К тому же программа обучения на вечернем бьmа рассчи
тана не на пять лет, а на шесть! Состаришься, пока закончишь. 
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Напрасно мама убеждала меня, что главное - поступить, что 
никто мне не запрещает посещать лекции очного факультета, 
а потом дядя похлопочет через того же спортивного началь
ника и меня к концу года, может быть, удастся перевести на 
очный. 

К концу года! Может быть! А сейчас? На вечернем занятия 
начнутся только с октября. Все нормальные студенты придут 
первого сентября, счастливые, равноправные, а я? Ну и что 
же, что смогу посещать лекции? Все равно буду чувствовать 
себя на обочине в дружном коллективе, его неполноправным 
членом. И потом, мне же придется куда-то устраиваться на ра
боту, потому что на вечернем нужна справка с места работы, а 
тогда как я смогу посещать дневные лекции? А я хочу окунуть
ся в дружный молодой студенческий коллектив, чтобы бьшо 
так же, как в школе, но лучше, потому что - с мальчишками 
(моя-то школа бьша женская, и - вот обида - как раз с ново
го учебного года женские и мужские школы объединили). Хо
чу, чтобы походы, песни у костра, чтобы ездить вместе со все
ми в колхоз на уборку картошки, чтобы вечеринки, тайные 
встречи, чтобы любовь ... 

Поселок, 1954 год 

В поселке тем временем стучали топоры, шорка

ли рубанки, звенели пилы: строились летние домики-времян

ки под односкатными крышами, ставились деревенские нуж

ники-скворечники, чтобы писательские семьи летом могли 

жить с относительными удобствами, в ожидании пока строят

ся их зимние дачи. Водопровода еще не бьшо, вместо него -

железная бочка, лошадь, телега и водовоз дядя Петя. Во вре

мянках бьши печки с дровяными плитами. Дров бьшо много, 

так как участки представляли собой сплошной смешанный 

лес с грибами и ягодами - елки в два обхвата, березы, сосны, 

густой кустарник. Без вырубки бьшо не обойтись. Требовалось 

получить разрешение на рубку каждого дерева, лесничество в 

те годы за этим следило. Но, конечно, за всеми не уследишь, и 

деревья потихоньку вырубались, открывались солнечные по

лянки, вскапывались первые грядки, высаживались первые 
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цветы. Писательские жены ходили друг к другу в гости, смот
рели, кто как устроился. Каждая старалась похвастать уютом 
своего скромного временного жилища. Встречаясь, обсужда
ли, у кого как устроено, что-то перенимали, кого-то критико
вали. Мой отец в то первое дачное лето увлекся рисованием. 
Начал с того, что разрисовал цветами белую известковую печ
ку. Получилось очень нарядно, соседи восхищались. 

С этой печки началось. Папа и раньше рисовал, но так, меж
ду делом. А тут увлекся. Времянка превратилась в мастерскую: 
всюду альбомы, кисти, краски, эскизы, натюрморты, портреты, 
пейзажи. Маме нравилось, что к нам заходят соседи - специ
ально посмотреть на папино художество, просят подарить кар
тину, и папа охотно дарит, и уже не только у нас, но и во многих 
соседних времянках (а потом и в построенных дачах) висят яр
кие, выполненные в условной манере, сочные, радостные па
пины картины. 

Телефонов в поселке еще не было, машины были далеко не 
у всех, поэтому заходили попросту, спрашивали у машиновла
дельца, не едет ли он в Москву, и если едет, не найдется ли в 
машине лишнего места. Хорошим тоном считалось, если сам 
машиновладелец заходил к соседу и сообщал, что едет и что 
есть одно или два свободных места. Если свободных мест не 
было, шли пешком три километра до шоссе, а там садились в 
автобус, который доезжал до метро «Калужская». Автобусы ез
дили с большими перерывами и бывали переполнены. 

Ну, и мы, дети, тоже потихоньку знакомились. Я сразу сбли
зилась с пухленькой, общительной и кокетливой Инкой Ерма
шовой. Она поступила в этом году в Менделеевский. Хваста
лась, что ее папа, журналист-международник, долго работал за 
границей и дочку назвал ИНО, что расшифровывается как 
«Иностранный отдел НКВД», а в метрике она записана «Ина», 
с одним «Н». Особой душевной близости, как, например, со 
школьной подругой Ёлкой или сестрой Маринкой, у нас не 
образовалось, но для дачи такие легкие, ни к чему не обязыва
ющие отношения были в самый раз. Благодаря Инкиной об
щительности мы быстро перезнакомились с остальной дачной 
молодежью. Заводилами стали Рудные, два брата-студента, 
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Генька и Ярик, и их сестра Грелька. Они организовали волей
больную площадку за поселком, на лесной поляне. Там, на во
лейболе, к нам присоединились Севка Россельс, поступивший 
в этом году в МАИ, скромная, стеснительная Лена Липскеро
ва, студентка Плехановского, Наташа Еголина, Илюша Алек
сандров. Из школьников бьши Шура Червинский и Андрей 
Ладынин, сын знаменитого кинорежиссера Пырьева и не ме
нее знаменитой киноартистки Марины Ладыниной - худень
кий высокий блондин с голубыми глазами и нежным румян
цем. Он восхищал нас, девочек, начитанностью, оригиналь
ностью взглядов и спокойной небрежностью, с какой он эти 
взгляды высказывал. И еще тем, что никогда громко не смеял
ся и не повышал голоса. Он собирался поступать во ВГИК, а 
пока учился в школе, но не в простой, а в Суриковском худо
жественном училище, ходил с мольбертом и складным стуль
чиком на берег Десны писать пейзажи. 

Наташа Ромм училась в медицинском, Сашка Богослов
ский - в консерватории, Наташа Фиш - на биофаке МГУ. 

В дождливую погоду собирались во времянке Рудных или у 
Фишей, играли в карты, философствовали. Обозначились ка
кие-то «особые» отношения. Севке Россельсу нравилась Ин
ка, но он бьш стеснителен и старался этого не показать. Инка 
нравилась и другим мальчикам. Она со всеми кокетничала, но 
никому пока не отдавала предпочтения. На меня «положил 
глаз» Генька Рудный, простодушный увалень, добрый, покла
дистый, но какой-то очень уж простоватый. Другие любили 
рассуждать о высоких материях, оспаривать истины, в общем, 
пускать пьшь в глаза, а он больше помалкивал. Никто его не 
принимал всерьез, над ним подсмеивались, а он не обижался. 
Его робкие попытки ухаживать за мной я со смехом отвергала. 
Меня даже обижало, что я нравлюсь такому примитивному 
мальчику. Что же, другим я, значит, не интересна, если мне до
стался такой? 

Но вообще это первое дачное лето было прекрасным. 
Всей компанией ходили в село Пучково осматривать ста

ринную церковь, гордый силуэт которой увидел за много ки
лометров и показал нам Андрей Ладынин. Вблизи церковь 
оказалась мертвым кирпичным остовом без крыши, загажен
ным внутри и поросшим травой. Рядом - заброшенное клад-
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бище. Грустное зрелище. Но сам поход бьm веселый - долгий, 
кружной, с привалами на берегу Десны, купанием, переходом 
через висячий «тарзаний» мостик. В какой-то деревне сыграли 
в волейбол с местными и позорно проигрались. 

Часто ходили в дом отдыха Госстроя играть в пинг-понг, 
валялись на пляже, ходили в клуб - там через день показыва
ли кино, иногда очень хорошее, например, американский 
фильм «Великолепная семерка» или французский - «Газовый 
свет». Возвращались в темноте, подсвечивая дорогу фонари
ком. Чувственность окружала нас почти осязаемым туманом, 
но отношения бьmи целомудренными, то, что называется -
«товарищескими». 

Дому отдыха Госстроя, где мы постоянно паслись, принад
лежала большая ухоженная территория с красивым, в класси
ческом стиле двухэтажным белокаменным зданием с колонна
ми на высоком берегу Десны. Ог дома к реке вела широкая ка
менная лестница в три пролета, внизу бьmа лодочная станция. 
Вдоль берега шла прогулочная дорожка, отделенная от реки 
низкой белой балюстрадой. Здесь, на территории дома отдыха, 
среди цветников, фигурных скамеек, ротонд и спортивных 
площадок напрашивалось снимать фильмы про богатую дво
рянскую жизнь. Однако, прошел слух, что снимать будут не 
про дворянскую, тлетворную, а про нашу, счастливую, по пье
се пайщика нашего кооператива Алексея Дмитриевича Симу
кова «девицы-красавицы» , о простых заводских девчатах. 
Роскошь обстановки должна бьmа создать у зрителя убеди
тельное представление о жизни советских рабочих. Слух ока
зался ложным, хотя сама пьеса шла по всему Советскому 0;>
юзу, так что ее автор бьm пайщиком «платежеспособным». 
В этом смысле драматургам везло больше, чем прозаикам, чьи 
гонорары бьmи не столь постоянны, так что многим строи
тельство оказалось не по средствам. Так, отпала, не осилив 
строительства, писательница Любовь Кабо, передав участок 
важному чиновнику из министерства культуры Владимиру Ке
менову. Через год свой недостроенный дом вынужден бьm 
продать Владимир Рудный, так что Грелька с Яриком и Гень
кой выпали из компании. Сам Рудный еще несколько лет жил 
в поселке один, писал роман, снимая времянку у писателя 
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Волкова, но потом и Волков оказался «Неплатежеспособным», 
и его участок приобрел Генрих Боровик. 

Дело в том, что денег на строительство понадобилось го
раздо больше, чем предполагалось вначале. Прорабы прово
ровывались один за другим, и никто не знал, как этому проти
востоять. В конце концов, писатели стали строить каждый 

сам, кто во что горазд, без начальников, но поскольку опыта 
ни у кого не было, стройматериалы доставать было очень 
трудно, рабочих не хватало - строительство шло медленно и 
через пень-колоду. Часто со скандалами. Кому-то повезло до
стать <(Jlевый» кирпич, у кого-то сперли <(Jlевые» доски. Какой
то счастливец, еще не осилив фундамент, уже приобрел по 
большому блату чешский голубой унитаз, и все ходили на не
го любоваться и завидовать. У кого-то уже заканчивалась кир
пичная кладка, а у кого-то еще только рыли яму под фунда
мент. Нескольким пайщикам (моему отцу в их числе) удалось 
достать роскошный дубовый паркет. Паркет оказался воро
ванным, похитителей судили, а отца и других невольных 
«скупщиков краденного» вызывали в суд, к счастью, только 
как свидетелей, но волнений было много. Паркет, однако, не 
изъяли, так что и по сей день полы у нас в доме покрыты во
рованным паркетом. 

В самом конце лета устроили прощальный костер рядом с 
волейбольной площадкой. Наташа Ромм принесла бутылку 
вина, все чуть-чуть окосели и раскрепостились. Вдруг, в тем
ноте, меня обнял Сашка Богословский. Это было захватываю
щее мгновение. Оно и продолжалось мгновение, потому что 
рядом затрещали кусты и вылез Илюша с охапкой хвороста, но 
острое чувство, которое я испытала при этом объятии, не по
кидало меня весь вечер. Генька смешно ухаживал за мной, все 
острили по этому поводу. Сашка помалкивал. Между нами бы

ла тайна. Мне хотелось, чтобы эта ночь никогда не кончалась. 
В третьем часу за Наташей пришел Михаил Ильич Ромм, 

освещая тропинку фонарем, и сказал, что пора по домам. Ус

ловились приезжать зимой всей компанией по воскресеньям 
кататься на лыжах. Брать с собой термосы и какую-нибудь еду 
и греться в одной из времянок. 
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Вира 

Поскольку у вечерников занятия начинались 
только с октября, мама достала мне путевку на две первые сен
тябрьские недели в дом отдыха Госстроя. Ему, кроме здания с 
колоннами, принадлежало несколько финских деревянных 
домов с мансардами. Меня как раз и поселили в таком, в ком
натке под крышей. Соседкой моей оказалась девушка по име
ни Вира (она подчеркнула при знакомстве, что не Вера, а 
именно Вира - так ее назвали родители в честь героини рома
на Сейфуллиной «Виринея»). Она была студенткой четвертого 
курса МА И , но ей приrшюсь взять академический отпуск, по
тому что она весь предьщущий год болела. Очень худенькая, 
хорошенькая, с длинной шейкой, челкой до бровей - на таких 
девушек я всегда мечтала быть похожей. Мы сразу подружи
лись. Катались вдвоем на лодке, ходили в далекие прогулки. 
Молодежи в Доме отдыха, кроме нас, не было, а взрослые нас 
не интересовали. Кроме того, у Виры бьш жених, Жора. Он 
учился в военной А кадемии имени Жуковского. Вира подроб
но рассказывала, а я с жадностью слушала, как она с ним по
знакомилась - на вечере в ее институте, и как он сначала ей не 
понравился, и она долго отвергала его ухаживания, а потом 
она заболела, и он приходил к ней, сидел у ее постели, прино
сил ей книги и цветы, и она поняла, какой он надежный чело
век. И как он сделал ей предложение, а она не может решить, 
выходить ей за него или нет, потому что не знает, любит ли она 
его по-настоящему, и все время в мучительных раздумьях. 

Мы говорили о поэзии, ей очень нравился Блок, а я открьша 
ей Гумилева и Северянина, но все разговоры о высоком неволь
но сводились к одному: выходить или не выходить ей замуж за 
Жору? Тем более, что меЖдУ ними «ничего еще не бьшо». 

Что я могла ей сказать по этому поводу? Какой у меня-то 
бьш опыт? Генька не в счет. Правда, полгода назад на последних 
школьных зимних каникулах в доме отдыха Вороново я пере
жила свой первый небольшой роман. Бьши лыжные прогулки 
вдвоем, скромные объятия в темном кинозале и во время тан
цев, гуляния по заснеженному парку, его застенчивое при
знание в любви. Но в Москве мне стало с ним скучно. Исчезла 
таинственность, растаял романтический флер, и мне с ним как-
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то не о чем стало говорить. Он оказался слишком далек от со
зданного моим воображением прекрасного гибрида из люби
мых героев книг и фильмов. Так что опыт свой я , в основном, 
черпала из Мопассана, Шолохова, Куприна, из зарубежных 
фильмов «до 1 6-ти лет», да из рассказов подруг, по большей ча
сти тоже почерпнуrых ими со стороны. 

Жених Виры приезжал к ней через день, по вечерам. Внеш
не он бьш, на мой вкус, так себе: мешковат, жидкие белесые 
волосы с начинающимися залысинами. Но - сразу видно -
интеллигентный, добрый, с юмором и, что сразу меня к нему 
расположило, - ко мне отнесся дружески, включал в общий 
разговор и ни разу не дал понять, что я туг третий лишний. 
Конечно, я и сама это понимала и уходила - в главное здание, 
где бьша библиотека с читальным залом , к реке, погулять 
вдоль балюстрады. Когда я, постучавшись, возвращалась в 
комнату, Жора обычно сидел на Вириной постели, а Вира го
товила ему на электроплитке яичницу с помидорами. Горела 
только настольная лампочка. Вира накрывала столик домаш
ней скатеркой, раскладывала приборы - вилка слева от тарел
ки, нож справа, нарезанные из белой бумаги салфетки в ста
канчике. Жора с аппетитом ел , Вира о чем-то щебетала, и эта 
теплая семейная сцена ужасно мне нравилась, я прикидывала 
на себя - мне хотелось, чтобы и у меня когда-нибудь вот так 
же: небольшая комната, настольная лампочка, любимый че
ловек и яичница с помидорами. 

Пугевка кончилась, я вернулась в Москву, так и не узнав, 
какое решение приняла Вира. Позвонить я ей не могла, у нее 
не бьшо телефона. Но я часто думала: вышла она за Жору или 
не вышла? У меня осталось чувство, словно мне не дали дочи
тать интересную книжку. 

Дочитала я ее через три года, в декабре 1956-го, когда в 
Москву приехал на гастроли Ив Монтан. 

Певец Парижа 

Имя это возникло у нас осенью 1954-го. Совет
ским крестным отцом Ива Монтана бьш вернувшийся с па
рижских гастролей Сергей Владимирович Образцов, худо
жественный руководитель театра кукол. В свойственной ему 
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проникновенной манере, с какой он рассказывал о жизни 
пингвинов и о своей любви к домашним животным, он рас
сказал по радио о молодом французском певце «В простой ко
ричневой рубашке, расстегнутой на груди»,  «С руками молото
бойца и душой поэта». И буквально влюбил нас в него. Пере

дача называлась: «Певец Парижа» . Рассказ перемежался 
песенками в вольном прозаическом переводе про парижские 
бульвары и девушку на качелях, про парижского гамена, про 
влюбленных, расстающихся на берегу моря. «Руки молотобой
ца и душа поэта» были нам, советской молодежи, социально 
близки, мелодии песенок легко запоминались, в приятном го
лосе певца было что-то волнующее, как сейчас бы сказали -
эротическое, но тогда это слово еще не вошло в наш лексикон 
и казалось даже каким-то неприличным. 

Передачу «по многочисленным просьбам радиослушателей» 
вскоре повторили,  а потом повторяли еще несколько раз. 

Началась погоня за песенками Монтана. В магазинах плас
тинок, естественно, не было, поэтому тут же заработал черный 
рынок. Из-под полы продавались диски «На костях» - из тон
кой прозрачной пластмассы, на которой делались рентгенов
ские снимки. Если посмотреть на свет - видны были изобра
жения костей и человеческих внутренних органов. Предпри
имчивые бизнесмены тайно торговали такими пластинками, 
но и их-то, торговцев, еще надо бьшо найти. На наше с Ма
ринкой счастье одним из подобного рода мелких предприни
мателей оказался Илюша Александров из нашей дачной ком
пании. Он учился в МГУ на биофаке и вечно чем-то подторго
вывал, потому что ему всегда нужны бьши деньги, а родители 
не давали. Илюшкина тяга к спекуляциям очень огорчала и 
даже пугала его маму, известную детскую поэтессу Зинаиду 
Александрову. Она-то бьша человеком идейным, партийным, 
законопослушным, в молодости написала знаменитую песню 
про гибель Чапаева («В уральских степях непогода и мрак, ли
сицей во тьме пробирается враг. Чапаев не слышит, чапаевцы 
спят, дозор боевой неприятелем снят. Урал, Урал-река, ни зву
ка, ни огонька», музыка Милютина). И вот, у такой патрио
тичной дамы сынок занимается черт знает чем. Илюшин от
чим, писатель Арон Эрлих, извлекал, правда, из пагубных 
пристрастий Илюши некоторую пользу: в его книжках о мола-
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дежи Илюша и его дружки с их аморальным поведением слу
жили ему прототипами отрицательных героев. Но и доброго 
отчима путала незаконная деятельность пасынка. Ароша, как 
называли его друзья, много лет был заклеймен как скрытый 
враг и безродный космополит. Только-только времена изме
нились к лучшему, начали выходить книжки , написанные им 
в годы опалы, - и вот из-за спекулянтской деятельности Илю
ши восстановленная писательская репутация снова подверга
лась опасности. 

Но нам-то с Маринкой на эти тонкости было наплевать. 
Мы приобрели у Илюши - по десять рублей за штуку - две 
рентгеновские пластинки и, приникнув к диску моего проиг
рывателя марки «Юность- 1» ,  сквозь треск и шипение некаче
ственной продукции слушали любимый голос и записывали 
русскими буквами французские слова, вернее, бессмыслен
ную имитацию слов, что-то вроде: «ди карт постАль ангвазЕ 
анкюлЁр. Два полЮция, два у я флёр. ПардУ!» И тому подоб
ное. И нагло распевали эту белиберду якобы по-французски. 

Любовь к Монтану вспухала как дрожжевое тесто. Марин
ка достала его фотографию: мужественная улыбка одной сто
роной рта, морщинка от нее на молодом, жутко обаятельном 
лице. А тут еще вышел фильм «Плата за страх». Его сначала 
показывали только на закрытых просмотрах узкому кругу зри
телей. Широкий зритель увидел фильм три месяца спустя, на 
Неделе французского фильма, и потом он уже шел широким 
экраном, где мы смотрели его второй, третий, четвертый раз. 
А в первый - летом 1955-го - нам сказочно повезло! - Марин
кина мама достала нам пропуск в LЩРИ. 

Фильм нас с Маринкой буквально потряс. К такого рода 
искусству мы, воспитанные на лакировочных советских филь
мах и на сладеньких, со счастливым концом, трофейных, не 
были подготовлены. Долгое время мы ни о чем друтом не мог
ли говорить, сцену за сценой переживая события фильма, об
суждая каждую деталь, повторяя реплики героев. Фильм был о 
том, как где-то в Южной Америке на одной из нефтяных раз
работок загорелась нефть, и потушить ее можно только силой 
мощного взрыва. И вот четверо безработных из заброшенного 
поселка везут на двух грузовиках к месту пожара канистры со 
взрывчатым веществом - нитроглицерином. Путь смертельно 
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опасен, одно неосторожное движение, резкий толчок - и ни
троглицерин может взорваться. Но водителям обещано круп
ное вознаграждение - по две тысячи долларов, и они идут на 
риск. Один из водителей - Марио, француз (его играет Ив 
Монтан), мечтает вернуться домой, в Париж. Он хранит как 
драгоценность билет парижского метро. На долгом, невероят
но напряженном пути, где опасные препятствия - разбитая 
дорога, камень, упавший с горы и перегородивший путь, -
сменяют друг друга, первый грузовик взрывается, и двое води
телей погибают: седой красавец, немец-антифашист Бимба, и 
добродушный толстяк Луиджи. Третий, умный,  циничный 
гангстер Джо, гибнет, захлебнувшись в разлившейся нефтяной 
жиже. Его напарник Марио плачет над трупом («Ты бьm прав, 
Джо! Не надо бьuю ввязываться в эту авантюру! .. ») , а потом 
едет дальше и доводит грузовик до цели. С щедрой денежной 
наградой, шальной от счастья, Марио пускается в обратный 
путь. Он крутит баранку с лихостью победителя, в ушах его 
звучит вальс Штрауса, он счастлив - все опасности позади, 
скоро он вернется в Париж . . .  И вдруг он слишком резко кру
танул руль, грузовик срывается с обрыва, кувыркаясь, падает в 
пропасть, загорается . . .  И последний кадр: мертвый Марио, а 
на его раскрытой ладони - билет парижского метро. 

О-о-о! 
Но апогей всенародной или, правильней сказать, всемос

ковской влюбленности в Ива Монтана наступил зимой 1956-го, 
когда он приехал в Москву на гастроли. Вот уж туг из искры, 
возженной Сергеем Образцовым, разгорелось настоящее пла
мя . Его принимали по-царски. Да что там по-царски! Англий
скую королеву не принимали так, как принимали в тот год 
Ива Монтана. 

И опять нам с Маринкой повезло: мой отец достал через 
Союз писателей целых четыре билета в Лужники, на Малую 
арену, и они с мамой взяли нас с Маринкой. Перед началом 
мы встретили Шурика Червинского с его родителями. У Чер
винских места оказались хуже, чем у нас, и нас с Маринкой 
сослали на их места, где-то в восьмом ряду трибун. Зато мы 
сидели рядом с Шуриком и чувствовали себя без взрослых го
раздо вольготнее. Далековато, но ничьи головы не загоражи
вали сцену. Мы рассматривали в бинокль нарядную возбуж-
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денную публику. «Смотри! Смотри! - закричала Маринка. -
Вон Симона!» И правда, жена Монтана, тоже знаменитая и 
любимая нами артистка Симона Синьоре сидела в первом ря
ду партера. Вот это да!! Живая Симона Синьоре! Я водила би
ноклем по громадному зрительному залу, стараясь отыскать 
еще каких-нибудь знаменитостей среди пятнадцати тысяч 
зрителей. И вдруг увидела Виру и Жору! 

Они стояли внизу, в партере, высматривая свои места. Ок
ликнуть - не услышат. Спуститься к ним - пока пробьешься 
сквозь толпу, они куда-нибудь денутся. Но в бинокль их было 
видно так, словно они были рядом, и я разглядывала их с ка
ким-то отрадным, ликующим чувством. Потому что сразу по
няла, что Вира за Жору вышла. Жора уже не выглядел мешко
ватым, он постройнел, на нем бьш хороший серый костюм и 
черная водолазка, а Вира, наоборот, немножко пополнела, но 
осталась стройной и хорошенькой, и по тому, как Жора обере
гал ее от праздничной толкотни, как придерживал ее за талию, 
и как она смотрела на него снизу вверх, спрашивая о чем-то, а 
он, наклонясь, отвечал, ощущалась такая прочная, дружеская, 
любовная, семейная взаимосвязь, что и дурак бы догадался: 
вот муж и жена, и они любят друг друга. Я ужасно обрадова
лась! Книжка, которую я три года тому назад не дочитала, ока
залась со счастливым концом! 

О концерте Ива Монтана можно сказать: это бьш фурор. 
Высокая, пластичная, подвижная фигура певца в кругу яркого 
прожектора, его огромная тень на стене кулис, его оркестран
ты силуэтами за тюлевым занавесом - все это производило 
магический эффект. После каждой песни зал ревел и неистов
ствовал. Вряд ли у себя на родине Монтан имел десятую долю 
такого сумасшедшего успеха, такого всеобщего обожания. 

Он дал концерт и в Центральном доме литераторов, где пи
сатели и их жены едва не передавили друг друга в подобостра
стном раже и его самого едва не задавили после концерта, ри
нувшись на сцену в жажде автографа. Поэт Владимир Поля
ков написал про эту подхалимскую писательскую истерику 
язвительную поэму, в которой бьши такие слова: 

Куплетист Владимир Масс 
Пришел с женой в недобрый час. 
«С женой не пустим вас, для жен 
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Вход нынче строго воспрещен. 
Освободите вход, а ну!» 
И контролер толкнул жену. 

Жена ответить не успела, 
На лед жена, споткнувшись, села, 
И закричав «0, боже мой!», 
Пошла, расстроившись, домой. 

Кончалась поэма так: 

Монтан гремит на всю Европу. 
Спасибо, что приехал он. 
Но целовать за это в ж ... , 
Как говорится, «миль пардон». 

Поэма ходила по рукам, писатели обижались и утверждали, 
что Поляков всё наврал. Может, кое-что и наврал , например, 
про моих родителей , которые на том концерте вообще не бы
ли. Но суть события поэт передал верно. 

Официальная пресса писала о Монтане, исходя восторжен
ными воплями. Кто-то из журналистов уже переиначил его в 
Ивана и даже в Ваню. Ну, наш же человек, простой француз
ский парень, из народа (позже стали говорить, что еврей, но 
тогда еще не докопались) . Борец за мир и член французской 
коммунистической партии! 

... А он не оправдал доверия и, вернувшись с гастролей, 
«клеветал на СССР», проехался насчет отсутствия продуктов в 
магазинах, бюрократических порядков в гостинице, а пре
красная Симона Синьоре издевалась над нашими тряпками. В 
1 968-ом Монтан осудил наше вторжение в Прагу и вышел из 
компартии. Но до этого ренегатства было еще далеко, а тогда 
нас, его искренних поклонников, по правде говоря, задело то, 
что смеялся над нами: сами-то мы свои порядки почем зря 
критиковали, но он-то мог бы и промолчать. Мы к нему всей 
душой, а он! 

Все равно мы его любили, но бурная страсть постепенно 
перешла в более спокойное чувство. Уже можно было купить в 
магазине долгоиграющую пластинку с записями его песен, и 
отпала нужда в погоне за рентгеновскими дисками. Песни бы
ли переведены на русский язык поэтами Болотиным и Сикор
ской, по-русски зазвучала лирическая песня о том, как «нас 
жизни вихрь разлучает, и я брожу один в тоске, и волна безжа-
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лостно стирает влюбленных следы на песке», и о том, как « я 
люблю в вечерний час кольцо Больших Бульваров обойти хо
тя бы раз!» И про парижского гамена, и про то, как солдат воз
вращается с войны и не находит ни дома, ни жены,  и многие 
другие. 

О Болотине и Сикорской 

Самуил Борисович Болотин и Татьяна Сергеевна 
Сикорская тоже были «пайщиками» нашего дачного поселка, 
жили в доме номер три по Малой аллее. Они были мастерами 
песенных переводов, это благодаря им зазвучали по-русски 
такие любимые и популярные «Мы летим, ковыляя во мгле . . .  » ,  
«Путь далекий до Типперери . . .  », «Зашел я в чудный кабачок» , 
«Голубка», всех не перечислишь. Пожилые супруги, внешне 
довольно невзрачные, в каких-то всегда затрапезных куртках, 
шароварах, подвернутых резиновых сапогах. Когда однажды 
по просьбе кого-то из друзей-соседей они согласились дать 
концерт для нас, дачников, и мы собрались на их недостроен
ной даче, и они встали рядышком, он с гитарой, высокий, су
тулый , она - маленькая, худая и морщинистая, я вначале по
думала, что они очень похожи на кота Базилио и лису Алису из 
«Золотого ключика». Но когда они запели - просто, ничуть не 
рисуясь, слабыми, но какими-то очень слаженными голосами, 
они вдруг перестали казаться смешными и невзрачными, и я 
тогда впервые, пожалуй, осознала относительность понятия 
«красивый-некрасивый». Сын Татьяны Сергеевны, поэт Вадим 
Сикорский, был красавец «весь из себя», породистый, с наглы
ми стальными глазами, но мне его самодовольная красота пре
тила, а его старики, когда пели, вдруг стали красивыми. 

Книжку Ива Монтана «Солнцем полна голова», о том как 
он, мальчик из бедной рабочей семьи, пришел к славе, читали 
с большим интересом, но уже без особого придыхания. И на 
Неделе французского фильма, осенью 1 955-го, не меньшим 
успехом, чем «Плата за страх», пользовались «Большие манев
ры» с Жераром Филиппом и «Жюльетта» с Жаном Марэ. 
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Поэт Островский и композитор Мокроусов сочинили 
«Песню о далеком друте»: 

Задумчивый голос Монтана 
Звучит на короткой волне, 
И ветви каштанов, Парижских каштанов, 
В окно заглянули ко мне . . .  

Песню эту пел Марк Бернес,  и она нравилась, как нрави
лось всё, что он пел, и вдрут подумалось, что Монтан Монта
ном, но и в своем отечестве есть пророки: Бернес, Утесов, 
Клавдия Шульженко. 

Но что бы там ни было - спасибо Монтану. Он подарил нам 
праздник. 

Не по мне 

Зимой и в самом деле приезжали на дачу, предва
рительно созвонившись, - чаще всех Наташа Ромм , Севка, 
Инка, Генька и я - с лыжами, бутербродами и даже с вином. 
Располагались во времянке у Роммов. На лыжах ходили всего 
один раз, в двухчасовой поход к той разрушенной церкви у се
ла Пучково, но так устали, что больше подобных прогулок не 
устраивали. Растапливали печку, пили вино, один раз даже 

сварили глинтвейн. Заводили патефон,  танцевали в тесноте 
под единственную не треснутую пластинку танго «Брызги 
шампанского» и фокстрот «Кукарача» и никуда не трогались 

до вечера, даже гулять не ходили. И без того было хорошо. При 

свечах рассуждали на разные животрепещущие темы, напри
мер - что такое любовь и что такое страсть и чем они отлича
ются друт от друга. Никто из нас этого пока не знал, но каж

дый старался затмить другого эрудицией. Откуда что бралось. 
Апеллировали к Леонардо да Винчи,  Моэму, Пушкину, пере
межая свои интеллектуальные споры выходами на улицу по 
малой нужде. Там стояли сказочные ели в снегу, высились су
гробы ,  голубоватые в ранних сумерках, и стоял почти готовый 

кирпичный дом Роммов, уже под крышей, но еще без отопле
ния и электричества. 

Но такие вылазки на дачу были редкостью: все, кроме ме-
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ня, жили активной студенческой жизнью. Наташа - в меди
цинском, Генька - в Политехническом, все были заняты уче
бой и общественными делами , и только я болталась, тяготясь 
обилием пустого времени. 

Хоть и посещала некоторые дневные лекции и вечерние за
нятия, сидела в университетской читалке, готовилась к заче
там,  но не оставляло чувство, что это всё - не моё, что я в этот 
вечерний филфак вляпалась как в какую-то вязкую трясину. 
И хочется вылезти, но уж раз влезла - придется хлюпать даль
ше, хотя бы ради мамы, которая столько сил и унижений,  не 
говоря уже о деньгах, вложила, чтобы впихнуть меня сюда, и 
так гордится, что дочь ее - студентка Университета! Она про
износила это с приподнятой интонацией: 

- Пойми, ты попала в Московский Университет! Ты долж
на этим гордиться! Тебе многие завидуют! 

Знакомя меня с кем-нибудь в театре или в гостях, обяза
тельно подчеркивала: 

- Студентка Университета! 
Но что-то не испытывала я никакой гордости. А то, что ис

пытывала, можно выразить словами: не то! Не по мне! 
Нет, некоторые лекции были очень интересными - древне

русская литература, фольклор, античная литература. Но сидя 
среди студентов-очников в просторной, высоким амфитеат
ром, Коммунистической аудитории и записывая эти лекции, 
я продолжала ощущать себя тут, среди «настоящих студентов)> ,  
бедной родственницей. Могла бы вообще не ходить, никто бы 
не заметил. 

А такие предметы как старославянский, латынь, диалекто
логия - сразу же стали для меня вроде школьной математики -
неприступными горами , на которые мне лезть ну совершенно 
не хотелось. Все эти «носовые» , «сонорные)> ,  «редуцирован
ные)> ,  «фрикативные)> - зачем мне это? Никогда я не пойму, 
что такое «аккомодация)>! И то, что по всем этим предметам 
предстояло сдавать зачеты и экзамены, писать курсовые - за
ранее наводило тоску и страх. Плюс еще - основы марксизма
ленинизма с их апрельскими тезисами,  съездами РСДРП , бун
довцами, оппортунистами, троцкистами . . .  Мало того что ад
ская скука, да еще и о преподавателе марксизма говорили,  что 
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он зверствует на экзаменах, что к нему по пять раз ходят пере
сдавать. 

Нет, какая там гордость. 
Вроде бы и новые подрути появились, такие же, как и я, 

аутсайдеры, не добравшие одного-двух баллов. Ходили стай
кой в буфет, стреляли глазками в студентов, хихикали в читал
ке, а в душе моей шевелилось: не то! Не по мне! И жизнь не по 
мне, и новые друзья - не друзья , а так, встретились - разо
шлись. Может, я сама была отчасти виновата - принимала вы
сокомерный вид, чтобы не показать свою потерянность в этих 
старинных стенах на Моховой. 

На работу - ради справки - меня устроила тоже мама через 
свою знакомую, Зою Лазаревну Шварцман, с которой они в 
юности, в Киеве, занимались в театральной студии Соловцова и 
потом всю жизнь поддерживали отношения. Зоя Лазаревна ра
ботала заместителем директора библиотеки иностранной лите
ратуры на улице Разина. Директором бьmа Маргарита Иванов
на Рудомино. Меня взяли в справочный отдел на четверть став
ки. Я могла ходить через день, могла приходить к обеду или 
уходить после обеда. Сотрудницы справочного отдела бьmи 
симпатичные интеюшгентные женщины, ко мне относились 
снисходительно, работой не загружали, да я ничего толком и не 
умела. Переписывала набело готовые справки , искала в катало
гах нужные им карточки. Часто ошибалась, и им приходилось 
переделывать. Мне бы у них учиться профессии и вообще поль
зоваться счастливой возможностью работать в такой замеча
тельной библиотеке - Маргарита Ивановна собрала под своей 
крышей по настоящему образованных, незаурядных людей, туг 
устраивались встречи с приезжавшими в СССР прогрессивными 
западными писателями, например, со Стефаном Геймом из 
ГДР, с Кауфманом из Австралии, с Джеком Линдсеем из Анг
лии. А какие читатели приходили сюда поработать в читальном 
зале или получить справку в нашем отделе, назвать хотя бы Льва 
Копелева. Мне бы, открыв рот, слушать, впитывать, постигать, 
учиться, а я не постигала, не слушала, не впитывала и не учи
лась. Потому что и эта работа бьmа - не мой выбор. Кто я для 
всех этих интеллигентных, увлеченных своим делом людей? 
Никто. Принятая по блату жалкая неумеха, которую они, эти 
люди, терпят по доброте душевной. 
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Под парусом 

Неожиданно в моей тусклой университетской 
жизни появилась отдушина: одна из новых приятельниц, 
Милка Гаврилова, увидела в вестибюле объявление о начале 
занятий в парусной секции и предложила записаться. Занятия 
проводились по воскресеньям в одной из аудиторий. Вел их 
инструктор-яхтсмен, крепыш и весельчак Шура Чумаков. На 
первом же занятии он пообещал, что мы будем ездить на стан
цию Хлебникова, где расположена спортивная база, а с весны, 
если сдадим экзамены, начнем смолить яхты, а потом ходить 
на них по водохранилищу. Но сначала нужно освоить теорию. 

До чего же это была интересная теория! Словно я попала в 
мир «Детей капитана Гранта» и героев Станюковича. Ранго
уты, шкоты , крепеж морских узлов, остойчивость судна, грот
мачта, фок-мачта, кубрик, ют, корма! По такелажу я получила 
пятерку, по сигнализации - пятерку с плюсом, а Милка -
тройку. 

Да уж, это не занудный старославянский с его кириллицей
глаголицей, юсом малым, юсом большим и прочими отживши
ми понятиями, от которых тянет могильным холодом. Это сов
сем другое дело - поворот оверштаг! Шкоты на левую! «Пират, 
веселей поворачивай парус, йо-хо-хо, веселись как черт!» Если 
это всего лишь теория, то какова же будет практика! 

В феврале, как и обещал Шура, мы ездили на станцию 
Хлебникова, и он катал нас на буере по огромному ледяному 
пространству водохранилища. Маленькая яхта на коньках под 
мачтой с белым треугольным парусом брала всего одного пас
сажира и, управляемая нашим инструктором, неслась, наби
рая скорость, делала резкие повороты, ледяные брызги секли 
лицо, ветер свистел, парус трещал , уверенные движения руле
вого, его обветренное напряженное лицо делали его похожим 
на Джеклондонского героя Клондайка. «Не боись! - доноси
лось до меня сквозь ветер. - Крепче держись!» 

Сердце замирает, восторг, страх - вот это жизнь! 
А потом возвращение на электричке в Москву всей компа

нией, и Вова Маслов, блондин с голубыми глазами,  похожий 
на Бимбу из «Платы за страх», садится рядом с хорошенькой 
Милкой, а рядом со мной - умный очкарик, тоже Вова, с фа-
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культета журналистики. И Шура Чумаков говорит мне: «У те
бя дело пойдет! Другие девчонки, бывает, визжат в первый раз 
на буере, а ты - молоток!» Но главное, мы - одна компания, 
говорим о том, как будем весной смолить яхты, а летом на них 
ходить. 

Дома - «крупный разговор» с мамой:  
- Меня это не устраивает! Уезжаешь на целый день, черт 

знает куда! Ни черта не занимаешься! Тебя отчислят! И вооб
ще, что это за компания для тебя?! 

- Очень хорошая компания! Ты же их не знаешь, а гово
ришь . . . 

- Да, говорю! Потому что ты мне ничего не рассказываешь! 
А я должна всё о тебе знать! Что это за поездки?! Вместо того, 
чтобы заниматься! Я от всего тебя освободила, чтобы ты толь
ко училась! Ты прекрасно знаешь, что кроме как от тебя и от 
папы мне не откуда ждать радости! А ты никакой радости мне 
не доставляешь! Имеешь все возможности, и при этом велико
лепные возможности учиться, а вместо этого бездельничаешь 
и действуешь мне на нервы! 

- я учусь . . .  
- Вижу, как ты учишься! Живешь на всем готовом, как ба-

рыня! Ни черта не делаешь! Мне приходится краснеть за тебя 
перед знакомыми! 

Мама права: живу на всем готовом. Домработница Ксения 
убирает, стирает, гладит, ходит в магазин, готовит, подает на 
стол. Домашняя портниха шьет мне наряды. А я живу как бары
ня, ничего не умею - ни суп сварить, ни картошку поджарить . . .  

- Свою комнату ты превратила в помойку! - кричит мама. -
Постель не убрана, стул посреди комнаты! Кладешь вещи, ку
да попало! Что это такое, я тебя спрашиваю?! - мама в сердцах 
сбрасывает со стула на пол груду скопившейся одежды. - Ты -
девушка! А если ты выйдешь замуж? Хорошо, если вы будете 
жить у нас, а если ты будешь жить со свекровью?! 

Действительно, ужас - жить со свекровью. Единственное 
утешение - кто же меня такую возьмет замуж? 

Когда мамин воспитательный монолог становится слиш
ком громким, на пороге комнаты возникает папа и примиря-
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ющей репликой пытается залить пожар. Но это только еще 
больше воспламеняет маму. 

- Уйди!!! - кричит она так, что звенят оконные стекла. -
Не вмешивайся! Я ее воспитываю! (с ударением на «Я»).  

Папа уходит. А мама, выпустив не по цели последний залп, 
успокаивается. 

- Пойми, - говорит она обессилено, - я живу только для 
тебя! Я хочу тобой гордиться! А как я могу тобой гордиться, ес
ли ты меня так огорчаешь. Дай мне честное слово, что поста
раешься больше меня не огорчать. 

Я даю честное слово, что постараюсь. 

Но кроме кнута бьuш и пряники: пригласительные билеты 
в Дом литераторов на капустник «Литературной газеты» ,  в те
атр «Эрмитаж» на спектакль Аркадия Райкина, на концерт Эд
ди Рознера. И почему-то эти приглашения обычно совпадали 
с моими воскресными занятиями в парусной секции. 

- Не хочешь - не ходи! - пожимала плечами мама. - По
жалуйста! Мое дело предложить! Но имей в виду, что эта твоя, 
как ее, секция - от тебя никуда не уйдет, подумаешь, один раз 
пропустишь, а ЭТО (она возводила глаза к потолку) ты боль
ше не увидишь. Другие много дали бы ,  чтобы быть на твоем 
месте. 

В самом деле: когда еще я увижу, например, живого Вер
тинского? 

И я пропускала занятие. Надевала черное бархатное платье 
с круглым белым воротником, сшитое по маминому вкусу до
машней портнихой, мама критически меня осматривала, что
то поправляла, и мы выезжали «В свет». 

«И чужая светится звезда! .. » 

Песни Вертинского я знала со времен пионерско
го лагеря, потому что у Ани Горюновой, вернее у ее папы, дома 
бьmи патефонные пластинки с песнями Вертинского. Но слу
шала я их не с пластинок (папа не разрешал) , а в исполнении 
самой Ани Горюновой. Она пела про остров, где растет голубой 
тюльпан, про ангела, который спрыгнул с потухшей елки, про 
бананово-лимонный Сингапур. Песни в Анином исполнении 
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мне очень нравились, хотя в них бьuю много непонятного, и 
смешили все эти «пальцы пахнуг ладаном», «лиловый негр», 
«Божий рай». Какой там еще «Божий рай»! Но интимная, до
верчиво открытая печаль, непонятная еще тоска одиночества 
задевали за живое, и мы, пионерки старшего отряда, возвратив
шись с линейки после спуска флага в свою палату, пели: «Что за 
ветер в степи молдаванской, как поет под ногами земля! . .  » Хо
тели даже спеть эту песню хором на вечере самодеятельности, а 
что, почти маршевая, с'J1'Юевая, особенно припев. Но Ольга Ни
колаевна, воспитательница, сказала, что слова не годятся: «рас
пятый Христос», «гимназистки» . . .  При чем тут гимназистки? 

Шофер Анатолий Семенович останавливает машину у вы
сокого здания на Пушкинской площади, мы с мамой и папой 
поднимаемся в лифте на пятый этаж. У входа в фойе проверя
ет билеты, а иных с улыбкой пропускает так, невысокая энер
гичная администраторша Адриенна Сергеевна Шеер. Моего 
отца и нас с мамой она тоже, поздоровавшись и улыбнувшись, 
пропускает так. 

По продолговатому узкому фойе Всероссийского театраль
ного общества ходят знаменитости - грузный, простоватый на 
вид Михаил Жаров с молоденькой женой, элегантный Миха
ил Царев, старушка Турчанинова, а вон молодые, но уже изве
стные Геннадий Дудник и Евгений Вестник, а вон студенты и 
недавние выпускники театральных ВУЗов - Миша Державин, 
Роллан Быков, красавец с прической под Тарзана Шура Шир
виндт. Все пришли послушать Вертинского. За публикой, стоя 
у входа в зрительный зал, благожелательно наблюдает дирек
тор ВТО, высокий, очень красивый, спокойный, вниматель
ный Александр Моисеевич Эскин. Пожимает руки знакомым. 
Наиболее «своих» (и нас тоже, ведь папа тут свой) приглашает 
раздеться в директорской раздевалке. Вообще-то, тут все свои, 
шумно радуются встрече, останавливаются поговорить. 

Стариков больше, чем молодых. Родители почтительно 
здороваются с сильно нарумяненной сутулой старухой с ры
жей нелепой косичкой и откровенно нарисованными дугами 
бровей. Шею маскирует газовый шарфик, но он не скрывает 
жил и дряблых мешочков под подбородком.  Она кивает с не
подвижным лицом. 
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- Знаешь, кто это? - шепчет мне мама. - Лиля Брик! 
Эта накрашенная мумия - Лиля Брик?! Возлюбленная Ма

яковского?! 
- Ах, как она была хороша в молодости! - шепотом гово

рит мама. - Как она бьша прелестна! 
Мы садимся на свои места. Свет в зале гаснет, сцена осве

щается. Выходит и садится за рояль аккомпаниатор. Вслед за 
ним на сцене появляется пожилой, высокий мужчина в чер
ном фраке и белой манишке с галстуком-бабочкой. Гладко 
прилизанные бесцветные волосы с залысинами, водянистые 
глаза, бледные обвисшие щеки, большие уши. Зал аплодирует. 
Мама шепчет: 

- Как постарел! Какой он бьш очаровательный в костюме 
Пьеро! В каком это бьшо году, не помнишь, Володя? В девят
надцатом? Или в двадцатом? 

Меня разбирает смех: паноптикум какой-то. Сплошные 
музейные экспонаты. 

Спереди оборачиваются. Мама делает мне строгие глаза и 
извиняющимся жестом дает понять обернувшимся,  что не 
произнесет больше ни звука. 

Вертинский кланяется, кивает аккомпаниатору. Тот ударя
ет по клавишам: 

Обтянуr шелком тронный зал, 
По всей стране сегодня 
Король дает свой первый бал 
По милости Господней . . .  

Что это?! Какой у него надтреснутый, дребезжащий голос, 
странно слабый для такого знаменитого певца. Женственные 
движения рук, пощелкивание тонкими белыми пальцами, 
раскатистая картавость - все это активно мне не нравится, ка
жется манерным, неестественным, почти комичным. Вот он 
взял последнюю ноту и долго, мучительно тянул,  у меня даже 
мурашки пошли по спине, словно он резал ножом по тарелке. 

Зал сдержанно аплодирует. Неужели кому-то это может 
нравиться? Ей-богу, у Ани Горюновой и то лучше получалось. 

А он все тем же высоким, напряженным голосом поет про 
остров, где растет голубой тюльпан, про желтого ангела, про 
чужие города, в которых чужая плещется вода и чужая светит
ся звезда . . .  
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И вот, в тот момент, когда он произносит, нет, резко выкри
кивает это магическое - ЗВЭЗДА! - и вскидывает руку с рас
топыренными звездой пальцами - что-то происходит со 
мной. Этот высокий голос, мучительно форсирующий звук на 
последней ноте, уже не отталкивает, он завораживает. Пере
стают казаться манерными движения рук и грассирование. 
Старое, бледное лицо становится значительным и красивым. 
Я не могу понять, не могу объяснить, только чувствую - до 
спазма в груди, до слез, - что этот старый человек на сцене -
великий артист. То, что казалось манерностью, - никакая не 
манерность, это образ, маска, за которой настоящая любовь, 
настоящая грусть, настоящее страдание. 

И сдержанные аплодисменты зала - не от равнодушия, а от 
того, что искушенная актерская публика всё понимает и не хо
чет вульгарными криками восторга спугнуть то трагическое, 
печальное, хрупкое, что дарит он ей. Во всяком случае, я так 
чувствую. Но, наверно, и другие тоже, судя по глубокой, поч
тительной тишине, а потом, когда зажигается свет в зале, по 
растроганному выражению лиц. Все дружно поднимаются со 
своих мест и очень долго хлопают стоя, а он кланяется, при
жав руку к белой манишке. 

Клоун в тельняшке 

И опять мама соблазняет меня: 
- Не будь дурой! Тебе предоставляется такая возможность! 
В самом деле: Марсель Морсо, знаменитый французский 

мим. Фильм о нем в Доме кино. Папа уже заказал билеты. 
И воскресное занятие опять проходит без меня. 
Впечатление ошеломляющее! У артиста белое лицо-маска с 

опущенными углами яркого рта и скорбными черными глаза
ми. Тельняшка, белые брюки, белый жилет и шляпа с розой. 
Бедный, но независимый парижский щеголь. Печальный кло
ун по имени Бип. Он показывает: вот человек идет по дороге, 
вот он бежит, поднимается по лестнице, спускается с лестни
цы, идет против ветра, перетягивает канат. Самое поразитель
ное, что при этом он остается на одном месте. Каждая сценка -
короткий, подробный рассказ без слов. Как точно, только ми
микой и движением, он передает характер своего персонажа! 
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Он показывает смешные сценки-пантомимы: «Бип и шмель», 
«Бип трагик», «Бип в светском обществе». Пластичность поч
ти акробатическая, вернее балетная, и всё понятно без едино
го слова. 

- Ну вот, - говорит мама в ответ на мой восторг. - А ты не 
хотела идти. 

В буфете, куда мы заходим после окончания фильма, к нам 
подходят поделиться впечатлением папины знакомые: поэт 
Евгений Долматовский, композитор Никита Богословский. 

- Ну, как вам? А вы были на премьере Розова? .. Что скаже
те? А вы читали статью Безыменского в «Советской культуре»? 

Кто я среди этих знаменитостей, занявших прочное поло
жение в жизни, или среди творческой молодежи, уже заявив
шей о себе? 

Мама представляет меня: 
- Эго наша дочка. Студентка Университета! 
- Здст . . .  Оч прият . . .  Владимир Захарович, а что слышно с 

вашей «Белой акацией»? 
Кто я? Никто! Пустое место. Писательская дочка. 

Лшщон Зиновия Гердта 

Но ведь и вправду глупо отказываться от таких 
возможностей. Например, пойти в UДРИ, послушать, как Зи
новий Гердт рассказывает о поездке в Лондон с труппой ку
кольного театра. Они только что вернулись оттуда с гастролей. 
Лондон для меня - это Диккенс и Голсуорси (туманы, ками
ны, чопорные леди в длинных платьях и джентльмены в смо
кингах) , смешная книжка «Трое в одной лодке», произведения 
советских авторов типа недавно опубликованного в «Огоньке» 
очерка Анатолия Софронова - про тяжелую жизнь простого 
английского народа, про нищих художников, рисующих на 
тротуарах (эти нищие художники словно пушкинские цыганы 
кочуют из очерка в очерк о «тамошней» жизни, изрисовывая 
тротуары всего мира своими цветными мелками) , про безра
ботных, роющихся в мусорных баках. В общем, про социаль
ные контрасты капиталистического ада. 
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А Зиновий Гердт целый вечер рассказывает нам про Лон
дон, и ни слова о социальных контрастах! 

Гердт уже известен как замечательный исполнитель роли 
конферансье в кукольном спектакле «Необыкновенный кон
церт». Настоящая его известность началась чугь позже, с фран
цузского фильма «Фанфан-тюльпаю>, который вышел у нас в 
1 955 году, и где Гердт всего лишь дублировал закадровый голос. 
Тембр и интонации этого голоса так «ложилисм на фильм, что 
моментально запомнились и всех очаровали. Имя «Зиновий 
Гердт» сразу стало у всех на слуху. Еще не сыгравший в кино ни 
одной роли, Гердт стал популярен благодаря своему голосу . 

. . .  Оказывается , лондонские туманы - это миф! За всё вре
мя пребывания их театра в Лондоне, за сорок пять дней, не 
бьшо ни одного тумана. Наоборот, стояла прекрасная солнеч
ная погода. Оказывается, англичане вовсе не чопорны, а на
оборот, приветливы и общительны. А полисмены в Лондоне 
добры и отзывчивы: один раз Гердт заблудился, и добрый по
лисмен , увидев его хромоту, довез его на своем мотоцикле до 
отеля да еще подарил карту Лондона! А здания в Лондоне - да
же в центре! - оказывается , низкие, двух- трехэтажные, но за
то в них делают подземные этажи! Представьте себе: театр, в 
котором они играли, на первый взгляд, чуrь ли не одноэтаж
ный, но когда они вошли, им пришлось спуститься чуть ли не 
на пять этажей ,  и они оказались в грандиозном помещении с 
огромным зрительным залом и огромной сценой, на которой 
они пытались так поместить ширму, чтобы ее хоть можно бы
ло заметить из зала! Англичане не только добры и отзывчивы, 
они обладают чувством юмора, ценят шутку: на спектакле 
«Необыкновенный концерт» от их хохота кресла трещали. 
Особенно их смешил английский акцент Гердта. (Он англий
ского не знает, но поспорил с Образцовым на бутьшку конья
ка, что сыграет свою роль на английском, и сыграл. Ну, а уж за 
акцент он не отвечает, главное, что его понимали.) 

Англичанина сразу можно отличить от жителя континента 
по скромной одеЖде. У них, у англичан, даже такое своего ро
да щегольство - ходить в заплатанных, но при этом тщательно 
отглаженных брюках, или в старых, но до блеска начищенных 
ботинках. Конечно, есть там, как и у нас, так называемые 
«стиляги» - развязные молодые люди с коками ,  в ярких ру-
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башках. Но они представляют жалкое зрелище, на них рисуют 
карикатуры в журналах, их презирают за то, что они подража
ют американцам. А американцев там так не любят, что амери
канское командование запретило своим военным появляться 
на улицах в военной форме. 

На лотках там продают невероятно вкусные горячие бато
ны, вроде наших, по рубль тридцать, но потоньше. Их нашпи
говывают ветчиной, сыром, всякими специями и зеленью. 
И всюду можно увидеть лондонца, на ходу жующего эти батоны. 

А знаменитый Гайд-парк, оказывается, находится прямо в 
центре города, и там можно совершенно свободно валяться на 
траве, никто не запрещает! Деревья в этом парке растут без 
всякой системы, как в лесу. В обеденный перерыв служащие и 
рабочие приходят сюда и обедают прямо на траве под деревь
ями. А еще в этом парке происходят так называемые митинги. 
Это очень смешно, потому что оратором может быть каждый, 
кто немного возвышается над толпой, и они для этого прино
сят скамеечки, становятся на них и спорят. Причем, спорят 
они об удивительно бесспорных, с нашей точки зрения , ве
щах, ну, там, о женском равноправии, о религии. А один раз 
они с артистом Самодуром наблюдали: стоит человек на ска
меечке и говорит об идеях Зигмунда Фрейда, а вокруг никого 
нет. Сам себе говорит, представляете? А неподалеку стоит по
лицейский и ждет, не скажет ли он что-нибудь неприличное, 
после чего его можно будет оштрафовать. Вообще, люди там 
ведут себя очень непосредственно. Например, они видели в 
том же Гайд-парке, как одна старушка запускала бумажного 
змея. 

А уличное движение там тоже очень смешное: мало того, 
что руль в их автомобилях находится справа, а не слева, как у 
наших, там еще, оказывается, сохранились машины самого 
первого выпуска, чуть ли не 1 9 1 3  года, причем в прекрасном 
состоянии. Англичане вообще любят, чтобы старое выглядело 
как новое. И к этим ископаемым машинам отношение самое 
уважительное, хотя и чуть-чуть ироническое: все другие ма
шины, вплоть до самых роскошных, притормаживают и усту
пают им дорогу. А все вместе уступают дорогу пешеходам . 

. . .  Зал слушает, развесив уши. Рассказчик всех очаровывает 
юмором, непринужденностью, неповторимым тембром голоса. 
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Его забавные, живые байки так отличаются от обрыдшей про
пагандистской болтологии, с такой благожелательностью, без 
всякой политики рисуют людей чуждого нам «лагеря», что ка
жутся даже немножко крамольными. 

Может, он что и присочинял, но вряд ли в зале сидел кто
нибудь, кто мог или захотел бы его уличить. Реальность и вы
мысел парили в талантливом изображении артиста как бумаж
ный змей в руках той старушки из Гайд-парка. 

Много лет спустя и я сидела на траве в Гайд-парке, гуляла 
по Пикадили . . .  Но тот Лондон, который подарил мне Зиновий 
Ефимович, стоит отдельно. Он до сих пор, как в рассказе Дра
гунского: живой и светится. 

На майские всей компанией поехали в Хлебниково смо
лить яхты. Лодки, лежащие на берегу, кверху килем, запах го
рячего вара, яркое солнце и дивное настроение. Журналист 
Вова учил меня правильно держать кисть и промазывать щели, 
допытывался, почему я стала редко ходить на занятия, и пред
лагал пойти в субботу на спектакль «Такая любовь» в клуб 
М ГУ. Густой черный вар пачкал руки. Милка с Вовой Масло
вым, зачерпнув воду прямо из водохранилища, варили на при
мусе пшенную кашу и спорили, сколько банок тушенки туда 
класть. После обеда мы с Милкой мыли с берега миски, отти
рая их песочком и подставляя лица горячему солнцу, и снова 
помогали что-то такое делать с яхтами, а ребята подтрунивали 
над нашими обгоревшими носами. И я не бьша сбоку припе
ка, и в своей ковбойке и сатиновых шароварах чувствовала се
бя гораздо свободнее, чем в дорогих вычурных платьях от до
машней портнихи. Это было здорово! Совсем другое качество 
жизни! 

А потом наступила летняя сессия, пришлось приналечь, 
чтобы наверстать не доученное и не дочитанное. Просижива
ла в читалке и в Ленинской библиотеке. К собственному удив
лению, почти все сдала, даже марксизм, хоть и с грехом попо
лам, завалила только старославянский, а по советской литера
туре получила даже «отлично». Требования на нашем вечернем 
бьши щадящие. Готовящемуся рядом со мной вечернику по 
имени Вася достался билет про ранние поэмы Маяковского. 
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Он обернулся ко мне: «Какие у него ранние?» - «Ну, "Облако 
в штанах"». - «Во, дает! - удивился Вася. - В каких еще шта
нах?» Знаток ранних поэм Маяковского получил «хор». 

Старославянский я,  однако, так и не смогла пересдать. 
Милка Гаврилова все экзамены сдала на «отлично». 
От мамы я хвост по старославянскому скрьmа. Мама с об

легчением вздохнула и достала мне путевку в Коктебель, в Дом 
творчества писателей. Напрасно я отбивалась: мы же с компа
нией договорились - в Хлебниково, ходить на яхтах! 

- Глупости! - сказала мама. - Что значит договорились? 
Что они без тебя не обойдутся , что ли? Тебе нужно общаться с 
людьми своего круга. Ты сама увидишь, насколько это инте
реснее. Мне таких трудов стоило достать путевку! Коктебель! 
Да они все тебе будут завидовать! 

Может, мама права? А вдруг?! Вдруг именно там, у моря , где 
ажурная пена, меня ожидает та самая встреча! . .  

Лёка 

В первый же день на пляже я так сожгла спину и 

ноги, что несколько дней могла лежать только на животе, а по
том с меня начала клочьями облезать кожа. Не могла выйти на 
солнце, валялась на кровати и читала. 

Поселили меня в длинном деревянном строении так назы
ваемого Ленинградского корпуса, с комнатками-каютами, 
выходящими на узкую палубу-галерею, где по вечерам собира
лись и спорили на разные темы пожилые писатели. Моей со
седкой по комнате оказалась киевлянка, студентка последне
го курса биофака, чем-то похожая на Виру, даже имя бьmо 
столь же необычное - Лёка. Они внешне бьmи одного типа -
Лёка тоже миловидная, с тонкой, гибкой фигуркой, волосы 
стянуты сзади резинкой наподобие конского хвоста. Только в 
отличие от Виры, у которой «ничего еще не бьmо», у Лёки дав
но уже всё бьuю, и она, от души хохоча над моей неосведом
ленностью, с удовольствием рассказывала мне про «ЭТО», не 
утруждая себя эвфемизмами.  Так же, как к Вире, к ней часто 
приезжал молодой человек, правда, не жених, а просто знако
мый, тоже киевский студент, Боря Сергуненко. Он проводил 
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лето у родственников в Феодосии. Боря входил в нашу ком
натку, дочерна загорелый, с фигурой как у Тарзана, непринуж
денно заваливался на одну из наших кроватей,  курил, острил, 
подтрунивал над моим неудачным опытом загорания под юж
ным солнцем, приставал с вопросами, от которых я конфузи
лась, например, выпытывал, целовалась ли я уже с кем-ни
будь. Он говорил, что собирается стать писателем и копит рас
сказы женщин об их первом поцелуе. 

А я еще ни с кем не целовалась, если не считать игру в бу
тылочку, в феврале, на дне рождения у Наташи Абрамовой. 
Наташа пригласила своего приятеля, Толю Агамирова, и убеж
дала всех, что он очень похож на Ива Монтана. И правда, бы
ло сходство: худой, красивый, в обтягивающем свитере под 
горло и улыбка одной стороной рта. Раскрученная им бутьшка 
дважды указывала горлышком на меня, и мы уходили цело
ваться в соседнюю комнату. Я дико смущалась, но делала вид, 
что мне не впервой. 

А больше я ни с кем пока не целовалась, но мне стыдно бы
ло признаться в этом Боре, и я что-то мямлила, строила из се
бя «загадочную женщину». Он мне очень нравился, и я изо 
всех сил старалась этого не показать. Да если бы он и догадал
ся - что с того? 

Покурив и потрепавшись, он делал знак Лёке, и они уходи
ли погулять в горы, взяв зачем-то с собой байковое одеяло. А я 
шла на пляж, где ко мне подсаживался один из отдыхающих, 
вроде бы писатель, вроде бы «нашего круга», как сказала бы ма
ма, но совершенно мне не симпатичный. Я спасалась от него в 
море (он к тому же и плавать не умел, тоже мне Мартин Иден). 

Если Боря не приезжал, мы с Лёкой совершали путешест
вия вдвоем или взяв в спутницы немолодую украинскую по
этессу. Ходили на могилу Волошина, в Лягушачью бухту, съез
дили в Судак и - с экскурсией - в Новый Свет. Вечером ходи
ли с Лёкой на танцы в соседний дом отдыха Медсантруд. 

Возвращались в свой Ленинградский корпус ночью и долго 
еще не спали. Лёка развлекала меня рассказами о своих мно
гочисленных романах. Рассказы бьши почему-то все очень 
смешными, мы обе хохотали так, что нам в стены с двух сто
рон стучали возмущенные писатели. Зато утром мы с ней 
дрыхли чуть ли не до обеда. 
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В общем, это было довольно пустое времяпрепровождение, 
если не считать, что я нахваталась от Лёки теоретических по
знаний в той области, которую не изучают на филфаке, да на
училась курить. Лёка и раньше курила, и мы с ней нахально 
дымили папиросами «Дукат» под осуждающими взглядами со
седей. 

То, о чем я мечтала, когда сюда ехала - встреча, любовь, -
не произошло. Мои романтические фантазии грустно осели 
на дно души, как взбаламученный кофе оседает на дно чашки. 

А когда путевка кончилась и я вернулась в Москву, узнала: 
Милку Гаврилову как отличницу перевели на очный, журна
листа Вову посылают по обмену студентами в Болгарию, а ме
ня из парусной секции отчислили за прогулы. 

2 сентября 1955 г. 

Сегодня позвонШl Сашка Богословский и пригласШl в кино. Мы 
пошли в «Ударник» на «Мадам Икс». Картина скучная, Сашка 
еще скучнее. На даче он не казался таким занудным. В кино брал 
мою руку и мял своими липкими руками. Противно. На обратном 
пути, не переставая, хвастался и всячески набивал себе цену. 
Неужели я не встречу человека, который бы мне понравШlся и ко
торому бы я тоже понравШlась ? Я бы могла влюбиться в такого 
человека, как Боря Сергуненко, но вряд ли мы с ним когда-нибудь 
встретимся, он уже и забыл меня давным-давно. И вообще, если 
я немного и нравШlась ему, то только как забавная собеседница, 
не более. 

10 сентября 55 г. 

Опять звонШl мне этот кретин Сашка, долго убеждал, что 
хочет меня видеть, что я ему нравлюсь, и тому подобное. Еле от 
него отвязалась. Сказала маме - если еще позвонит, говорить, 
что меня нет дома. 

Теперь о другом. Мама нашла те два моих дурацких стихо
творения про Коктебель (которые, между прочим, лежали в мо
ем дневнике, а дневник - в письменном столе, так что у меня 
есть подозрение, что она и дневник мой читает) и теперь твер
дит, чтобы я писала стихи, что папа их покажет Павлику Ан
токольскому, и если они Павлику понравятся, он их рекомендует 
в какой-нибудь журнал, и вообще, пока жив Павлик, надо поль
зоваться. 
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Еще чего! Пользоваться! Вообще не собираюсь писать стихов. 
Вот если бы мне с самого начала попытаться во ВГИК на сценар
ный! Наташка Абрамова там учится и говорит, что у них 
страшно интересно, им там заграничные фШiьмы все время по
казывают, и вообще. Но чтобы туда поступить, надо писать не 
стихи, а рассказы Шlи сценарии. Но о чем ? Я же ничего не знаю! 
У меня нет никакого жизненного опыта. 

13 сентября 55 г. 

Сегодня столкнулась в метро со Светкой Чеботаревой. Я ее 
проводШlа до Зубовской. Светка говорит, что у них в МИИТе по

. трясающе интересная жизнь, литературное обьединение, теат
ральная студия, и вообще, никакого сравнения со школой. 

А мне, наоборот, кажется, что это были самые счастливые 
годы и что с ними у меня закончШiась вся радость жизни. Быва
ло, придешь из школы, только сядешь обедать - телефон. В день 
раз по десять звонят, и я звоню: обсудить что-нибудь, догово
риться пойти куда-нибудь, уроки узнать ... А теперь - мало кто 
звонит. Да мне никто и не нужен. Чем встречаться с теми, кто 
не нравится, лучше уж ни с кем. 

Заперлась в ванной и долго ревела. Такая тоска напала. Толь
ко было успокоШiась и села учить английский, как вдруг, без звон
ка, является Сашка Богословский. Сидел часа два. Хвастался и 
изо всех CWl старался показать, какой он умный. Он обычно на
доедает через пятнадцать минут, а после двух часов его уже хо
чется повесить Шlи самой повеситься. Ну почему, почему мне 
так не везет ?! 

17 сентября 55 г. 

Только что ylШla Маринка. Она стала ужасной воображалой. 
Когда она приходит, то первым делом садится у зеркала, начи
нает делать всякие выражения, а потом изрекает: 

- А все-таки я лучше тебя! 
Это меня 3/lит. Тем более, что это правда. За ней бегают 

мальчишки из ее класса, и это делает ее уверенной в себе. А я в се
бе страшно не уверена. Все больше убеждаюсь в том, что моя 
жизнь не удалась, что в ней больше ничего хорошего не будет. 
Это, может, звучит странно в мои годы, но именно в мои годы 
живут полной жизнью, с этих лет начинаются события и все 
такое, а у меня как будто все интересное позади. И дальше бу-
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дет тусклая жизнь без событий, потрясений, и постепенное, 
уже начавшееся увядание. Как у Бунина, я как раз сейчас его чи
таю. Жизнь его героев мне близка своей пустотой и ненужнос
тью для них самих. Годы проходят в повседневной скуке, а когда 
они опомнятся - молодость ушла, про.жита жизнь пустоцвета. 
И они это сами понимают, и им от этого очень грустно, а уже 
поздно что-либо изменить. 

18 сентября 55 г. 

Прочитала у Шопенгауэра в «Афоризмах житейской мудрос
ти»: «Человек, имеющий много в себе самом, подобен теплой, 
светлой, уютной комнате в Рождественскую ночь, когда за ок
ном метет пурга». И подумала: может, это про меня ? 

А что ? Если много имеешь в себе самой, то и одной не скучно. 
Можно читать, размышлять, погружаться в собственный мир . . .  

Да, но посмотрела бы я на него, как бы он со своим богатым 
виутренним миром просидел в Рождественскую ночь хоть в ка
кой уютной комнате, если там нет никого, кроме него, и часы 
бьют двенадцать, и он поднимает бокал и пьет в полном одино
честве, а вокруг одни только пыльные фолианты с мудрыми мыс
лями, от которых уже тошнит. 

А вы знаете, что человек должен смеяться ? Конечно, знаете! 
Вы же сами сказали в своих «Афоризмах»: «Смех - это размен
ная монета счастья». 

Попробуйте засмейтесь, когда вы один. Вам страшно ста
нет. 

Мне вот, например, вдруг стало жутко от мысли, что я сей
час засмеюсь над чем-то. Одна, в темной комнате, в кругу от 
настольной лампы, вдруг засмеюсь нечеловеческим смехом. Это с 
ума можно сойти. 

И потом: что значит «много иметь в себе самом» ? Много 
знать? Много чувствовать?  Обладать богатым воображением ? 
Но если даже в Рождественскую ночь вы сидите один, то зачем 
это всё? 

Нет, одиночество не обогащает, а обедняет. По себе это чув
ствую. Наступает медленное засасывание в теплое, вязкое боло
то, апатия, праздное копание в собственных переживаниях. 

Кому я интересна, если самой себе уже опротивела ? Кому я 
нужна, если у меня нет друзей ?  
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20 сентября 55 г. 

Пошла сегодня в школу - просто так, вспомнить старое. Си
дела в маринкином классе на психологии и физике, заходшю к Ма
рье Николаевне в кабинет биологии. Вроде всё то и не то. «Не 
то» - это что девчонки и мальчишки учатся теперь вместе. Не
привычно и в то же время - нормально. Как жаль, что нам не 
пришлось. А главное «не то» - что нет Любаши. Вместо нее ка
кой-то лысый дядечка добродушного вида. А наша прежняя зна
менитая на всю Москву директорша Любовь Георгиевна Богдаса
рова умерла летом. Я была на даче и не знала. 

Господи, как же мы ее боялись! Звона ее ключей, ее зычного 
«Я с тебя шкуру сдеру»! Но не это в ней было главное. Мы даже 
не понимали, кем она была для нас. В ее крохотной квартирке при 
школе на первом этаже всегда ЖШlа какая-нибудь девочка, ко
торую она опекала, а потом помогала поступить в институт. 
У Кирки Орловой отец и мать были арестованы, и ее воспитыва
ла бабушка. А когда бабушка умерла и Кирку должны были опре
делить в детский дом, Любаша взяла ее к себе. И та у нее ЖШlа, 
пока за ней не приехала тетка и не оформШlа опекунства. Ино
гда у Любаши по нескольку учениц ЖШlи одновременно. Она не бо
ялась, что ее обвинят в укрывательстве детей врагов народа. 
Она вообще никого не боялась. Была депутатом Моссовета, на
граждена орденом Ленина и еще разными орденами, школа счи
талась лучшей в районе, но все равно, не всякий бы так. Многие 
её бывшие ученики занимают высокие посты, и она, если надо 
было кому-то помочь, запросто к ним обращалась. А то, что она 
орала на нас страшным голосом - ну, орала, подумаешь. 

24 сентября 55 г. 

Сегодня отец окончательно меня добШ1, заявив, что он во мне 
совершенно разочаровался. Что я влачу жалкое, тепличное суще
ствование. Дело даже не в том, что я учусь из рук вон плохо, это 
бы ладно, если бы я чем-то по-настоящему увлекалась. А у меня 
минутные увлечения - сегодня рисую, и Ёлка умШ1Яется, завтра 
пишу стихи, и мама умШ1Яется, а по-настоящему это все· - от 
безделья рукоделье, ерунда, бессмысленная трата времени. По
тому что если уж рисовать - то чтобы во всей Москве не оста
лось кистей и красок, а если писать стихи, то - со страстью, с 
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утра до вечера, рвать, переделывать. Пусть коряво, но писать, 
работать! Творчество - это серьезное дело, а не так: начирика
ла два стишка и успокоШlась. 

Открыл Америку. Я и без него знаю, что ни к чему не способ
на. Кто был по-настоящему талантлив - это мой брат Витя. 
Насколько он талантлив, настолько я бездарна. Какая неспра
ведливость, что он умер, а я живу, тупая, «чирикающш1» жал
кие стишки. Не живу, а влачу жалкое, тепличное существо
вание. 

Нередко теперь уже одна, без родителей, наврав маме, что 
иду на вечерние занятия в Университет, шла по папиному при
гласительному билету на какой-нибудь закрытый просмотр в 
какой-нибудь из творческих клубов. В ЦДРИ на Эстрадный 
театр Владимира Полякова, в ЦДЛ на Ансамбль верстки и 
правки «Литературной газеты», душой которого был Зиновий 
Паперный. Меня пропускали, и я дефилировала среди из
бранной публики с чувством тоже некой избранности, но из
бранности нечестной, фальшивой. Все равно я была никто, 
сбоку припека. Не Золушка, прошедшая во дворец под видом 
принцессы, а одна из ее сводных сестер, глупых и спесивых. 

Вокруг кипела интересная жизнь - выставка П икассо, 
«Клоп» в театре Сатиры , фестиваль индийских фильмов. От
туда, из-за приоткрывшегося «железного занавеса», приезжали 
джазовые ансамбли, певцы , пианисты. Приехал английский те
атр Питера Брука, и, простояв день в очереди, я купила билеты 
на «Гамлета». Спектакль ошарашил. Особенно поразил Пол 
Скофилд, исполнитель роли Гамлета, его голос, пластика. 

Все равно оставалось чувство, что это - лишь иллюзия на
стоящей жизни. Потому что настоящая жизнь - это соучас
тие, а я всего лишь зритель. Нет какого-то стержня, стимула, 
точки приложения собственных сил, и всё, что я вижу, хоть и 
задевает, но - по касательной. А я хочу быть внутри. Пусть не 
в центре, даже лучше, если не в центре , потому что по харак
теру я - не ведушая, а ведомая, но только бы - внутри круга. 
Как стать участником, как попасть внутрь с моей зажатостью, 
неверием в себя? 

Отец прав: я влачила тепличное существование. Мечтала о 
смелых, решительных поступках, а в жизни всего боялась. От
части эту боязнь нагнетала мама: 
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- Как?! Ты хочешь идти пешком три километра до автобу
са?! На ночь глядя? Я тебя не пушу! Мало ли что! Ну и что же, 
что не одна! А с кем? С Инной и Севой? Нашла защитников! 
Я спрошу у Саши Дыховичной, у них, кажется, есть место в 
машине. 

(Наш шофер, Анатолий Семенович, обслуживал нас через 
день.) 

И я покорно еду в машине, а Инка и Севка идут пешком 
под дождем, и я им зверски завидую! Я хочу с ними! Хочу пре
одолевать трудности! Испытать себя на прочность! «В жизни 
всегда есть место подвигам, и те, кто не находят их для себя, те 
просто лентяи или трусы, или не понимают жизни . . .  » 

1 октября 55 г. 

Сегодня, когда я в полдесятого вечера возвращалась от Ёлки, 
ко мне подошел пижонского вида тип и сказал, что он идет за 
мной от остановки, что я ему очень понравилась, и начал долго и 
красиво распространяться о том, что не важно, где познакоми
лись, а важно, каков человек, и что если девушка видит, что че
ловек интеллигентный, то отчего бы ей с ним и не познакомить
ся. Что он пять лет назад окончил институт Востоковедения, 
любит музыку, играет на фортепьяно («немного хуже Цфасма
на»), знает хинди и анг.лийский, живет в Малом Ле"вшинском, 
дом 12 и приг.ласил в пятницу в гости на вечеринку (!!!). Если же 
я одна стесняюсь, то чтобы взяла с собой подругу, по возможно
сти такую же симпатичную, как я (!!!). 

Проводил до ворот. Попросил телефон. Я дала. Конечно, нику
да я к нему не пойду, еще чего, к первому встречному идти на 
квартиру. Хотя надо сказать, что он вел себя не нахально, и во
обще. 

Пришли родители, и когда я им для смеха рассказала про 
этот инцидент, мама закатила мне страшнейший скандал. Ут
верждает, что он вор и договорился с Федькой-рецидивистом ог
рабить нашу квартиру. Что ему понравилась не я, а мой костюм
чик с погончиками. Он сразу увидел, что я наивная дурочка из 
обеспеченной семьи, и решил поживиться. С какой стати поря
дочный человек будет знакомиться поздно вечером на улице? 
«Надеюсь, ты не дала ему наш телефон ?» А когда я призналась, 

60 



что дала, - вообще впала в истерику. Как будто это не телефон, 
а ключ от квартиры. 

Все-таки я дура. РазвесШ1а уши. 

4 октября 55 г. 

Умеет мама нагнетать ужас. Первая хватает телефонную 
трубку и всем, кто меня спрашивает, даже ее.ли женский голос, 
отвечает, что - не туда попали. Мне запрещено ходить по Ма
лому Ле"вшинскому. Выходя на улицу, вжимаю голову в плечи и 
оглядываюсь на ходу: вдруг он меня подстерегает ? 

Коварного ночного соблазнителя я больше не встречала. 
А с испытанием на прочность получилось так: на летние кани
кулы студентов многих ВУЗов по призыву партии отправляли 
на целину. Шурку Червинского, к этому времени студента ар
хитектурного института, партия тоже призвала. Сам он не 
очень-то стремился, а его мама вообще бьша в ужасе. А моя 
мама (вероятно, в пику Шуркиной маме) сказала: «Что за глу
пости! Всего на два месяца! Со студентами! Это же так инте
ресно! Если бы у Анечки бьша такая возможность, я бы ее с ра
достью отпустила». 

Права старуха Изергиль - в жизни всегда есть место подви
гам! Я помчалась в деканат и записалась добровольцем на це
лину. 

Что началось! В квартире густо запахло валерьянкой. На 
меня бьши спущены все родные и знакомые, не забыт бьш и 
дядя Константин Осипович,  тот, который дружил с Универси
тетским начальником по линии спорта. Все принялись убеж
дать меня, что целина это не место для девушки, что я надо
рвусь, заболею, умру, что меня искалечат, а то и что похуже, и 
вообще, мало ли что. Я орала: «Но ты же сама сказала, что с ра
достью отпустишь! Другие же едут, и я поеду! Ничего со мной 
не случится!» 

- Хорошо, поезжай! - опасно тихим голосом сказала ма
ма. - Но знай, что когда ты вернешься, меня уже не будет. 
Я умру. Ты этого хочешь? Тогда поезжай. 

Странно: в Коктебель она меня одну отпустила, даже сама 
уговаривала. Конечно, Коктебель не целина, но тоже - мало 
ли что? Я могла там в море утонуть в конце концов. Может, 
мама надеялась, что я охмурю какого-нибудь писательского 
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сыночка из «нашего круга»? Жаль, что и туг я не оправдала ее 
надежд. 

С целиной кончилось прозаически: оказалось, что вечерни
ков вообще не беруг. И так слишком много желающих. Когда, 
недели через две после моего героического порыва, меня вызва
ли в партбюро филфака и предложили поехать в колхоз - по
лоть, у меня уже иссяк весь энтузиазм. Так что я представила 
справку с места работы и уехала на дачу. 

Поселок, 1956 год 

Поселок строился. По сторонам улиц протяну
лись глубокие траншеи и земляные отвалы - прокладывался 
водопровод. На участках рыли отстойные колодцы. К 1 956 го
ду несколько домов было построено, и в них можно было жить 
не только летом, но и зимой. При каждом доме была котель
ная. Топили углем. Доставать уголь (как и все остальное) было 
большой проблемой, но, объединившись, как-то справлялись 
и с этим, запасаясь впрок. У наиболее преуспевающих членов 
ДСК появился обслуживающий персонал - истопники, дом

работницы. 
Дома строились по трем архитектурным проектам. Они на

зывались Большой, Средний и Малый, но внешне, да и по 
размерам, мало отличались друг от друга. Все дома были двух
этажные, под двускатными крышами, с крыльцом,  балконом и 
террасой.  Некоторые - с солярием. Кто хотел - с камином. 
Архитектурное сходство не бросалось в глаза, во-первых, по
тому что каждый дом имел свое расположение на участке, 
свой ракурс по отношению к улице, а во-вторых, сразу по за
вершении строительства владельцы начали что-то перестраи
вать, приспосабливать по своему вкусу. Например, академик 
Виноградов подпер свою террасу двумя колоннами. (Все 
дружно, заочно, конечно, осудили его за дурной вкус.) Анто
кольский пристроил к дому вторую маленькую террасу-тамбур 
и застеклил ее цветными витражами. Ермашов предпочел 
обычной застекленной террасе огромную открытую веранду с 
полом из дикого камня. У кого-то крыша была черепичная, 
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у кого-то шиферная, кто-то оштукатурил стены под шубу, а 
кто-то оставил кирпич не оштукатуренным. В общем, каждый 
дом чем-то отличался от другого , а в целом это бьши роскош
ные по тем временам дома, просто хоромы. Жители военного 
городка « Ватутинки», поселка Троицкое и отдыхающие из Гос
строевского дома отдыха, прогуливаясь вдоль заборов из сет
ки-рабицы или низкого штакетника, оглядывали писатель
ские дома с нескрываемым чувством классового антагонизма. 
В самом деле: люди еще ютились в коммуналках, массовое 
строительство хрущевских пятиэтажек еще только-только на
чиналось, а тут для одной семьи - целый дом! На оскорблен
ных лицах ясно читалось: вот они ,  гады писатели! Пишут для 
народа, а сами живут как помещики! 

Как-то я шла к речке, а позади, по тропинке, шел малень
кий мальчик, из отдыхающих. Молодой папа держал его за 
ручку и рассказывал сказку. Я услышала конец: 

- . . .  И за это царь щедро наградил Иванушку. 
- Комнату дал?! - радостно предположил мальчик. 
Тут еще такая щепетильная деталь: как-то так получилось, 

что многие члены ДСК принадлежали к той группе народона
селения Советского Союза, которая - как бы помягче выра
зиться - до революции составляла в столицах определенную 
небольшую процентную норму, а здесь, в поселке, эту норму 
явно превышала. Получилась такая крохотная автономия, 
или, если с натяжкой ,  поселок представлял собой нечто вроде 
известной провинции огромной древнеримской империи, и 
даже со своим прокуратором - комендантшей Валентиной 
Федоровной Цеханович, которая строго следила за порядком, 
ведала всеми административными делами и собирала квар
тальные взносы. Жители же с утра творили ,  а потом выходили 
за калитки и неторопливо прогуливались по аллеям. Цезарь 
Самойлович - с Исааком Израилевичем, Михаил Львович - с 
Ароном Исаевичем, Евгений Абрамович - с Самуилом Бори
совичем, ну и так далее. Останавливались вальяжными груп
пами на перекрестках, обсуждали новости, похохатывали ,  
всем своим видом выражая довольство жизнью и свое в ней 
прочно завоеванное положение. У простого народа это вызы
вало негативную реакцию. Проходя мимо, иной отдыхающий 
из дома отдыха не мог удержаться ,  чтобы не произнести -
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пусть в сторону, пусть негромко - что-нибудь такое про морды 
нелюбимой им национальности, дополняя грубый эпитет вы
сказыванием в том смысле, что данные морды везде пролезут 
без мыла, а русский иван как сидел без порток, так и сидит. 

Иногда неприязнь прорывалась призывом: 
- Взорвать бы их всех к черту! 
Не знаю, чего было больше у желающих взорвать нас всех к 

черту - жажды справедливости или обыкновенной зависти. 
Но и зависть тоже можно понять. 
Постепенно это как-то сгладилось. Население окрестных 

деревень - Жуковки, Батакова, Фоминского - мало-помалу 
ощутило выгоду от нового соседа. Наладилась частная торговля. 
Деревенские поставляли «писателям» молоко, сметану, ягоды, 
овощи, речную рыбу, свежее мясо. Появились свои, постоян
ные поставщики - тетя Маруся, Фекла Петровна, Валя с хуто
ра, пасечник дядя Ваня. Эгот дядя Ваня из Жуковки, чтобы не 
путаться и не забивать себе голову запоминанием сложных для 
простого человека имен и отчеств, всех поселковых обитателей 
мужского пола именовал одинаково: Лазарь Моисеевич. 

Сеть торговли и обслуживания расширялась. Для благоуст
ройства участков потребовались рабочие руки. Откуда ни 
возьмись возник специалист по садовым работам Иван Ани
симович, вслед за ним - красавец-богатырь Коля из военного 
городка, еще кое-кто из местных. Они вырубали деревья, пла
нировали участки, вскапывали огороды, производили посадку 
и обрезку яблонь. Кроме того, постоянно требовалось что-то 
отремонтировать, перестроить, пристроить - и тут тоже нахо
дились мастера из местных. Самым лучшим был Яков Марко
вич , ставший на многие годы постоянным строителем и своим 
человеком в поселке. Он был внешне очень обаятелен. Худож
ник Орест Георгиевич Верейский, иллюстрируя книжку «Под
нятая целина», рисовал с него Давыдова. 

В общем, образовался некий симбиоз поселка с окружаю
щей средой, и праздно гуляющие ненавистники хоть и про
должали злопыхать по поводу гадов-помещиков и их нацио
нальной принадлежности, но уже не находили явного отклика 
у окрестных жителей, которые, может, тоже не испытывали 
горячей любви к богатому соседу, но свою выгоду понимали. 
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Наконец-то был готов и наш дом. Первый этаж представлял 

собой большую, сдвоенную, с широким квадратным проемом 
посредине, с окном почти во всю стену гостиную. Остальные 
помещения первого этажа были чем-то вроде приложения к 
этой главной комнате: коридор с лестницей на второй этаж, 
кухня, ванная, туалет, котельная и комнатка для прислуги, где 
поселили меня, втиснув туда столик, стул, небольшой комодик 
и мою старую полугарную кровать с резными спинками. Когда 

с нами на даче жила Маринка, мы спали с ней на этой кровати 
валетом. Комнатка была угловая , утаенная , и этим очень нам с 
Маринкой нравилась. На втором этаже - две небольшие ком
наты: спальня родителей и кабинет отца. Их тоже обставили 

старой мебелью, прикупив в комиссионке большой письмен
ный стол , который занял треть отцовского кабинета. Столяр 

сделал книжные стеллажи. Когда на каникулах жил внук Саша, 
то ночевал в кабинете на тахте. Вот, собственно, и вся дачная 
жилплощадь. Еще летняя застекленная терраса, узенькая, с ма
леньким окошком комнатка-кладовка, где поселилась домра
ботница Нюра, и солярий над террасой. Подобная планировка 
была у всех обладателей «среднего варианта», но некоторые 
дачники, например Фиши, сразу перегородили стенкой сдво
енную гостиную, уменьшив ее вдвое, зато сделав из второй по
ловины еще одну жилую комнату. Но маме хотелось, чтобы гос
тиная была именно такая, просторная. 

От камина мама отказалась из опасения пожара. Солярий 

оказался сооружением непрактичным: в солнечную погоду -
слишком жарко, а в дождливую заливало террасу сквозь не
прочную кровлю, доски скоро прогнили. Впоследствии роди
тели призвали Якова Марковича, и вместо ненужного солярия 
бьша построена большая, удобная комната. 

Гостиную мама обставила новой полированной югославской 

мебелью, купленной по большому блату и чугь ли не два года 

загромождавшей нашу московскую квартиру, пока наконец не 
пришло время перевезти ее на дачу. В одной половине гостиной 

встал раздвижной стол , вокруг него - тяжелые стулья с мягки 
ми темно-бордовыми сиденьями. П о углам расположились та
кого же цвета два мягких кресла, у стены - сервант. На дубо
вый неправедным пугем добытый паркет улегся большой ко
вер с преобладанием темно-бордового цвета. Вторая половина 
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гостиной была решена в зеленом колорите: зеленые шторы, 
два мягких зеленых кресла, между ними у окна овальный рез
ной столик, у стены - узкий зеленый диван с высокой спин
кой. Ковер в этой части гостиной - бежево-белый с вкрапле
нием зеленого. Две деревянные люстры ручной работы: над 
столом - квадратная, во второй половине - круглая. Умельца, 
который делал такие люстры, рекомендовал наш сосед, худож
ник Орест Верейский, и с его легкой руки многие дачники об
завелись этими грубоватыми, но очень подходящими для дач
ного интерьера люстрами. 

Ну и,  конечно, для уюта всякие мелочи - пепельницы, ва
зочки, салфеточки - мама это умела. А главным украшением 
были папины картины. 

Дом был готов к приему гостей. 

Ароша Эрлих и Зиночка 

Четыре участка сходились углами - наш, Наги
биных, Антокольских и Александровой с Эрлихом. На месте 
стыка бьша калитка, через которую все друг к другу ходили по
соседски. С Нагибиными, правда, вначале не заладилось: Ксе
ния Алексеевна, мама писателя, зашла к нам в первый раз за
просто, по дачному, в сарафане, в тапочках - а моя мама не ра
зобралась, кто это, приняла по одёжке, говорила свысока, 
небрежно, как она обычно разговаривала с людьми «Не наше
го круга». Поняв, кто это, сменила, конечно, тон, но бьшо уже 
поздно: Ксения Алексеевна полыхнула молчаливым презре
нием, повернулась и ушла. 

Мама бьша несколько сконфужена, но, оправдывая себя, 
осуждала соседку: «Пришла черт знает в каком виде - откуда я 
знала, кто она такая? Я думала, это домработница. И что я та
кого сказала! Подумаешь, барыня!» Барыня или не барыня, но 
больше Нагибинская мама к нам ни ногой. Сам Нагибин ино
гда принимал участие в наших застольях. 

Чаще всех к нашему вечернему столу приходили Арон Исае
вич Эрлих с женой Зинаидой Николаевной Александровой -
Ароша и Зиночка, как очень скоро стали называть их мои ро
дители. Ароша, тщедушный, с серыми навыкате глазами под 
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нависшими бровями, впалыми щеками ,  несколько искрив
ленным ртом и большим вислым носом, напоминал усталого, 
доброго, всегда немножко голодного крокодила. Ему было ед
ва за шестьдесят, но мне он казался стареньким и каким-то 
сникшим. С моим отцом они были ровесники , но отец смот
релся куда крепче, активнее, энергичнее. В Ароше чувствова
лась некая скованность, робость, нежелание обострять разго
вор, особенно, когда отец начинал свои крамольные речи, до 
которых был охотник. По мере таких речей отец распалялся, 
ему хотелось завести собеседника, вызвать на ответный горя
чий разговор, а Ароша кротко помалкивал, пил чай с сушками 
и ловко давил грецкие орехи один о другой, зажимая в левом 
кулаке. Правая рука была сухая и почти не действовала. Огец 
над Арошей подтрунивал, упрекал в том, что он всего боится, 
иногда доводил до того, что тот обижался и уходил. Тут на от
ца набрасывались мама и Зиночка, он шел мириться, и Ароша 
возвращался и снова давил грецкие орехи в левом кулаке. 

Эги орехи были непременной принадлежностью наших за
столий. Ими доверху наполняли большую черную керамичес
кую вазу, которую ставили в центре стола. Прилагались щип
цы, передаваемые по кругу. Разговоры сопровождались трес
ком скорлупы. Разумеется, подавались и другие яства, была и 
водка, и закуска к ней, и очень вкусная самодельная черно
смородиновая наливка в фигурном графине, но гости , прихо
дя, обычно провозглашали: «Мы к вам на орехи!» 

Конечно , отец бывал несправедливо резок с милым, поби
тым жизнью Арошей: много лет его гнобили как <(еврейского 
буржуазного националиста» , потом как <(безродного космопо
лита», кто-то пустил идиотский слух, что он служил в белой 
армии - это он-то, с его национальностью, да еще сухорукий 
с детства. И попробуй докажи , что это не так. Да еще не изве
стно, что хуже - белогвардеец или буржуазный националист. 
Попробуй сохрани при этом достоинство и философическое 
чувство юмора. И теперь, когда все было позади, он хотел 
только одного: чтобы его оставили в покое , не трогали, дали 
спокойно писать книжки. 

Эта возможность, наконец-то, наступила. Он чувствовал 
себя на взлете и вовсе не считал себя старым и сникшим. Да
же обижался, когда подчеркивали его возраст. С шутливым 
огорчением рассказал о том, как встретил на днях знакомую 
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девушку - Сашеньку Ильф, хотел поддержать ее под локоток 
при переходе через лужу, а вместо этого она сама взяла его под 
руку, чтобы его поддержать! 

- Представляете? - недоумевал он. - Она - меня! Неуже
ли я выгляжу таким немощным? 

Теперь у него одна за другой выходили книжки - «Жизнь 
впереди»,  «Молодые люди», «Многие годы». Что ни год, то но
вая. Он дарил их друзьям, и друзья от души за него радовались 
и поднимали за его успехи рюмки с водкой и черносмороди
новой наливкой. 

Книжки были о целомудренной любви и дружбе подрост
ков. Герои были хорошие и очень хорошие, но попадались и 
плохие - безьщейные стиляги, в которых легко угадывались 
прототипы - пасынок Илюшка и его друг Валька Разумов, ко
торый часто приезжал на дачу и крутился в нашей компании. 
Стилягам требовались деньги на узкие брюки и коктейль
холл, и они доходили в своем ужасном поведении до того, что 
спекулировали пластинками «на костях», а однажды украли 
ценные книги из родительской библиотеки. Под конец гадкие 
юнцы вставали на путь исправления, чего нельзя было сказать 
об их прототипах. 

Все острые углы в книжках были аккуратно округлены. 
Точно соблюдались пропорции отрицательного-положитель
ного, типичного-нетипичного. Ни шага влево, ни шага впра
во. Он хотел идти со всеми в ногу, в едином строю. О нем те
перь можно было сказать словами Зощенко: «Испуганный пи
сатель - уже не писателм. 

Однажды, когда за нашим столом, как обычно, собрались 
гости, он принес старый довоенный журнал «30 дней» и про
читал вслух свой ранний рассказ, который был там напечатан. 
Рассказ назывался «Женитьба молодого Оборота». Контраст с 
его нынешними писаниями был ошеломляющий. Все равно 
как если бы сверкающий гранями, поющий хрусталь баккара 
поставить рядом с граненым стеклянным стаканом. Трудно 
было поверить, что этот дерзкий, ироничный, блистающий 
полнокровными образами, смелыми находками, бабелевским 
юмором рассказ написан тем же самым автором. Это был не 
просто другой писатель, это был другой человек, из другой 
жизни, из относительно вольных двадцатых годов, когда он 
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работал в «Гудке» с Ильфом, Олешей, Булгаковым - он любил 
вспоминать о тех временах, мечтал написать книжку о своей 
молодости, рассказывал у нас за чаем всякие эпизоды, и в та
кие моменты казалось, что из нынешней скукоженой оболоч
ки проблескивает уверенный в себе, молодой человек, краса
вец и ловелас. У него было когда-то множество друзей среди 
талантливых писателей, газетчиков, деятелей разгромленного 
антифашистского комитета, артистов запрещенного еврей
ского театра. Почти всех постигла трагическая судьба. А его 
случайно пронесло через все рифы и выбросило на берег жи
вого, но с оробевшей душой. 

Счастье, что рядом с ним была чудесная Зиночка, Зинка
корзинка, уютная, кругленькая, миловидная, уравновешен
ная, аккуратная и надежная. Написав в молодости знамени
тую песню о гибели Чапаева («До красных отрядов, река, до
беги, скажи, что любимый Чапаев погиб. Пусть конница 
мчится, пусть пули свистят! Пусть красные белым за все ото
мстят! Урал, Урал-река, бурлива и широка») ,  она отошла от бо
евой политической тематики и обрела себя в качестве поэта 
для самых маленьких. И в этом жанре очень преуспела. Дет
ские книжки ее издавались огромными тиражами, стихи 
включались во все детские сборники и даже в школьные хрес
томатии. И по справедливости: Зиночкины стихи бьmи про
сты, познавательны, понятны и интересны малышам. («Это -
куры, это - утки. Черный Шарик спит у будки. Мы его не по
зовем, убежим гулять вдвоем» - а что, разве плохо?) К тому же 
отвечали всем требованиям нашей педагогики и идеологии. 
Они бьmи крепким материальным фундаментом семейной 
жизни в те годы, когда Ароша ничего не зарабатывал. Собст
венно, дача строилась на гонорары от неприхотливых Зиноч
киных «Я рубашку сшила Мишке, я сошью ему штанишки». 
Но достраивалась дача уже на гонорары от Арошиных книжек, 
чем он очень гордился. 

«Неблагонадежное» замужество в годы борьбы с буржуаз
ным национализмом и космополитизмом Зиночке почему-то 
не повредило, а Ароше, может быть, в какой-то мере послужи
ло охранной грамотой. У самой-то у нее социальное проис
хождение бьmо безупречное: из Ивановских ткачей, и сама 
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бывшая ткачиха, рабфаковка и комсомолка. В ней, при всей ее 
интеллигентности, оставалось что-то симпатично простона
родное. Ничего кичливого, ничего барского. Их Настя, в отли
чие от нашей Нюры, была не столько домработницей, сколько 
членом семьи, доверенным лицом, помощницей. Зиночку и 
А рошу она обожала, с Илюшкой вечно воевала, но, пожалуй, 
Настя была единственная, с кем он иногда считался. 

Зиночка замечательно пекла пироги и часто приносила их 
к нашим застольям. С мамой они очень подружились. Любили 
сидеть вдвоем на крылечке и шушукаться. 

Нередко А роша и Зиночка приводили к нам «на орехи» гос
тивших летом у них во времянке литературоведа Сергея А лек
сандровича Макашина и его жену Таисью Михайловну, Зи
ночкину подругу юности. Иногда с ними приходила их дочка 
Таня, тоже студентка филфака, на курс младше меня, мальчи
шеского вида, беленькая и независимая . Года два спустя мы с 
ней оказались вместе в фольклорной экспедиции в Карелии и 
подружились. 

Сергей А лександрович, моложавый, очень красивый блон
дин, бьш автором книг о жизни и творчестве Салтыкова- Щед
рина, Некрасова, Белинского. Девятнадцатый век он знал, 
казалось, так, словно там родился и жил постоянно, хотя и 
двадцатый познал на своей шкуре - воевал в Великую отече
ственную, бьш ранен, побывал в окружении, пробивался через 
немецкий тыл, видел стоящие на запасных путях немецкие 
эшелоны с желтыми крестами, обозначающими ядовитые га
зы. О чем бы он ни рассказывал за нашим столом - о войне 
или о жизненных перипетиях Михаила Евграфовича, Николая 
А лексеевича или Виссариона Григорьевича - это всегда было 
так интересно, что утихал даже треск ореховой скорлупы. 

В такие вечера на лице А роши Эрлиха было написано: как 
хорошо! Дружеское застолье, интеллигентная атмосфера, друг, 
которого он привел и «угощает» им присутствующих. Только 
что напечатана положительная рецензия на вышедшую книгу и 
одобрена новая рукопись. А роша стеснительно протягивал ле
вую руку за конфетой, кусочком пирога, чашкой чая ... И прав
да, хорошо. 

В конце зимы шестьдесят третьего года позвонила рыдаю
щая Настя. Из ее несвязного рассказа узнали: сидели за столом 
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в московской квартире, обедали ,  вдруг Арон Исаевич встал как
то неловко, опрокинул стул и повалился на пол. Приехавший 
врач «скорой помощи» констатировал смерть. Инфаркт. 

Проститься к Донскому крематорию приехало много народу. 
Стояли у похоронного автобуса, притоптывая и сморкаясь -
день был холодный ,  промозглый. Ждать пришлось долго. Из 
открытых ворот крематория медленно, одна за другой, выхо
дили скорбные процессии, а им навстречу вступали под своды 
новые. За автобусом, в котором стоял гроб с телом Ароши, уже 
выстроилось несколько таких же автобусов и толпились люди с 
такими же скорбными лицами и так же притоптывали и смор
кались. Эго бьшо как перрон вокзала, только те, кого сегодня 
провожали, уезжали навсегда. 

Зиночка держалась спокойно, а Настя плакала, не переста
вая, тихонько, с ПОДВЫВОМ. 

Шоферы похоронных автобусов, деликатно понижая го
лос, буднично переговаривались: 

- Она фаршу полкило купила. Я говорю: если покупать 
фарш - то сразу килограмма два. На всю ораву полкило - ни
кто ж и не почувствует. 

Подошла служительница в синем халате, сказала так же 
буднично: 

- Давайте, несите. 
Гроб внесли под своды крематория и сняли крышку. Кто-то 

тихо воскликнул: 
- Смотрите: лицо Данте! 
Правда: благородное аскетическое лицо, нос с горбинкой . . .  

А главное: с лица Ароши сошло наконец въевшееся выражение 
затаенной боязни удара из-за угла, оно разгладилось и приобре
ло выражение наконец-то обретенного душевного покоя. 

Дачу Зиночка года через два продала писательнице Ирине 
Радунской. 

Модест и Риточка Табачниковы 

Не всегда беседы за нашим столом проходили на 

высоком интеллектуальном уровне. Всё зависело от контин

гента. Мои родители умели поддерживать любую беседу, лишь 
бы, как говорится, человек бьm хороший. Приходил, например, 
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известны й  композитор, автор многих популярных песенок, в 

том числе и на слова Масса и Червинского, Модест Ефимович 

Табачников со своей женой Риточкой, и тогда разговоры быва

ли, примерно, такие: 

Табачников: А вот еще чудный анекдот: муж приезжает из ко
мандировки. А у жены .. . (переходит на шепот, потому что я не к 
месту здесь околачиваюсь, ищу на полках какую-то книгу). 

Оrец: Хх-а-а-а!! !  Чудесно! Как тонко! А вот я вам расскажу: 
приходит больной к врачу: доктор, что мне делать, у меня . . .  
(переходит на шепот). 

Табачников: Га-га-га!! !  Потрясающе! Как тонко! 
В другой, зеленой, половине гостиной разговаривают мама 

и Риточка: 
Мама: Когда я ее только что взяла, она была просто шелко

вая , а теперь! 
Риточка: Ах, моя дог-г-огая! Они все такие! И у меня то же 

самое! Сначала - тише воды, ниже тг-г-авы! А теперь - пг
г-осто неудобоваг-г-имая! 

Обе ( вздыхая, почти хором): Как они быстро портятся! 

Речь шла о домработницах. 
А еще была любимая тема: 
- Я достала Модич ке чудный отг-г-ез на костюмчик, знае

те, такой ког-г-ичневый ,  в кг-г-апочку, шег-г-стяной, пг-г-ос
то пг-г-елесть! И всего за . . .  (Называлась какая-то запредель
ная сумма.) 

Каждое Риточкино грассирующее «Р» звучало так, словно 
их не одно, а, по крайней мере, пять в каждом слове. Казалось, 
в горле у нее перекатывается горошина и наполняет окружаю
щее пространство звонкими переливами. 

- Что вы говорите?! - завидовала мама. - Где вам удалось? 
Я ищу Владимиру Захаровичу отрез на демисезонное паль
тишко, но разве в наших магазинах достанешь что-н ибудь 
приличное? 

- Дог-г-огая моя, вы не чег-г-ез те каналы ищете! У меня 
есть канал . . .  Мне пг-г-иносит одна женщина - она связана с 
ансамблем « Бег-г-ёзка». Они как г-г-аз только что вег-г-ну
лись из Италии. Она мне на днях должна пг-г-ивезти итальян
ские вещи ( Риточка произносила уважительно: «вэшчи»). 
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- Ах, Риточка, у меня к вам огромная просьба: Анечке не
обходимы туфельки. Тридцать седьмой размер. Я нигде не мо
гу. . .  Если вдруг . . .  Умоляю! Я вам буду так! . .  

В другой, бордовой ,  половине гостиной: 
- Еврейку спрашивают: «Зачем вы сделали своему сыну 

обрезание?» А она отвечает: «Ну, во-первых, это красиво!» 
- Хх-а-а!!! « Во-первых»! Как тонко! 
В целом получался вполне мелодичный квартет. 

А через некоторое время мы с мамой поднимаемся в лифте 
на пятый этаж известного дома Нирензее в Большом Гнездни
ковском переулке. 

- Мои дог-г-огие! - звонким переливом своего грассирую
щего «Р» встречает нас Риточка, и они с мамой обнимаются и 
целуются как самые нежные подруги после долгой разлуки. 

Тесная квартирка набита антикварной мебелью, бронзой, 
хрусталем, севрскими фарфоровыми фигурными подсвечни
ками, настольными старинными лампами под кружевными 
абажурами, огромными китайскими вазами - до такой степе
ни, что можно открывать филиал антикварного магазина, то
го, что на Арбате, дом семь, ближе к Арбатской площади. За 
круглым столом карельской березы , давясь и делая рвотные 
движения горлом , сидит над котлетой с макаронами двенад
цатилетний Женька Табачников, бледный,  длинный и вялый, 
сам как макаронина с его тарелки. 

- Ешь, негодяй! - покончив с объятьями, кричит Риточка. -
Посмотг-г-и на себя в зег-г-кало, на кого ты похож! У тебя уже 
совег-г-шенно нет пг-г-офиля! Ты умг-г-ешь голодной смег-г
тью, я тебе гаг-г-антиг-гую! 

Женька натыкает на вилку кусок котлеты и смотрит на ее 
отражение в серебряной сахарнице, как Персей на Медузу 
Горгону. 

На кушетке с гнутыми подлокотниками стоят изящные 
черные туфельки с узкими перемычками и модн ыми острыми 
носами. 

- П омег-г-яй ,  моя дог-г-огая , - и Риточка снова оборачи
вается к Женьке: - Что ты сидишь в позе «Замг-г-и»?! Положи 
в г-г-от котлету! Кошмаг-г-ный г-г-ебенок! Совег-г-шенно 
ничего не ест! Ну, я вас спг-г-ашиваю! 
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Туфельки мне точно по ноге. 
- Носи их, моя дог-г-огая! - напутствует меня Риточка, вдо

воль нащебетавшись с мамой, наоравшись на сына и провожая 
нас до дверей. - Хог-г-ошая вэшчь любит, когда ее носят. 

Так, благодаря Риточке, я стала обладательницей элегант
ных, легких, удобных итальянских туфелек. Я носила их бе
режно и благоговейно, много лет («хорошая вещь любит, ког
да ее носят»). Дважды отдавала в починку. С годами они, ко
нечно, стоптались, потеряли прежний лоск, но все равно 
видно было, что - не нашего производства. Обращали на себя 
внимание. 

Шурка Червинский и Андрюшка Менакер 

В июне пятьдесят шестого в поселке произошел 

первый пожар: во время грозы молния попала в почти уже до
строенный дом Червинских. От дома остался один кирпичный 

остов. 
Отдыхающие из дома отдыха толпами ходили смотреть на 

пепелище. В их глазах читалось живое человеческое злорадство. 
Шурик рассказывал: 
- Мы с Наташей сели на камень у ворот, обхватили головы 

руками и мерно раскачивались. А мимо ходили отдыхающие и 
с надеждой спрашивали: «А дети не сгорели?» 

«С надеждой»! Мы смеялись. Шурик был дико остроум
ный. Он даже когда говорил серьезно, все равно казалось, что 
острит. 

Сразу после пожара состоялось заседание правления. По
становили срочно на всех дачах сделать громоотводы и нала
дить снабжение огнетушителями. 

Червинские тут же принялись восстанавливать дачу и ,  как 
ни странно, довольно быстро восстановили. Уже к концу сле
дующего лета семья перебралась во вновь отстроенный дом. 
Времянка долго еще служила пристанищем для гостей и для 
наших молодежных «балдений». 

Шуркин приятель, на три года младше его, - Андрюша Ме
накер, упитанный, белобрысый мальчик с круглыми голубы
ми глазами под белесыми ресницами, и раньше приезжал в 
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гости к Червинским со своими родителями, но не восприни
мался нами всерьез. И по возрасту маловат, и очень уж выпен
дривался, все время что-то изображал на публику - то громко 
пел, нарочно перевирая мелодию, то, вскарабкавшись на 
дерево, делал вид, что вот-вот упадет, болтал ногами, орал , 
якобы от страха, чтобы только всех посмешить. Андрюшины 
родители, знаменитые эстрадные артисты - Мария Владими
ровна Миронова и Александр Семенович Менакер - приобре
ли небольшой участок, граничащий с поселком. Формально 
они не считались членами кооператива, но фактически ими 
были, поскольку принадлежали к той же прослойке творчес
кой интеллигенции, что и полноправные члены ДСК. С моим 
отцом и Червинским их связывала не только совместная твор
ческая работа, но и многолетняя дружба. Именно с легкой ру
ки Александра Семеновича образовалось творческое содруже
ство - Масс и Червинский. В 1943 году, когда отец, отбыв де
сятилетнюю ссыл ку, получил разрешение снова жить в 
Москве, а Червинский только что вернулся из госпиталя , де
мобилизованный после тяжелого ранения, Александр Семе
нович их познакомил. 

Сделавшись нашими соседями по поселку, Мария Владими
ровна и Александр Семенович стали частыми гостями за на
шим вечерним столом, а родители - частыми гостями на их да
че, построенной не по общему типу (поскольку, не будучи чле
нами кооператива, они могли не подчиняться обязательному 
архитектурному плану) , а так, как им хотелось и как позволили 
средства. Получился небольшой, очень уютный одноэтажный 
домик с просторной открытой верандой, на которой стояли 
шезлонги и соломенные кресла, редко пустовавшие: хозяева 
были гостеприимны и пользовались всеобщей симпатией. 

Летом пятьдесят седьмого, в августе, домик Мироновой и 
Менакера еще тол ько строился и Андрюша жил во времянке у 
Червинских. Он перешел в десятый класс. Актерский его та
лант уже щедро проявлялся. Особенно в дуэте с Шуркой. 
Шурка был очень артистичен, изобретателен, и вдвоем у них 
получалось необыкновенно смешное дуракаваляние. Оба про
сто купались в пародийном изображении друзей, знакомых, 
разных сценок, которые они наблюдали на ул ицах, на экране, 
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в метро, или сами сочиняли. Юмор их расцветал в присуrст
вии зрителей, их всегда хватало, а уж более благодарных, чем 
мы с Маринкой, пожалуй, не бьuю. Будущего Андрея Миро
нова до его будущей актерской славы отделяло еще несколько 
лет, а сейчас была безоглядная , мальчишеская, озорная, им
провизационная свобода и на глазах раскрывающийся талант. 

Маринка в тот год перешла на второй курс биофака М ГУ. 
В июле она принимала участие в первом знаменитом Междуна
родном фестивале молодежи и студентов - работала гидом и 
переводчиком. В ней еще кипели восторженные впечатления от 
этого праздника. А у меня в то лето завязался роман со студен
том М ИСИ Димой, которого теперь услали на военные сборы. 
Я ждала его возвращения, предвкушая продолжение романа, но 
это ничуrь не мешало мне предаваться инфантильному счастью 
дачной жизни. Каждый вечер, ложась спать валетом на полуrо
распальной старинной кровати в комнатке «для прислуги», мы 
с Маринкой подробно «обсасывали» все детали прошедшего 
дня и предвкушали завтрашний день. Каждое утро обещало 
что-то еще более захватывающее, чем вчера. 

20 августа 1957 г. 

Сегодня приходим с Маринкой с fUlЯжa, а нам говорят, что 
заходили Шурка и какой-то рыжий. Мы долго думали, кто же 
этот рыжий. Потом догадались: прошлЬIМ летом Шурка возил 
на велосипеде рыжего мальчишку Женьку Житницкого из Гос
строевского поселка и говорил, что бабушка этого мальчика го
нит самогон, и всё приставал к нему, чтобы он узнал у своей ба
бушки рецепт табуреточной. 

После обеда мы пошли к Червинским во времянку. Там были 
Андрюшка Менакер и его брат Кирка из Ленинграда, сын Мена
кера от первой жены. Красивый! В прошлом году балетное учили
ще окончил. Они валялись в трусах на раек.ладушках и очень 
смешно переругивались - кому разогревать голубцы. Оба намека
ли, чтобы этим делом занялась Галя Дыховичная, которая тоже 
тут присутствовала, но она делала вид, что намеков не понима
ет. Тогда Андрей, повязав вокруг пояса фартучек с кружевами, 
начал разогревать голубцы на электромитке, а Кирка завернул
ся в простыню, надел чалму из полотенца и стал изображать 
димоматического представителя Саудовской Аравии. В это 
время приехал на велосипеде рыжий Житницкий из Госстроя. 
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Вместо звонка к велосипеду бЬ1Ла приделана труба, которая гуде
ла громко и очень неприлично. Кирка обрадовался, схватил эту 
трубу и начал воспроизводить всевозможные звуки и танцевать 
«саудовский» танец живота, а потом они втроем устроили сау
довский джаз-оркестр. Рыжий, надев на руки ботинки, имитиро
вал барабан, Кирка - трубу, а Андрей - все остальные джазовые 
музыкальные инструменты. В это время пришла Наташа Червин
ская и сказала: «Мальчики, вас приглашают к нам обедать». 

Мальчики взвЬ1Ли от восторга, хотели так, в трусах, и бе
жать, но потом застеснялись, надели брюки и, взяв кастрюлю с 
подгоревшими голубцами, чинно отправились на званный обед. 
Перед уходом сказали, что зайдут за нами, и мы пойдем в кино. 
Сегодня в к.лубе идет старая картина про шпионов «Высокая на
града» с Абрикосовым и Массальским. 

Галя Дыховичная, очень красивая девочка, часто присугст
вовала на наших «балдениях». В смысле красоты Галя была, 
конечно, вне конкуренции,  но по части юмора явно не тяну
ла. В то время как остальные катались от смеха, она только 
удивленно поднимала красивые брови. Вот ее младший брат 
Ваня, которого она часто приводила с собой ,  кудрявый и губа
стый мальчик, похожий на Пушкина-лицеиста с гравюры Гейт
мана, - тот от души веселился. 

Картина - примитив страшный. Во время сеанса ребята 
громко комментировали, рыдали в трогательных местах, бурно 
аплодировали, когда очередной шпион бывал настигнут. Нас 
чуть не выгнали. 

С нами бЬ1Ли еще Андрей Ладынин, Инка Ермашова и Севка 
Россельс. У Андрея Ладынина вид очень к.левый: узкие светлые 
брюки и синий пиджак. И ВГИКовский значок на лацкане. 

Обратно шли все вместе, Севка говорил, что хорошо бы устро
ить завтра костер. На что Ладынин неопределенно хмыкал и по
сматривал на Инку. А она - на него. На перекрестке постояли, 
потом Ладынин ушел с Инкой (!!!), а нас проводил Кирка Менакер. 

21 августа 57 г. 

До обеда играли в пинг-понг в доме отдыха, а потом пошли к 
Червинским во времянку. Шурка с Андреем пародировали жену 
безработного из итальянского фильма: 

• 
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- О, Паскуале, Паскуале! Зачем ты продал мою последнюю 
рубашку! В чем мы завтра пошлем нашего сына в школу! О, Пас
куале, Паскуале! 

Еще показывали, как в советских детективах ловят шпиона: 
- Иванов! .. Петров! .. Он же - Джексон!!! 
И еще очень смешно - как косой читает книгу. 
Потом Андрей изображал Ладынина, как он на всё, что ему 

ни скажешь, улыбается идиотской улыбкой: 
- Андрей, ты сегодня в кино идешь ? 
- Иду .. .  - удивленно поднятые брови и совершенно Ладынин-

ская интонация. 
Про все фильмы он говорит: 
- Ужасная картина! - но на вопрос, идет ли он в кино, каж

дый раз недоуменно пожимает плечами и, словно сам себе удив
ляясь, отвечает: 

- Иду .. .  

23 августа 57г. 

К вечеру за нами зашел Шурка и сказал, что его послали, что
бы вместе стоять в очереди за билетами. Сегодня шла мексикан
ская картина «Моя бедная, любимая мать», и ожидалось стол
потворение. 

По дороге Шурка рассказывал про фестивальную самодея
тельность своего архитектурного института. Какие они диа
фильмы сделали: один - про любовь скульптора к созданной им 
абстрактной женщине, как она ожила, и что из этого вышло, а 
другой - о любви лошади и устрицы. Но оба фильма осудили на 
комсомольском бюро за безыдейность и не допустили к показу. 
Еще прочитал стихотворение своего сочинения, по типу как у 
Ильфа и Петрова, про Гаврилу: «Служил Гаврила машинистом, 
котлы Гаврила разжигал, но вот - война, пришли нацисты, Гав
рила с поезда сбежал. Он много дней в лесу скрывался и называл
ся партизан, но как-то утром догадался, решил улучшить он 
профплан. Он напечатал предложенье и спрятал в банке под ку
стом, и в ту же ночь его в сраженье прихлопнуло стальным свин
цом. Окончилась война-холера, уж платят пенсию вдове, но как
то летом пионеры нашли ту баночку в траве. Они достали пред
ложенье, его внедрили в тот же миг, и плана перевыполненье 
завод немедленно достиг . . .  А на Гаврилиной могиле рыдала бедная 
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вдова, но это всё теперь Гавриле, как говорится, трын-трава». 
Примерно так. Смешно и сразу запомнилось. 

Перед фильмом показали документальную короткометражку 
про аборт: «Зачем я это сделала ?» 

Как только мы после сеанса вышли на улицу, Андрюшка Мена
кер задумчиво произнес со слезами в голосе: 

- Одного только я не могу понять: зачем я это сделал ? Ведь 
это такое счастье - быть матерью! 

И они начали пародировать короткометражку. Кирка сочув
ственно спрашивал у Шурки: «Ну, а ты как живешь ?» А тот от
вечал, как в фильме: «Да все· лечусь!» 

А уж как они издевались над «Моей бедной, любимой мате
рью»! Мы с Маринкой просто писались от смеха. 

25 августа 57 г. 

Сегодня с утра - проливной дождь. Часов в шесть за нами за
шла Инка, и мы, утопая в грязи, пошли к Червинским во времянку. 
Там были Андрей Менакер с рыжим и Шурка. Рыжий восторжен
но рассказывал, какого потрясающего щенка приобрели Дыхович
ные. Ливень не прекращался, гром гремел, молния сверкала, а во 
времянке было тепло, печка топилась. Мы потушили электриче
ство и зажгли свечку. Андрей синим фонарем осветил себе снизу 
лицо. Шурка начал громко щелкать зубами, якобы от страха. Ан
дрей, вернее его страшная синяя оскаленная пасть, начала ме
таться по комнате и выть. Неожиданно послышались скрипучие 
тяжелые шаги по крыше. Это рыжий влез на чердак и стал изоб
ражать звуки из фильма «Газовый свет>>. Шурка сказал сдавлен
ным голосом: «Я с-сейчас п-пойду и п-посмотрю .. .  » Он вышел на 
террасу, и вдруг оттуда раздался его душераздирающий вопль. Мы 
с Маринкой тоже завизжали - от неожиданности. 

Так здорово было! Без вина, флирта и пошлостей - просто ве
село и всё. Ужасно не хотелось уходить, но в пол-одиннадцатого 
пришлось, а то, когда мы хоть на десять минут опаздываем, моя 
мама устраивает нам грандиозный скандал. Рыжий пошел про
вожать Инку, а нас провожали Шурка и Андрей. 

Вот идем. Темень. Дорога после дождя скользкая, с двумя гли
нистыми колеями, полными воды. Хватаемся за кусты и штаке
тины заборов, чтобы не шлепнуться. У Андрея фонарь, которым 
он светит почему-то не под ноги, а себе под подбородок. На пол
пути - дача Вильмонтов. На балконе, как в театре на галерке, 
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стоят толстая Катька Вильмонт с подругой. Шурка остано
вился напротив балкона, уцепился за ствол дерева и тихо сказал: 

- Дальше я не могу". А вы идите . . .  Идите! Вы - сильные, вы 
дойдете! 

- Нет! - закричал Андрей. - Мы не бросим тебя! Ты смо-
жешь! Слышишь? Ты должен дойти, товарищ! 

- Поздно, друг . . .  Силы покидают меня .. .  
- Мужайся, родной! Лезь ко мне на спину, я понесу тебя! 
- Спасибо, дружище ... Поздно . . .  Я умираю .. .  Помнишь, в тре-

тьем классе ты попросил у меня дать тебе списать контрольную 
по арифметике, а я не дал! Прости! Теперь я бы дал. Прощай! По
целуй за меня Марию ... Письмо маме лежит в заднем карма ... 

И, не закончив, никнет. Андрей подходит к нему, складывает 
пальцы револьвером, произносит: 

- Кх-х! Кх-х! 
Шурка обвисает на столбе. Андрей, рыдая, идет дальше. Дев

чонки на балконе от смеха просто визжали. 

Несколько лет спустя выпускник Щукинского училища 
Андрей Миронов дебютировал в главной роли в спектакле те
атра Сатиры «доходное место». Спектакль скоро запретили -
слишком оказался смелым по тем временам. Мы с Маринкой 
успели посмотреть - Андрей по старому знакомству пригла
сил нас на премьеру. И грал он Жадова с блеском. И все же -
или это нам так казалось - ему чуть-чуть не хватало озорства, 
экспромта, свободной импровизации тех наших вечеринок. 
Было такое ощущение, словно ему самому хочется выскочить 
на свободу, но сдерживают тесноватые рамки роли. 

В дальнейшем все это у него совместилось, талант взял 
своё. 

Притча о растоптанной розе 

. . .  Мы целый день гуляли в Парке культуры имени 

Горького, катались на карусели и на Чертовом колесе, ели горя

чие шпикачки в кафе под полотняным навесом. Распускалась 

сирень, от Москвы-реки дул весенний, но довольно прон
зительный ветер. В аллеях, подальше от реки и аттракционов, 

было теплее, малолюднее, пахло майской отогретой землей. И в 
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какой-то момент я окончательно решила: сегодня. Родители на 
даче, квартира пустая. Когда-нибудь э т о  все равно должно 
произойти. У Ёлки это уже произошло. а она на полгода моло
же меня. Мама как чувствует - последнее время твердит, что я 
«сплю и вижу» как бы лишиться самого дорогого, что у меня 
есть. 

- И вовсе нет! - отрицала я. - А если бы даже да! Подума
ешь, самое дорогое! Эго в ваше время! 

- Нет, не подумаешь! - волновалась мама. - Не подумаешь! 
Она рассказала мне притчу о розе, которая пленяла все взо

ры своей красотой, а потом кто-то сорвал ее, понюхал и бро
сил на тротуар. И хотя она все еще свежа и красива, но вряд ли 
прекрасный принц, которого эта роза трепетно ждала, подни
мет ее, побывавшую в чужих руках, с тротуара. 

- Чушь на постном масле, - заявила я, хотя старомодная 
аллегория отозвалась во мне едва слышной тревогой. 

- Ну, смотри, тебе жить, - сказала мама. - Главное, чтобы 
ты его любила. 

Вот это и тревожило. Люблю ли я его? Как понять? Я к не
му и с п ы т ы в а ю. Но любовь ли это? А может быть, как раз 
после э т о г о полюблю? Ёлка говорит, что у нее с Лёнькой 
именно так и было. Странно. И жутко интересно. 

То, что я к нему испытываю, и то, что вот уже несколько 
месяцев происходит между нами, - не похоже на мои прежние 
полудетские умозрительные влюбленности или на участивши
еся в последний год ухаживания мальчишек с приглашениями 
в театр, прогулками и робкими касаниями или уж, самое край
нее, - поцелуями, как с Димкой летом в Гаграх. Но осенью в 
Москве Димка стал мне неинтересен, потому что в моей жиз
ни появился он, Игорь. 

Мы познакомились с ним на вечере поэзии в моей библио
теке. Приглашенные студенты Литературного института чита
ли стихи. Одного из студентов представили торжественнее, чем 
двух других: его стихи бьши опубликованы в недавно вышед
шем и сразу ставшем знаменитым альманахе «день поэзии-
1 956 год». Конечно, альманах стал знаменит не из-за его сти
хов, а потому что в те годы интерес к поэзии бьш огромен, а тут 
были собраны многие набирающие известность молодые по
эты, и старые, забытые, и те, кого долгие годы замалчивали. 
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Тем более почетно бьшо попасть в такую компанию. На мягкой 
морковного цвета обложке альманаха бьши отпечатаны факси
мильные росписи всех ныне здравствующих авторов и среди 
них - его роспись, молодого поэта Игоря Ш .  

Свое выступление о н  начал с короткой справки о себе: вы
рос в Одессе, до поступления в Литературный институг три го
да «ходил мотористом» на одном из китобойных кораблей 
флотилии «Слава», бывал в «кругосветках». Потом он читал 
свои стихи из цикла «Стоянка в Кейптауне». 

О, нахлыв детского восторга перед всем морским! «В Кейп
таунском порту, с пробоиной в борту . . .  », «Ты ж одессит, Миш
ка, а это значит . . .  » ,  «Белый бриг, наполненный дарами, приво
дил суровый капитан . . .  » О! 

Он бьш невысок, коренаст, с рыжеватыми, чем-то прима
занными, чтобы плотно лежали, волосами ,  с близко к носу по
саженными мелковатыми глазами. Но ореол моряка и поэта, 
стильная курточка со значком мастера спорта делали его в мо
их глазах неотразимым, как героя романа Джека Лондона. 

После выступлений были танцы, он пригласил меня и не от
пускал весь вечер. Он сразу взял со мной тон насмешливого 
превосходства. Я таяла в его сильных мужских объятиях. Когда 
вечер кончился, он проводил меня до самого дома и пригласил 
назавтра в UДЛ на обсуждение новой поэмы Кирсанова. По до
роге, чтобы сделать ему приятное, я сказала, что он похож на 
Мартина Идена. Он, однако, не воспринял это лестное для не
го сравнение, так как не читал романа. Кроме того, месяца че
рез два после нашего знакомства выяснилось, что он вообще 
никакой не моряк и не «ходил мотористом» ни в какой Кейпта
ун. Мир тесен, мать Михаила Абрамовича Червинского, папи
ного соавтора, жила в Одессе на Малой Арнаутской улице, в од
ном доме с его родителями. И она рассказала, что « Гарику», что
бы избавить его от службы в армии, родители добьши по блату 
справку о том, что он служил матросом на китобое, и сплавили 
его на два года во Фрунзе к тете, где он учился в сельхозтехни
куме и писал стихи , а потом он с этой справкой и со стихами 
приехал в Москву и поступил в Литературный институг. А роди
тели тем временем поменяли квартиру в Одессе на комнату в 
Москве и теперь хотят женить сына на порядочной девушке из 
хорошей семьи. 
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Мне давно казалось, что он частенько привирает, хотя, на
до признать, он довольно ловко играл свою роль бывалого мо
рячка, ходил вразвалочку, щеголял морскими словечками и 
действительно писал стихи на китобойную тему, уснащая их 
живыми деталями китобойного быта. Как я после узнала, ин
формацию он брал из брошюры адмирала Соляника: подчер
кивал в ней разные случаи и подробности из жизни китов и 
китобоев, зарифмовывал их, заливал сиропом из любви к род
ным берегам и тоски по любимым женщинам, добавлял чуточ
ку юмора - и получался «поэт со своим голосом», как о нем 
отозвался не кто-нибудь, а сам Михаил Светлов. Он тогда уже 
пробовал писать тексты песен, искал знакомств с популярны
ми композиторами,  решив, что этот жанр ему больше всего 
подходит. 

Конечно, открывшаяся истина очень огорчила меня, нару
шив гармонию созданного образа, содрав с него романтиче
скую позолоту, но, видно, пришло время любви, и чтобы со
хранить хотя бы ее иллюзию, я прогоняла мысль о вульгарном 
карьеризме, оправдывая его измышления затянувшимся маль
чишеством, детской склонностью к фантазиям. И сама будто 
вступила в игру, где можно верить в самолет из стульев и лю
бить куклу-урода. 

Чувственность оглушала, но не ослепляла, я замечала и его 
убогое косноязычие, когда он, горячась и чуть ли не вступая в 
драку, пытался доказать что-нибудь более подкованному собе
седнику, и то, что свое невежество он вьщавал чуть ли не за 
кредо («Понимаешь, рыжая, чем больше читаешь, тем больше 
теряешь собственный свежий взгляд»). Меня озадачивали (но 
чем-то и нравились) его уличные манеры одесской шпаны, его 
вульгарные шуточки . . .  Нет, он был далеко не Мартин Иден. 
А вот я, интеллигенточка из состоятельной семьи, пожалуй, 
была чем-то похожа на Руфь Морз, хотя бы тем, что меня, как 
и ее, одновременно тянуло к нему и отталкивало. Что-то было 
для меня извращенно-притягательное в хамовато-покрови
тельственном его обращении со мной, в том, что он мог в от
вет на какую-нибудь мою насмешку, вспыхнув, дать мне опле
уху, в его любовном натиске, которому я не слишком противи
лась. Он, однако, при всей своей активности не так уж и 
добивался полной близости. Он хотел на мне жениться, чтобы 
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по-честному «войти в семью». Но вот как раз замуж меня не 
тянуло. Мне нравились любовные коллизии, рискованные 
объятия ,  примирения после ссор - вся эта любовная мура. 
А замужество - не мура, это я осознавала своим инфантиль
ным умом. Женятся , когда любят и верят и не могуг друг без 
друга, а я никак не могла решить, люблю или нет, нужен ли он 
мне, и уж точно - не верила, хотя очень хотелось верить. По
этому я тянула, говорила то «да», то «нет». Он настаивал , про
износил с надрывом: «Я так больше не могу, рыжая!» В общем, 
давил на психику. Нужно было на что-то решаться . . .  

Вдруг он увидел на аллее своего приятеля, идущего нам на
встречу, и быстрым движением прикрьш ладонью значок масте
ра спорта. И пока разговаривал с приятелем, продолжал при
крывать значок. А в какой-то момент разговора медленно опус
тил руку, взглядом прося того не задавать вопросов по поводу 
значка. Такая понятная и простительная просьба - не мешать 
выхваляться перед девушкой. Приятель едва заметно усмехнул
ся, еще одна иллюзия с тихим звоном разбилась, я выпила до 
капли и эту рюмку стыда за своего спутника. Но я уже реши
лась. Странно бьшо идти по аллее и знать, что сегодня, и уже 
скоро, э т о  случится и что он об этом еще не догадывается. 

Мы пришли в нашу пустую квартиру. Еще не стемнело, и 
я задернула шторы в кабинете, где стояла широкая тахта. 
Шторы отдувало ветром, и бьшо видно и слышно как со свое
го балкона Катя Синельникова переговаривается с Цецилией 
Львовной Мансуровой, как внизу, во дворе, домработница Ан
токольских Варя оповещает дом: «В угловом баранину дають!» 
Это бьш мой с детства мир, мои соседи , воздух моей жизни, 
а он тут бьш инороден как собака, забежавшая в чужой двор . 

. . .  Кажется , он почувствовал интуицией опытного мужчи
ны, что сегодня - не так, как раньше, когда любовная игра до
ходила до предела дозволенного и дальше хода не было. 
Я тряслась от страха так, что зубы стучали. 

Он отнесся к моему страху с пониманием, даже с одобрени
ем, так как это мое поведение лишний раз свидетельствовало 
о том, что самое дорогое, что у меня есть, всё еще при мне. 
А это бьшо важно в свете его предстоящей женитьбы на поря
дочной девушке. 

Поскольку я по причине своей порядочности не в силах 

84 



была проявить никакой инициативы, он сам позаботился рас
стегнугь на мне и стянугь с меня всё, что требуется, а потом, 
очевидно, желая психологически облегчить мне переход в но
вое состояние, дружески посоветовал: 

- Ты зажмурься и представь себе, что ты партизанка на до
просе. 

Образ туг же всосался воображением, и я, уже не трясуща
яся, а одеревеневшая от деловито-бесстьщных телодвижений 
моего соучастника, так не похожих на его прежние нежно
страстные объятия , от его хлопотливо-откровенного копоше
ния, а потом грубого вторжения в меня омерзительного пред
мета, пригвождаемая этим предметом к окровавленной про
стыне ритмичными толчками, не в силах убежать от этой 
жуги, убежала в образ мученицы-партизанки и, сжав зубы, до
терпела пытку. Надо, однако, отметить, что при всем своем 
страхе и омерзении я как бы со стороны, с некоей циничной 
отрешенностью отмечала все комические и непристойные де
тали, чтобы назавтра «обсосать» их с Маринкой . 

Что и произошло вечером следующего дня, и моя двоюрод
ная младшая сестра жадно внимала моему подробному рас
сказу, который как-то сам собой из драматического низвелся 
до комедийного, и вскоре мы обе заходились в приступах ис
терического смеха, отнюдь при этом не подвергая сомнению 
всю серьезность случившегося со мной. А когда мною была 
упомянуга несчастная роза, попавшая в плен и приколочен
ная к тротуару пневматическим молотом, Маринка от хохота 
едва не обмочила трусы и рухнула с тахты ,  на которой мы с ней 
катались и где вчера имело место столь значительное в моей 
жизни событие. 

Иосиф Дик 

Этот писатель наотрез отказался строить дачу по 
общепринятому проекту. Заявил, что будет строить, как ему 
нравится , а на общие решения ему плевать. И никто из членов 
правления против этого не решился возразить. Только плеча
ми пожали. 

Ему вообще многое прощали. О нем говорили со снисходи
тельной жалостью как о капризном больном. Хотя он бьш здо
ровый, сильный, хорошо сложенный тридцатипятилетний 
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мужчина, с выразительным смуглым лицом и густой вьющей
ся шевелюрой. 

Эго был детский писатель - Иосиф Дик. У него не было 
кистей обеих рук. 

На своем участке он поставил деревянный засыпной одно
этажный дом. Купил его у родственников какого-то покойно
го генерала. 

Безрукий писатель на людях был шумен, задирист, у него 
было много женщин, включая жен, которые его бросали, а мо
жет, он сам их выгонял, у него были дети от трех жен, его ок
ружали друзья, вернее собутьшьники, такие же выпивохи, как 
он. Такие же, да не такие. Все бьши как все, а он бьш калека. 
Он привык к тому, что люди пугаются, впервые увидев его обе
зображенные руки, и научился демонстративно подчеркивать 
свое увечье. При знакомстве - первым протягивал свой обру
бок, и человек, впервые вынужденный пожать его,  внутренне 
содрогался от необходимости прикоснуться к тому, чего 
страшно касаться. Но не пожать - значило поставить себя в 
очень неловкое положение, оскорбить ни в чем не повинного, 
и, обмирая от чувства, похожего на гадливость и страх, кривя 
лицо в фальшиво-приветливой улыбке, человек пожимал эту 
теплую, красную, натруженную, изувеченную плоть. 

Эго бьш точно рассчитанный психологический ход. При
вивка от ужаса прикосновения. В следующий раз человек уже 
не обмирал и первым протягивал руку. И ничего. 

Калекой он стал на фронте, в 4 1 -м, и было ему тогда девят
надцать лет. И нужно бьшо заново научиться жить. Пользовать
ся ложкой и вилкой, одеваться, раздеваться, зажигать спичку, 
подносить ее к папиросе, мыться, чистить зубы и совершать 
еще множество действий, которые обычный человек соверша
ет, не задумываясь, а у него они вырастали в проблему. Он все
му этому научился. На концах культей у него бьши небольшие 
кожистые расщепы, с помощью которых он мог совершать не
сложные хватательные действия. Вроде как слон кончиком хо
бота. Протезов не носил, но у него бьшо множество приспособ
лений, чтобы обходиться без чужой помощи. Надев на культю 
железную насадку с пером на конце, он писал четким почер
ком, обмакивая перо в чернила. Печатал на машинке. В ресто
ране Дома литераторов ему подавали тарелку с заранее мелко 
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нарезанными мясом, котлетой, картошкой и он управлялся, 
зажав вилку между расщепами и низко наклоняясь к тарелке. 
Водил машину. Руль у него был обтянут толстым поролоном с 
отверстиями, куда он всовывал свои обрубки и лихо гонял на 
своей «победе», а позже - «волге». ГАИшники на Калужском 
шоссе узнавали его машину и отдавали ему честь. 

И все же страшно себе представить, через какие мучения, 
унижения, физические страдания пришлось ему пройти, ка
кая это была ломка всей его прежней натуры, прежде чем он 
смог приспособиться к новой жизни и стать таким, каким 
стал. Выработать ту манеру поведения, которая у многих вы
зывала неприязнь. Может быть, он считал, что лучше так, чем 
вызывать у окружающих чувство жалости. Подняв вверх на 
всеобщее обозрение свои обрубки , он входил в любое учреж
дение, где граждане томились в очередях, - и пёр без очереди. 
Люди шарахались и молча пропускали его. Начальники мгно
венно подписывали нужную бумагу. Эго вызывающее поведе
ние было не только способом добиться своего, но и средством 
оградить себя от праздного любопытства, человеческой бес
тактности и оскорбительной жалости. 

Мы стояли возле клуба - Инка, Севка Россельс с младшим 
братом Феликсом, Андрей Ладынин, кто-то еще из компании. 
Ждали, когда начнут пускать в зал на какую-то комедию. Из
под крыши клуба, из рупора лилась легкая праздничная музы
ка. И настроение бьшо легкое, приподнятое, бездумное, лет
нее. Из рупора неслось: 

. . .  Раз пчела в теплый день весной, 
Свой пчелиный покинув рой, 
Полетела цветы искать 
И нектар собирать . . .  

Неподалеку, в другой компании, стоял красивый Валерка 
из дома отдыха. Он нравился Инке. Она строила ему глазки, 
а Севка старался встать между ними. Мы с Ладыниным пони
мающе переглядывались и хихикали. 

Неожиданно к нашей компании подошел Дик. Блуждаю
щий взгляд светлых глаз на красном, словно воспаленном, ли
це выдавал его пьяное состояние. На нем бьша легкая клетча
тая рубашка с короткими рукавами, тренировочные штаны и 
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белые парусиновые туфли. Собравшаяся публика бросала на 
него любопытно-сочувственные взгляды. 

Он подошел к нам вплотную, дохнул водкой и заговорил о 
чем-то - сквозь музыку бьuю не разобрать о чем, к тому же и 
язык у него слегка заплетался. На взгляды окружающих он не 
обращал внимания - привык. Жестикулируя своими культями, 
он что-то спрашивал и сам же отвечал. На лице его были шра
мы, издали не заметные, а вблизи очень заметные. Один пере
секал правое веко, отчего глаз смотрел как-то странно, а другой, 
тонкий и белый, пересекал губы. Шрамы его не уродовали, но 
эти ужасные обрубки! Уж хоть бы спрятал под длинными рука
вами, но нет, он ими двигал, тряс, чугь ли не касался нас ими. 
Видно было, что ему хочется выразить что-то для него важное, 
а может, просто пообщаться с нами в отсуrствии кого-нибудь 
более близкого. Но нам-то с ним общаться не хотелось. Он нам 
со своей пьяной настырностью и шокирующей внешностью 
был ни к чему - здесь, среди молодой, нормальной публики, 
льющейся музыки, заигрываний, переглядываний. 

Он это понял. Замолчал, внимательно и угрюмо оглядел 
каждого из нас, вдруг матерно выругался, как плюнул, и ушел. 

Андрей Ладынин сказал в своей меланхолической манере: 
- Да-а, ничего себе! Как он такой живет! Вообще, зачем 

ему такому жить? Я бы на его месте застрелился. 
Подумал и добавил так же спокойно: 
- Хотя как он застрелится, у него же рук нет. 
Если это была шугка, то она не прозвучала. Никто не улыб

нулся. Всем стало неловко. 
Но туг открылись двери клуба и публику начали запускать 

в зал. Из рупора гремело: 

В этом зале всех счастливей, всех красивей ты! 
Как идуг тебе сегодня эти первые цветы! 

И неловкость сама собой испарилась, забылась, к нам вер
нулось то легкое, глуповатое, счастливое состояние, когда ни
чего не висит над душой , летние каникулы в разгаре и тебе де
вятнадцать лет. 

В 1947 году он у нас выступал в школе, в пятом классе. У не
го тогда вышла первая книжка - «Золотая рыбка». 

Учительница сказала: 
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- Девочки , к нам придет писатель. У него нет обеих рук. 
Он был тяжело ранен на фронте. Пожалуйста, не задавайте 
ему по этому поводу никаких вопросов. 

За ним поехала наша пионервожатая, восьмиклассниuа 
Ира Немакова . 

. . .  И вот дверь класса открьmась, и в сопровождении Иры 
вошел безрукий писатель. Светлые глаза на смуглом лице. 
Шапка каштановых кудрявых волос. Если бы не пустые от 
локтя рукава пиджака, он бьm бы прямо как герой фильма. Но 
эти пустые рукава! Все взгляды невольно к ним приковались. 
Видно было, что он чувствует эти взгляды и напряжен. Не 
очень знает, как себя вести. И еще казалось, что отсутствие рук 
мешает ему держать равновесие - походка была не уверенная. 
Ира заботливо поддерживала его за пустой рукав. 

Прасковья Филипповна пригласила его сесть за свой учи
тельский стол , а сама ушла на заднюю парту. Ира подтащила 
еще один стул и поставила рядом с учительским. Помогла пи
сателю снять портфель - он у него висел через плечо на ре
мешке. Сама открьmа портфель, достала из него книжку. Ира 
была красивая девочка, брюнетка с синими глазами. Правда, 
немного толстая. Она сидела сбоку, следила глазами за текс
том и переворачивала страницы. Иногда она поднимала глаза 
и смотрела на писателя с таким обожанием, что опаздывала 
перевернуть страницу. Щеки ее горели. 

Он читал рассказ из своей только что вышедшей книжки . 
Рассказ был смешной и трогательный. Мальчику подарили зо
лотую рыбку, и он решил, что она - та самая, из сказки Пуш
кина. Он подходил к аквариуму и просил ее выполнить разные 
желания, и она выполняла. Одно из желаний было - чтобы 
ему купили двухколесный велосипед. И на следующий день 
велосипед ему купили. Самым заветным желанием бьmо - по
ехать к морю. Но злой колдун - кот Васька - подстерег рыбку, 
и . . .  Рыдающего мальчика утешает отец: рыбка жива! Она же 
волшебница! Ей надоело жить в аквариуме, и она теперь сно
ва в море. Вот летом мы все поедем к морю, и ты обязательно 
встретишь там свою золотую рыбку. 

Рассказ всем ужасно понравился. Смеялись, хлопали. И сам 
он как-то растроганно улыбался и уже не бьm напряженным 
как вначале. 
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После звонка Прасковья Филипповна подошла и поблаго
дарила писателя за интересное выступление. Мы снова друж
но похлопали. Он попрощался с нами и,  сопровождаемый 
Ирой Немаковой,  вышел из класса. 

Пока мы оставались в детстве, его книжки нам нравились. 
Они были живые, с юмором - «В дебрях Кара-Бумбы», «Зеле
ные огоньки», «Коза на вертолете». Он уловил то, к чему стре
мится мальчишеская да и девчоночья душа, - жажду приключе
ний, независимости от взрослых. Он писал о дружбе, верности, 
преодолении опасностей. Может быть и его душа, вопреки все
му, оставалась в чем-то ребячьей и жаждала того же. Было в его 
рассказах что-то от романтики Джека Лондона, Брет-Гарта, Луи 
Буссенара. Правда, уж очень выпирало советское: непременное 
мудрое идейное руководство в лице какого-нибудь взрослого, 
который ненавязчиво прививал юным пионерам моральный 
кодекс и тому подобное. Взрослый мог быть симпатичным и не 
таким уж прямолинейным, вроде молодого геолога из повести 
«В дебрях Кара-Бумбы», но все равно воспринимался как на
доевший штамп. Хотя, в сущности, так оно и было в нашей 
школьной жизни: вечно нас окружали старшие пионервожа
тые, председатели совета дружины, секретари комсомольской 
организации, не говоря уже об учителях, так что ощущения не
правды не возникало. Зато образы «беспартийных» мальчишек 
и девчонок были яркими, озорными, смелыми или трусливы
ми, умными и не очень, похожими на нас, и было интересно 
представлять себя в условиях, придуманных писателем. Бывали 
даже стихийные обсуждения его книг на тему: а как бы ты вела 
себя в подобных обстоятельствах? Смогла бы или не смогла? 
Струсила бы или не струсила? 

Но мы взрослели и постепенно теряли интерес к этим книж
кам. Они оставались там, в прошедшем времени. А он продол
жал оставаться верен пионерской теме. Придумал еженедель
ный музыкальный радио-спектакль «Девчонки и мальчишки» 
по мотивам своих рассказов. Написал сценарий приключенче
ского фильма про то, как в первые дни Отечественной войны 
пионерский лагерь оказался на оккупированной территории и 
как пионер Мишка и танкист дядя Вася совершили смелый 
рейд на танке в тыл врага и освободили пионеров. 
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Книжки его издавались и переиздавались, имя его было на 
слуху, но в Союзе писателей, вернее в детской секции Союза, 
он был чужаком. Там царила атмосфера комплиментарности, 
фальшивых улыбок, раболепия перед партийным начальст
вом, а он любому мог сказать в лицо то, что о нем думает, в 
партию не вступал, перед начальством не лебезил. С ним ста
рались не связываться. В то же время использовали его как 
приманку для публики, как какую-нибудь женщину о двух го
ловах в балагане. Им даже своеобразно гордились - вот какие 
у нас есть! Возили на выступления с писательскими бригада
ми. Эго всегда обеспечивало успех. Выступал он много, ездил 
по стране не только на всякие торжества типа «Книжкиной 
недели», но и от Бюро пропаганды - это была возможность 
неплохо заработать. 

О его выступлении у нас в классе я ему напомнила летом 
1 957 года, когда мы с ним случайно встретились в Гаграх, в До
ме творчества писателей, куда мама достала мне курсовку. Пи
талась я в столовой Дома творчества, а жила рядом, в частном 
доме. Делила комнату с двумя строгими учительницами из Ле
нинграда. 

В первый же день мы столкнулись с Диком у главного кор
пуса. 

- Анюта! Какими судьбами! - и, обернувшись к окружаю
щим: - Эго моя симпатичная соседка по дачному поселку, 
прошу любить и жаловать! 

Через минуту, сама не заметив как, я оказалась в сфере его 
притяжения, смеялась его шуткам, он о чем-то мне рассказы
вал, с кем-то знакомил, потащил в холл, где отдыхающие, иг
равшие в пинг-понг, туг же уступили нам ракетки, и трижды 
обыграл меня под возгласы болельщиков, хотя на даче я здо
рово натренировалась. Ракетку он сам пристегивал ремешком 
к культе, крепко затягивал зубами и мастерски бил слева и 
справа, посылал шарик точно на край стола, гасил, отбивал, а 
когда шарик летел мимо - ловил его, прижимая к груди. За иг
рой сообщил, что он туг уже две недели, что приехал сюда на 
своей машине и завтра рано утром на машине же возвращает
ся в Москву. И что сегодня хотел бы провести вечер со мной, 
как я на это? 
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Оглушенная его наступательной энергией, я ответила, что 
согласна, и после ужина села к нему в машину, и мы поехали в 
Старые Гагры, в кафе на берегу моря. Горели фонари, эвкалип
ты источали субтропический влажный охмуряющий запах. Ти
хонько шуршало море, набегая на гальку. За соседними столи
ками мужчины и дамы сидели в красивых позах и пили вино, 
словно играли роли из фильмов про богатую прежнюю жизнь. 

Нам принесли бутылку вина. Он налил мне полный стакан, 
и я храбро отпила половину. Я не знала, как себя вести, на вся
кий случай тоже пыталась изображать даму, курила, закидыва
ла ногу на ногу. Но это бьmа не моя роль, я робела, стеснялась, 
краснела. Он смотрел на меня недвусмысленным оцениваю
щим мужским взглядом. И, чтобы разрядить или хотя бы осла
бить этот пугающий меня эротический посьm, я ему как раз и 
напомнила про то, давнее, детское, как он когда-то выступал у 
нас в школе и как нам понравилось. Он тут же вспомнил: 

- Ну, как же! Ирочка! 
Спросил, где она и как. Я что-то лепетала. 
В это время от соседнего столика к нам подошел какой-то 

не очень трезвый мужик и,  соболезнующе глядя на моего спут
ника, спросил: 

- Где ж тебя так изуродовало, браток? 
Он, видно, хотел выразить сочувствие, вызвать на проник

новенный разговор, может быть, подсесть к нашему столику. 
У Дика выражение лица стало такое, как если человеку гру

бо указали на его место, ткнули носом, что он не как все. Под 
скулами вспухли желваки. Но ответил вежливо - назвал мес
то, где это случилось. Я не запомнила какое. 

Тот постоял немного и отошел. 
И как флаг, упруго трепещуший под ветром, обвисает, когда 

стихает ветер, так сник тот накал, который возник между нами. 
Мы о чем-то еще поговорили, я допила свой стакан, а он - все 
остальное вино, что оставалось в бутьmке, после чего мы снова 
сели в машину, и он довез меня до дверей моего дома. 

- Подожди , - сказал он, когда я хотела открыть дверцу. -
Посидим немного. 

Голова у меня кружилась, и бьmо хорошо, раскрепощено. 
- Анюта, у тебя есть кто-нибудь? - спросил он. 
А у  меня к тому времени уже бьm «кто-нибудь», и я, как моя 
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недолгая подруга Вира, мучилась вопросом - выходить за не
го или не выходить? Но у Виры с Жорой тогда «ничега еще не 
бьuю», а у меня с моим уже «бьuю», в этом и бьша сложность. 
Потому что по понятиям моей целомудренной мамы, которая 
догадывалась о наших отношениях, я должна бьша загладить 
«грех» замужеством. Но выходить мне за него не хотелось, а 
«так» - по его словам, ему надоело. Он жаждал законного 
брака. Каждый раз, когда мы с ним ссорились, я испытывала 
облегчение, слегка подпорченное чувством вины, и надежду, 
что мы, наконец, навсегда расстались. Но потом наступало 
примирение, и тягостные отношения продолжались. Вот и 
сюда, в Гагры, я приехала вроде бы рассорившись, но знала, 
что он не оставит меня в покое и что по возвращении я снова 
поддамся на его уговоры. Это была непонятная мне самой ду
рацкая зависимость, которую я по неопытности принимала за 
любовь. 

Мне захотелось рассказать об этом Дику, может быть, услы
шать совет опытного человека, но как рассказать? Я конфузи
лась и молчала. Вероятно, он что-то прочитал на моем лице, 
потому что улыбнулся и сказал: 

- Всё понятно. 
Может, и правда, что-то понял. Помолчав, он вдруг сказал: 
- Анюта! А ты могла бы поцеловать меня? 
И мы поцеловались - крепко, доверчиво, без слюнявой по

хоти - не знаю, как еще определить, но это бьm какой-то обо
юдно чистосердечный поцелуй, навсегда определивший мое 
отношение к этому человеку. 

Потом он сказал: 
- Ты, Анюта, необыкновенно обаятельная девчонка. Ты 

просто силы своей не знаешь. Тебе надо поверить в себя, и всё 
у тебя пойдет. Ну, счастливо тебе. Иди спать. 

И я пошла, спотыкаясь и пошатываясь, к своим строгим 
ленинградским учительницам, которые подняли головы с по
душек и что-то возмущенно прошипели по моему адресу. 

Осенью мы с ним встретились в Москве, возле Дома Лите
раторов. Из главного подъезда на улицу Герцена вывалилась 
шумная пьяная компания. Самый шумный и пьяный - он. Бе
лые глаза на багровом лице, распахнутое пальто, вытертый ,  
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бесформенный портфель через плечо на ремне. Я хотела про
шмыгнугь незамеченной, но он с криком: «Анюта!» встал на 
моем пуги, расставил свои несчастные руки, поймал, крепко 
сжал и мокро поцеловал в губы. Кто-то из собуrьmьников по
ощрительно заржал. Я вырвалась. 

- Ничего, Анюта, не обижайся! - заорал он. - От этого еще 
никто не забеременел! 

Трудно бьmо с этим не согласиться, да я, если честно, и не 
обиделась. 

- Представляешь, - дыша мне в лицо водочным перега
ром, заговорил он возбужденно. - Эгот помец (он назвал из
вестную писательскую фамилию) сказал про меня, что я -
«уходящая натура»! Я - «уходящая натура»! Да сам он кто! . .  
Сволочь такая! . .  

- Идем! - тянули его спугники. 
Уходя, он продолжал выкрикивать что-то в адрес помеца, 

и в этих выкриках звучала обида мальчика, которого взрослый 
сукин сын ударил ниже пояса. 

Эго и в самом деле бьm удар ниже пояса. И бьmо это тем бо
лее обидно и не справемиво, что он в то время писал свою 
лучшую вещь, выстраданную всей жизнью, - повесть об отце, 
румынском революционере, писателе, участнике гражданской 
войны, коммунисте Ионе Дическу. О том, как этот человек за
жегся идеями интернационализма и приехал в Советский Со
юз строить новый справемивый мир. И как в 1 937-ом он бьm 
арестован и расстрелян. Мать тоже бьmа арестована и погибла 
в лагере. 

Эгой темы еще недавно не сушествовало в Советской печа
ти, и даже теперь не бьmо надеЖды на публикацию, хотя насту
пил период Хрушевской оттепели, и о событиях такого рода го
ворили открыто, люди возвращались из лагерей, приоткрыва
лась страшная правда эпохи. Но еще не прилетела первая 
ласточка - «Один день Ивана Денисовича», после которой ус
пело выйти еще несколько вещей на такую тему. Дик со своей 
повестью об отце - не успел. Ручеек гласности быстро перекры
ли, оттепель сменилась похолоданием. 

Книжка «Встреча с отцом)) вышла только в 1 985-ом, после 
смерти писателя. 
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Если бы отец, так веривший в справедливый мир, мог пре
дугадать судьбу сына, который в пятнадцать лет оказался от
верженным, а в девятнадцать потерял на войне обе руки! 

Если бы да кабы . . .  
Эги руки, отданные юношей-фронтовиком з а  Родину, - ста

ли платой за расстрелянного отца, за возможность учиться в 
Литературном институте, за иные-прочие льготы, которые да
вала ему его страшная инвалидность. Но какой дорогой платой! 

Еще раз мы с ним встретились жарким летним днем 1959 го
да, снова на улице Герцена. Он собирался садиться в машину и ,  
увидев меня, спросил: 

- Тебе куда? Садись, подброшу. 
Я сказала, что вообще-то собираюсь на дачу. 
- Так ведь и я на дачу! - обрадовался он. - М не только надо 

домой заехать на минутку, а потом прямиком туда. Поехали? 
И мы поехали. Он жил в писательском доме на Ломоносов

ском проспекте, рядом с кинотеатром «Прогресс». 
- Зайдем , выпьем чего-нибудь холодного, а то в горле пе

ресохло. 
С той нашей встречи в Гаграх прошло два года. За эти два 

года я успела «сходить замуж», развестись, переползти на чет
вертый курс, поработать на целине со студентами биофака и 
написать об этой целинной эпопее очерк, который был напе
чатан в только что вышедшем шестом номере «Нового мира». 
Этот номер журнала с несколькими тоненькими оттисками 
мне как раз сегодня вручили в редакции ,  и, сидя рядом с Ди
ком в машине, я не могла этим событием не похвастаться.  

Он шумно поздравил, даже остановил машину, чтобы по-
листать оттиск. 

- Подаришь? 
- Подарю. 
Мы подъехали к его дому, и пока я шла к его подъезду, а он 

запирал машину, тетки , сидевшие на лавочке у подъезда, по
нимающе качали головами и ощупывали меня презрительны
ми взглядами. 

Ключ от квартиры висел у Дика на шее, на длинном шнурке. 
Он открьш дверь, и я очутилась в просторной, залитой солн
цем, комнате, то ли гостиной, то ли кабинете, чисто убранной, 
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с цветами на круглом столе, книжными стеллажами, креслом 
у телевизора, письменным столом с аккуратно разложенными 
предметами - все говорило о женской руке. Я спросила, женат 
ли он. 

- На данный момент - нет, - ответил он. - Лифтерша уби-
рает через день, ну и готовит заодно. Есть хочешь? 

- Нет, только пить. 
- Сейчас. А ты пока надпиши журнальчик. 
Он ушел, а я села на подоконник и надписала на обложке 

оттиска: «Дик! Спасибо Вам за то хорошее, что Вы для меня 
сделали, сами об этом не догадываясь». 

Он вернулся с запотевшей бутьmкой вина под мышкой и дву
мя стаканами, которые удерживал в расщепах своих культяпок. 
Поставил рядом со мной на подоконник, прочитал надпись. 

- Ты меня заинтриговала, Анюта. Что я для тебя такое сделал? 
Я попыталась объяснить, но, кажется,  у меня это не очень 

получилось. А я и правда бьmа ему благодарна. За те слова, ко
торые он мне сказал в Гаграх, когда мы сидели в машине: «Ты 
своей силы не знаешь. Поверь в себя, и всё у тебя пойдет». Я за
помнила эти слова, и мне с ними стало как-то легче в жизни. 

Не знаю, стоит ли описывать последующее. Дело в том, что 
вернулся он раздетым, в одних трусах, и вид его не оставлял 
сомнений в его намерении. 

Нет, не бьmо никаких домогательств, настырности, грубых 
притязаний. Открытый взгляд, не требующий слов: да - да. 
Нет - нет. Под таким взглядом глупо манерничать, изобра
жать возмущение, корчить из себя недотрогу. Он вовсе не бьm 
мне неприятен - крепкий, еще молодой мужик с мощным 
торсом, ну, может, излишне мясист. Руки? Ну, в конце концов, 
на это можно и глаза закрыть. 

Но как раз в те дни я бьmа по уши влюблена в одного моло
дого человека из Ленинграда. В чем я виновато и откровенно 
призналась Дику, объяснив ему, что - ну, никак. 

Он отнесся к этому без обиды. Нет - значит, нет. Вольному 
воля. Мое дело предложить. 

Мы посидели на подоконнике, выпили вина, легко и дру
жески потрепались. Я попросила подарить книжку, и он над
писал и подарил - «Золотую рыбку», ту самую, любимую 
мною в детстве и много раз переиздававшуюся. Потом он вы
шел из комнаты, вернулся в брюках и в рубашке, и вскоре мы 
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снова проrшш мимо теток, смеривших меня взглядами, пол
ными такого брезгливого отвращения, что я чуrь бьшо не на
чала оправдываться - ну, не виновата я, не бьшо ничего, и не
чего на меня так люто смотреть. 

В семидесятые годы мои родители прочно обосновались на 
даче. Оrец что-то писал, а больше - рисовал для души. Он 
привык работать с соавтором, а Михаила Абрамовича Червин
ского к тому времени уже не бьшо в живых. Оперетты их, од
нако, шли и давали возможность держать домработницу, шо
фера и вообще ни в чем себе не отказывать. Все же отец тоско
вал по живой творческой работе, и когда к нему обратился 
кинорежиссер Олег Николаевский с предложением сделать 
фильм по мотивам оперетты «Трембита» - с радостью согла
сился. Режиссер поселился у нас на даче, и началась работа 
над сценарием. Работали в первую половину дня, а потом Ни
колаевский бьш предоставлен сам себе. Оказалось, что он дру
жен с Иосифом Диком - поставил по его сценарию детский 
фильм «Смелого пуля боится» - про отважного пионера 
Мишку и танкиста дядю Васю, спасших отряд пионеров от 
фашистов. Вечерами Николаевский начал пропадать у Дика 
на даче и возвращался обычно сильно под мухой, а утром с 
трудом включался в работу к неудовольствию моего отца. 

Дик к тому времени бьш женат, и у него росла дочка. Жена, 
молодая, хрупкая, но с пронзительным голосом, часто сканда
лила в конторе - то у них на даче искрит проводка, то течет 
кран, то еще что-нибудь. Писательские жены-интеллектуалки 
в свой круг ее не принимали. 

Однажды отец послал меня к Дику - предупредить Нико
лаевского, что ему откуда-то звонили и просили срочно пере
звонить. У Дика не бьшо телефона. Или бьш, но не работал. 

Я впервые попала к нему на участок. Среди елей, сосен, бе
рез и густого подлеска - старый дощатый дом темно-синего 
цвета, осевший на один бок, с замшелой черепичной крышей -
настоящая избушка бабы Яги, только курьих ног не хватало. 
Крапива в человечий рост, лопухи у самого крьшьца. О том, что 
в доме кто-то живет, говорили только узкая тропинка от калит
ки к крьшьцу да сидячая детская коляска. 

Я постучала и услышала: «Входи, кто там!» 
Вошла и закашлялась от табачного дыма. Захламленная 
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комната, скомканное не то одеяло, не то какая-то тряпка на 
тахте, окурки на полу. Дик с багровым отечным лицом, в рас
стегнутой до пупа рубахе сидел на стуле. Напротив, в кресле, -
Николаевский - усатый здоровяк лет сорока. Перед ними на 
задрызганном столе - водка, стаканы , миска с солеными по
мидорами, толстые ломти черного хлеба. 

Николаевский, увидев меня, несколько смутился , а Дик за
орал: 

- А! Анюта! Садись с нами! 
Он вытащил двумя культями из миски помидор и, капая 

рассолом на стол, протянул мне. Я взяла. 
Из соседней комнаты , а может кухни, доносился раздра

женный женский голос. Ему отвечал капризный детский. По
том женский сменился криком, а детский - плачем. 

- Оставь ребенка в покое, стерва! - заорал Дик. 
И понес какую-то муть о бабах, которым нужны только 

деньги и которые все - стервы и проститутки. 
- Ладно тебе, - укоризненно сказал Николаевский, кото

рый с моим отцом любил поговорить за обедом о режиссер
ских методах Мейерходьда и о поэтах серебряного века. 

- Налей ей водки! - пьяно приказал Дик. - Выпей, Анюта! 
П ить я отказалась, передала Николаевскому отцовское по

ручение и ушла, запутавшись в тамбуре в паутине. 
Возле крыльца под елкой рос белый гриб. Ёж высунулся из 

зарослей крапивы, фыркнул и скрылся. 
Я ш вырнула соленый помидор в крапиву и ушла. 

Говорили, что он тяжело болен, что у него отказывают поч
ки. Да это и видно было по опухшему лицу, по мешкам под 
глазами. Говорили, что жена от него ушла, и кто-то ее оправ
дывал - как вообще можно жить с таким человеком, а кто-то 
осуждал - бросать мужа в таком состоянии - не благородно. 

Ухаживала за ним его старшая дочь от первого брака, про
стоватая женщина лет под сорок. Приехала откуда-то из про
винции и была с ним рядом до последнего дня. Умер он в 1984 го
ду в больнице. И завещал дачу этой дочери. 

Сразу после его смерти объявилась жена и стала требовать 
дачу себе. Она - законная, и у нее должны быть все права на
следства, а эта дочь - вообще неизвестно откуда взялась, на
шла удобный момент и подсуетилась! 
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Скандальные разбирательства между наследниками после 
смерти дачевладельца не были редкостью в нашем поселке. 
Правление в тот патриархальный период своего суrnествова
ния имело полномочия решать некоторые подобные вопросы 
по справедливости. Жене объяснили, что завещание законно, 
заверено нотариусом и оспорить его можно только через суд, и 
вряд ли суд вынесет иное решение. К тому же у жены остались 
квартира, машина, авторское право . . .  

- Ну и что! Он уже ничего не соображал, когда подписы
вал! А она воспользовалась! Ну, если не всю, то хотя бы поло
вину дачи! У моей дочери слабое здоровье, ей нужен свежий 
воздух! 

Старшая дочь сидела и ничего не требовала. Собрание еди
ногласно решило вопрос в ее пользу. 

Старшей дочери дача бьша без надобности. Ей нужны бьши 
деньги. Она сразу же продала дачу и вернулась к себе в про
винцию. 

Дачу купили режиссер Владимир Андреев и его жена арти
стка Наталья Селезнева. Снесли старую развалюху, привели в 
порядок участок, построили кирпичный двухэтажный дом, 
поставили новый сплошной забор. 

Теперь, может быть, только я одна и помню ту темно-си
нюю хибару среди крапивы и лопухов, белый гриб у крьшьца и 
сердитого ёжика. Книжки Дика можно найти разве что в буки
нистических. Имя его почти забыто. 

Подаренную мне когда-то «Золотую рыбку» я берегу. Вижу, 
как, надев на обрубок руки железную насадку с ученическим 
пером и окуная перо в чернильницу, он надписывает мне эту 
книжку четким, разборчивым почерком: «Милой Анюте, ко
торая мне очень нравится». 

За что я его не любила 

Мама на этот раз не уговаривала и не запрещала. 
Твердила - решай сама! 

Легко сказать. Я привыкла к тому, что она всё решает за ме
ня, и вдруг, в таком серьезном деле как замужество - решай 
сама. Ведь тут судьба решается! А мама говорила - это ТВОЯ 
судьба, и именно поэтому ни я, ни папа не имеем права вме
шиваться. 
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Разум подсказывал - не надо, не делай этого, опомнишь
ся - поздно будет. 

А любопытство жгло, словно азартный чертик пихал в спи
ну, - рискни! И нтересно же! А вдруг всё будет хорошо? 

Вот так идешь, не подготовившись, сдавать экзамен и наде
ешься: а вдруг сдам? Вдруг повезет? Вдруг счастливый билет? 

М ы  расписались. Он переехал к нам, потому что другого 
варианта не было: у нас - отдельная трехкомнатная квартира, 
а его родители с младшей дочкой ютились в полуподвальной 
комнате коммуналки. О том, чтобы поселиться отдельно, 
снять комнату - речи не было. 

Утром я уходила на работу в свою библиотеку, оттуда - на ве
черние занятия в Университет. Старалась подольше не возвра
щаться домой. Представляла себе, как в моей, нет, теперь уже 
НАШЕЙ, комнате, сидит и курит за столом или валяется и ку
рит на тахте - тот, кто из-за моего глупого безволия сделался не
нужным, назойливым придатком моей жизни. И зачем-то я 
должна терпеть его хозяйские объятия , его прокуренное дыха
ние. Я шла нарочно кружными переулками, чтобы подольше не 
возвращаться, и ревела. Эгу свою подавленность, состояние ти
хой истерики надо было скрывать от мамы, а разве от нее скро
ешь? Она всё чувствовала, огорчалась, но боялась вмешиваться. 

Если к моему возвращению его не бьuю дома, я обреченно 
ждала, что все равно скоро придет, агрессивно мрачный или на
оборот - возбужденно довольный, пахнущий водкой и жарен
ным ресторанным мясом, скажет: «Тиснул стишок!)> и будет об
нимать меня , а меня от него тошнит, и от его стишков, которые 
он «тискает)> в газетах ко всем праздничным датам, - тоже . . .  

О н  соглашался, что эти стишки - халтура, но ему важен 
бьш сам факт публикации , имя в печати. Важнее, чем неболь
шие гонорары. Хотя и гонорары тоже не лишнее. Прибавка к 
тем деньгам , которые давал ему его отец, бухгалтер какого-то 
крупного предприятия.  

М ы  почти никуда не ходили вместе. У него бьши свои при
ятели, с которыми он предпочитал встречаться без меня. К мо
им друзьям он заранее бьш настроен враждебно, считал их без
дельниками, белоручками, вел себя с ними насмешливо, пре
зрительно, старался поддеть. Они удивлялись моему выбору, но 
из чувства такта ничего мне не говорили. Мне их молчание бы
ло понятно и обидно. 
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Я стьщилась его непредсказуемых вспышек гнева или оби
ды, которые могли произойти в театре, в гостях, на улице, у 
всех на глазах, непонятно из-за чего. Ему казалось, что я веду 
себя на людях как-то не так, слишком независимо, что ли. Не 
так, как по его понятиям должна вести себя жена при муже. 
Он все время норовил подмять меня под свои представления о 
жизни, а я из последних сил держалась за свои. Мы постоянно 
ссорились, а потом нудно выясняли отношения. 

Ох, эти разрушительные выяснения отношений - сдавлен
ным шепотом, чтобы не слышали родители, со страстным же
ланием высказать «Правду-матку», уязвить пообиднее - един
ственная страсть, которая еще горела между нами. И то уже не 
столько горела, сколько тлела, дымила, шипела и плевалась 
искрами. Кажется, с тех самых пор я ненавижу выяснять отно
шения с кем бы то ни бьшо. 

За что я его не любила? Глупый вопрос. Человека любят не 
за что-нибудь, а просто любят. Или не любят. 

Бьш ли он плохим человеком? Вовсе нет. Он бьш добрым, 
широким, общительным, обаятельным, когда хотел. В том, 
что он стремился сделать карьеру со всей энергией провинци
ала, приехавшего завоевывать столицу - не откуда-нибудь, а 
из Одессы, и старался подогнать свое поведение к существую
щим возможностям - не бьшо ничего предосудительного, ес
ли бы не цинизм, с которым он лез вверх по плечам тех, кто их 
дружески ему подставлял. 

Он умел войти в доверие к нужным людям, выпить с кем на
до. Использовал любую возможность, чтобы пролезть в литера
турную «обойму». У кого-то эта холуйская расторопность вызы
вала уважение. Но не у меня, мечтающей о рыцаре без страха и 
упрека. Меня выводила из себя его трусливая хитроватость, ко
торую он прятал за показной мужественной прямотой. То, что 
он не считал зазорным прочитать тайком чужое письмо, из
влечь пользу из случайно подслушанного разговора. То, как он 
пробивается, а вернее протискивается, протыривается, втира
ется - в это самое общество избранных. 

Недавно, читая автобиографический роман Владимира 
Войновича, я наткнулась на такие строки: 

«Мой тогдашний приятель Игорь Ш., женившись на дочери 
известного эстрадного автора, пригласил меня как-то к себе 
и показш� блокнот тестя, где тот записывш� ежемесячно свои 
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заработки. Самый маленький был 25 тысяч, самый большой -
63 тысячи рублей. На эти деньги можно было покупать каждый 
месяц по нескольку автомобилей . . .  » 

Не знаю, сколько автомобилей можно бьuю купить на от
цовские заработки, но точно знаю, что листки, приходящие из 
ВУОАППа (тогдашнее название теперешнего РАО), сложенные 
в виде тетрадок, отец держал всегда в одном из ящиков своего 
письменного стола (никогда не на столе, уж за этим мама сле
дила).  Так что мой тогдашний муж без зазрения совести рьшся в 
отцовском письменном столе, что меня не удивляет, потому что 
он и в моем столе рьmся и читал мои письма и дневник. 

И все же, имела ли я право осуждать или презирать его? Мне 
с детства всё подавалось на блюдечке с голубой каемкой, а он 
сам должен бьm добиваться того, чего хотел. Он и добивался. 
Бьm полон честолюбивых планов. Мог бы воскликнуть словами 
Эжена де Растиньяка: «Посмотрим, чья возьмет!» - если бы 
знал, кто такой Эжен де Растиньяк. Бальзака он не читал, про 
КуиндЖИ думал, что это итальянский киноартист, а про симфо
ническую музыку говорил, что ее могут слушать только идиоты 
и бездельники. Это бьша его позиция: для поэта неважно -
знать, а важно - чувствовать. Образованность только мешает 
поэту - лишает его непосредственности. Когда однажды за се
мейным обедом он принялся горячо и косноязычно доказывать 
эту свою точку зрения моему отцу - тот промолчал, что бьшо на 
него не похоже. Отец, когда сталкивался с воинствующим неве
жеством, возражал яростно, до крика. Но воинствующее неве
жество моего избранника, по-видимому, лишило его дара речи. 
А может, он промолчал потому, что не хотел позорить его в мо
их глазах. Лишний раз не хотел меня огорчать. 

А вот мама со своими амбициями насчет «нашего» и «Не на
шего» круга, как ни странно, относилась к нему неплохо. Мо
жет бьпь, потому что она сама в свое время рискнула приехать 
из провинции в Москву, чтобы стать артисткой,  и знала, как 
нелегко пробиться в общество избранных. Мама чувствовала в 
нем эту пробивную энергию, которую в людях уважала, даже 
если они бьши «не нашего круга». Сегодня - не нашего, а зав
тра - нашего. Нужно подождать. Нередко они курили вдвоем, 
уединившись в ванной, чтобы дым уходил в отдушину, и по
долгу дружески беседовали. 
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Его поэтическими кумирами были Багрицкий,  Светлов, 
Смеляков. В редкие дружелюбные минугы он делился со мной 
любимыми строками. Произносил, смакуя: 

Или: 

... Оrойдем в сторонку, 
Сядем на диван. 
Вспомним, потолкуем, 
Сядем, моя Люба. 
Сядем, посмеемся, 
Любка Фейгельман . . .  

Белый конь поднимет ногу, 
Опустит другую, 
Словно пробует дорогу, 
Дорогу степную .. .  

Где-то тут, среди любимых им стихов, он искал собствен
ную интонацию, пытался понять, в чем секрет обаяния этих 
строк, доискаться до их тайны, чтобы с их помощью поймать, 
обрести свой собственный голос - в этом был он, а не в том 
внешнем, что бросалось в глаза. Он говорил: «Подожди, ры
жая, я буду здорово писать, вот увидишь!» 

И правда, с годами он нашел свою интонацию, песни на 
его слова на музыку Колмановского, Островского, Тухманова 
зазвучали с эстрады и стали очень популярными. 

Но у меня не было никакого желания ждать. Да и не вери
ла я ему. И что там у него в глубине души - не пытзлась рас
смотреть, ослепленная своей нелюбовью. 

О том, что и я его раздражаю и что он не очень-то уютно 
чувствует себя в нашей семье, я не думала. До его чувств мне 
дела не было. 

Однажды он пришел в хорошем настроении и заявил: 
- Тиснул стишок в «Комсомолку». К женскому дню. 
Я процедила что-то вроде: 
- Всякие пошлости говоришь о женщинах, а в стихах 

врешь и не стьщишься. 
- На искренности далеко не уедешь, - ответил он. - Не 

бойся, рыжая, я себя не продешевлю. 
Или он сказал - «дешево себя не продам» - не помню. Да 

это ОДНО и то же. 
Все его подобные «кредо» были мне давно известны, но по

чему-то именно эта, вполне обычная для него фраза, стала по
следней каплей. 
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- Уходи, - сказала я .  - Не могу больше. 
Должно быть, по моему тону он понял, что я и вправду не мо

гу больше. А может, и ему осточертела вся эта канитель. На этот 
раз обошлось без выяснения отношений. Он собрал вещи и 
ушел навсегда из моей жизни. А я, словно выкарабкавшись из 
глубокой помойной ямы с осклизлыми стенками, отдышавшись 
и отмывшись, почувствовала себя свободной и счастливой. 

С этим летящим чувством освобождения, кое-как сдав лет
нюю сессию, я уехал.а в июле 1958 года на целину в Северный 
Казахстан, почти на три месяца, со студентами биофака МГУ, 
где училась Маринка. На этот раз меня взяли, и мама не удер
живала, а Маринкины родители были очень рады, что мы едем 
вместе. Они думали, что я как старшая буду за ней присматри
вать и оберегать от свойственных ее характеру авантюр. В чем 
ошибались, потому что Маринка обладала характером куда бо
лее сильным, чем у меня, и в моей опеке не нуждалась. Наобо
рот, я со своей стеснительностью и неуверенностью в себе с удо
вольствием подчинялась ее веселой рисковости и жизнеутверж
дающей энергии. 

Мне выдали комсомольскую путевку - голубенький билет
книжечку с алым комсомольским значком на обложке. В пу
тевке за подписью секретаря горкома комсомола Костикова 
говорилось, что я, такая-то, изъявила добровольное желание и 
направляюсь на уборку урожая в районах целинных и залеж
ных земель. И приводилась выписка из резолюции XIII съезда 
ВЛКСМ :  «Съезд считает, что забота об укреплении и развитии 
хозяйства в районах целинных земель и впредь должна быть 
главным делом всего комсомола». 

Накачанная энтузиазмом, я изо всех сил старалась доказать 
всем и особенно самой себе, что я не какая-то там робкая бе
лоручка, раскисающая от трудностей, и что я достойна оказан
ного мне доверия. 

Но главное: я влилась в настоящий студенческий коллек
тив, молодой, глуповато веселый, дружный, как раз такой, о 
каком так долго мечтала. Меня приняли доброжелательно, и я 
с благодарностью впитывала долгожданную атмосферу. 

Это бьm наконец-то мой выбор. 
Жизнь моя с опозданием на несколько лет повернула ТУДА. 
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ЧАСТЬ 11 

На целине 

Отправляя меня на целину, мама взяла с меня че
стное слово, что я буду писать домой как можно чаще и по
дробнее. «Иначе я буду сходить с ума, ты же знаешь»! 

Я знала, поэтому писала часто и подробно. Еще и дневник 
вела, урывками. И письма, и дневник были веселые и глупова
тые. Во мне, отчасти под влиянием Маринки (которую, как 
зря надеялись мои дядя и тетя, я как старшая буду опекать и не 
давать в обиду), отчасти под влиянием общей инфантильной 
студенческой атмосферы, возродилась - не девушка даже, а 
девчонка, какой я была в восьмом, девятом классе. Я взахлеб 
наверстывала недобранное, упущенное, мне хотелось поско
рее вытеснить из памяти неудачный опыт недолгой «взрос
лой» жизни, и целина как нельзя лучше помогала мне в этом. 
Бытовые неудобства - теснота вагончика с двухэтажными на
рами, на которых мы размещались по четверо, впритык друг к 
другу, невозможность как следует вымыться по утрам и после 
работы (воду привозили на волах в бочке, ее хватало на питье 
и умывание, баня - раз в неделю по четвергам) и прочие спар
танские условия - не нарушали упоения жизнью, наоборот, 
придавали ей дополнительный колорит: в конце концов, мы 
не на курорт ехали, а именно чтобы преодолевать трудности и 
совершать трудовые подвиги! 

Совхоз Возвышенский Булаевского района Казахской ССР. 

5 августа 1958 г. 

Здравствуйте, дорогие родители! 
Вот уже пошла третья неделя как мы тут работаем. Обжи

лись. Местные жители относятся к нам хорошо, только их шо
кирует, что девушки ходят в брюках. Что ж, говорят, вы нас за 
дикарей считаете, что при нас не стесняетесь ходить в таком 
виде ? На танцплощадку нас в брюках не пускают. Так что все
таки надо бЬ/Ло взять юбку. 

Вообще-то местные не правы: мы их не считаем за дикарей. 
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Наоборот, народ тут вполне культурный, зажиточный, по две
три коровы на семью. И добрый: если пойдешь в деревню купить 
молока, сметаны, яиц, то хозяйки никогда не отказывают, а де
нег не берут. Мы вначШlе уговаривШlи их взять деньги, а теперь 
привык.ли и только так предлагаем, для вида, а сами и денег с со
бой не берем. 

Я сейчас работаю на разгрузке силоса. Мы разгружаем грузо
вики с рубленой кукурузой и подсолнухом и трамбуем силосные 
ямы. Сегодня мы вчетвером разгрузили больше ста грузовиков, 
выполнив две с половиной нормы. Представляю, как вы гордитесь 
мной, читая эти строки. Я и сама собой горжусь. 

Перед этим нашу бригаду возили в поле скирдовать сено, но 
эта работа была не столь вдохновенной, сколь разгрузка и трам
бовка силоса. В первые два дня колхозники учили нас складывать 
скирды, но потом колхозников перевели на другую работу, и мы 
оказШ1ись предоставлены самим себе. СначШ1а мы честно стара
лись, однако, отсутствие руководящей роли старших товарищей 
пагубно сказШ1ось на нашей работе: вместо плотных, стройных, 
высоких сооружений в форме трапеций, какими должны быть 
скирды, у нас получШ1ись рыхлые кривобокие кучи, которые зава
ливШlись при первом порыве ветра, а то и без всякого порыва. 
Когда мы поняли бессмысленность своих стараний, то начШ1и 
хШlтурить. РаботШlи только двое мШ1ьчишек китайцев, но у них 
от непосильного труда животы разболелись, и их перевели на 
кухню мыть посуду. А мы, девушки, как только привозивший нас 
грузовик уезжШl, раздевШ1ись чуть ли не догола, ложились в сено, 
подстелив ковбойки и шаровары, загорШ1и, пели хором песни и об
суждШlи лагерные романы. Иногда кто-нибудь из наиболее созна
тельных (не скрою, что иногда это была я) взывШ1: 

- Девчонки! Ну, неудобно же! Пойдемте работать! Хватит 
вШ1Яться, как не стыдно! 

В ответ раздавШ1ось: 
- Тебе стыдно - ты и иди. На таком солнце работать вредно. 
Поэтому я рада, что меня перевели на силос. Эта работа не 

требует особой квШ1ификации, а физических сил у меня хватает. 
Но моя мечта, дорогие родители, - работать на комбайне. 

Вот уже несколько дней я умоляю нашего бригадира Диму Жужи
кова назначить меня на комбайн. 

Хоть бы меня перевели на комбайн! Прямо не могу, до чего хочу! 
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Пишу вам, лежа на нарах. Девчонки вопят, что надо гасить 
свет, а то налетают комары. Комары тут большие, рыжие и 
очень кусачие. 

При всем том, что физически я устаю, но мне еще и еще хо
чется испытать себя на прочность. Нервы мои, такие тонень
кие и слабые в Москве, тут окрепли и стали похожи на просмо
лённые канаты. 

Да здравствуют мои нервы! 
Лампочку выкручивают. Заканчиваю. 
Ура моей физической мощи! Да здравствует урожай! 

Мы с Маринкой стрижем овец 

Утром примчалась радостная Маринка: 
- Кричи ура! Я упросила бригадира послать нас с тобой на 

стрижку овец! 
У конторы нас уже ожидал грузовик. Мы с Маринкой за

брались в кузов, и машина понеслась по грейдеру. По обе сто
роны простирались необозримые поля пшеницы. Мы стояли, 
держась за кабину. Ветер бил нам в лицо. Мы орали: «Во фли
бустьерском дальнем синем море бригантина поднимает па
руса!» 

- Здорово, правда? - радовалась Маринка. - Вот это ро
мантика! Давай играть как будто мы ковбои и едем на ранчо! 

Машина подъехала к овечьему загону. Мы спрыгнули, и из
под наших ног брызнула навозная жижа. К нам подошел зоо
техник: 

- Девчата, вы бегаете быстро? 
- Н-ну, вообще ничего . . . А что? 
- Придется побегать за овцами. 
Запах давал себя чувствовать. Овцы блеяли, чихали и каш

ляли. Шофер опустил задний борт грузовика, и началась рабо
та. Испуганные овцы носились по загону. Мы ловили овец и 
волочили их к грузовику за шиворот, за рога, за передние но
ги. Овцы орали и упирались. Наши собственные ноги чавкали 
в навозе. Подтащив овцу к грузовику, мы с Маринкой с трудом 
приподнимали ее и передавали стоящему в кузове помощнику 
зоотехника Ваське. Некоторые овцы прямо в воздухе справля
ли нужду на наши головы и плечи. 
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- Ну-ка, поймайте ту, с черным хвостом, - командовал зо
отехник дядя Миша. 

Мы носились по загону, чернохвостая лавировала у нас 
между руками. Догнать - еще не всё, главное - схватить, а она 
сильная, ее ухватишь, а она вырывается. Одна овца, подско
чив сзади, толкнула меня под коленки, и я шлепнулась на чет
вереньки в жидкий навоз. На грузовике весело заржал Васька. 

Маринка, красная, вспотевшая, ругалась по-немецки и по
английски, должно быть, чтобы показать деревенским свою 
столичную образованность: 

- У-у, доннерветер! Упираешься , фул, трэш, бастард, тебе 
говорят! 

По лицу ее крупными каплями катился овечий помет. 
Наконец, машина наполнилась овцами. Некоторые изящ

ными прыжками перемахивали через борт, и снова начиналась 
погоня. 

- Ну как, девчата, запарились? - спросил дядя Миша. 
Маринка стерла со лба кусочек помета, заменив его другим, 

отлипшим от руки, и с деланной бодростью ответила: 
- Нет, что вы! .. Хи-хи . . .  Немножко, правда, устали . . .  Но это 

потому что не привыкли. 
- Скоро привыкнете, - утешил зоотехник. - С месяц тут 

поработаете ·- научитесь. Ну ладно, садитесь в кабину. 
Мы подъехали к большому сараю. Овец согнали с грузови

ка. Нам поручили отвести их на водопой, а потом загнать в са
рай. А сами уехали. 

Легко сказать - отвести на водопой. Более глупых живот
ных трудно себе представить (хотя, возможно, овцы думают о 
нас то же самое). Они то сбивались в кучу, то поворачивали не 
в ту сторону, то вдруг бежали по кругу как сумасшедшие, то ос
танавливались, и надо бьшо орать на них и пинать ногами, 
чтобы заставить двигаться.  Мимо нас проехал грузовик с на
шими студентами, которые возвращались со скирдовки сена. 
Когда они увидели, как мы, злые, грязные, потные, со слип
шимися волосами, гоним овец, они от смеха попадали на дно 
кузова, задрав ноги. Маринка проводила их завистливым 
взглядом и философски заметила: 

- Я давно подозревала, что Горький ошибался. И вот еще 
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одно, пусть мелкое, подтверждение того, что человек не со
здан для счастья, как птица для полета. 

На лугу паслось стадо коров. Было время дойки. Доярки за
кричали нам, чтобы мы обошли стадо стороной. Но овцы по
перлись именно в самую середину стада. Они толкали ведра, 
молоко выплескивалось, доярки ругались, коровы мычали и 
лягались. 

Все-таки мы подвели овец к водопою - небольшому пруду, 
похожему на большую лужу с истоптанными копытами бере
гами. Одна овца так и застряла в стаде. Она испуганно блеяла 
и носилась между ведрами, а я гонялась за ней, пытаясь вы
гнать из стада, но тщетно. 

Пить овцы наотрез отказались. Сколько мы на них не ора
ли, они пить не хотели. Зря мы только мучились. Так, не напо
енных, мы их погнали обратно к сараю и, как ни странно, при
гнали. 

Теперь предстояло загнать их в сарай. Но эта задача оказа
лась для нас с Маринкой невыполнимой. Мы только с мрач
ным юмором наблюдали за действиями подъехавших дяди 
Миши, Васьки и двух деревенских. Они лупили овец палками, 
кидали в них камнями, орали: «Р-р-ре! Р-р-ре»! Был вызван на 
подмогу агроном Хасым Абдулыч на вороном скакуне. Он бил 
палкой о консервную банку из-под селедки иваси и ругался 
матом. Может быть, это убедило овец. Через какое-то время 
все они были в сарае, а нам разрешили сходить пообедать, а 
потом снова прийти, помогать стричь овец. 

Обедать за общий стол нас не пустили, потому что от нас 
разило овцами, а мыться не имело смысла - через час все рав
но идти обратно. Мы стыдливо пообедали в сторонке. 

В сарае на высоких лавках уже орудовали овечьи цирюль
ники. Овец стригли большими электрическими машинками, 
похожими на чугунные утюги. В нашу с Маринкой задачу вхо
дило держать овцу, чтобы она не дергалась, отводить, стри
женную, в загон, подтаскивать следующую и собирать в меш
ки шерсть. Овцы во время стрижки гадят, потеют, а к ним 
надо тесно прижиматься, чтобы они не дрыгались. Меня при
ставили к парикмахерше тете Паше. Тетя Паша стрижет ужас
но: овцы после ее стрижки сходят с лавок все изрезанные. 
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Я должна мазать их раны какой-то густой черной мазью, похо
жей на деготь, которую туг называют «Каролин». 

Тетю Пашу мучения животных ничуть не смущают: 
- Эх, мошонку-то я ему чуть не отхватила! Ну, ничаво, при

сохнет! Смажь-ка его каролином, а то черви заведутся! 
Наконец, к моей радости, перегорела машинка для стриж

ки, а там скоро и рабочий день кончился. 

Вот уже три дня мы ходим стричь овец. Овчарня так напо
минает гестапо с его камерой пыток, что подходя утром к мес
ту нашей работы, мы с Маринкой вытягиваем правую руку и 
кричим: «Хайль!» 

Еще не доходя до сарая, мы слышим душераздирающее 
блеянье, крики мучителей и мерное жужжание орудий пыток. 

Овцу хватают за заднюю ногу и выволакивают из дощатого 
загона, за которым остальные ее товарищи с ужасом дожида
ются своей участи. Овца жалобно кричит, упирается, но дю
жие руки швыряют ее на окровавленную лавку, стягивают но
ги узлом и прикручивают голову к лавке. Стригущая машинка 
ревет, и овечье руно, грязное, свалявшееся, совсем не похожее 
на то, золотое, из мифа об аргонавтах, но все равно доброкаче
ственное, густое, медленно сходит с пытаемой под мат и воз
гласы пытателей. Так и кажется, что между ними происходит 
такой диалог: 

- А, сука, сопротивляешься! Говори имена членов органи
зации! 

- Ме-е-е-е!!! 
- Врешь, скажешь! Ну-ка, Иоська, наточи нож поострее, а 

то совсем затупился . . .  Ну вот, теперь как бритва. Называй, га
дина, адреса явок! 

- Ме-е-е-е!! !  - не сдается юная героиня. 
С лавки их снимают за передние и задние ноги. Головы их 

безжизненно свисают. У загона их раскачивают и бросают к 
друзьям. 

Маринка эти дни работает вместе с симпатичной женщи
ной тетей Катей. Тетя Катя овец жалеет, режет их сравнитель
но редко, не в пример моей тупейной художнице тете Паше. 
Рядом с тетей Катей стоит ведро, хитро прикрытое какой-то 
тряпкой. Когда попадается шерсть почище и помягче, тетя 
Катя скатывает ее и кладет в ведро, приговаривая: 
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- Вот и на варежки будет! 
К концу дня у тети Кати в ведре уже и на кофту будет, и на 

шапочку, и на носочки. 
У моей тети Паши сегодня было плохое настроение: ее 

старшего сына посадили на пятнадцать суток за драку. Обиду 
свою она срывала на овцах. Ее обуяла какая-то веселая злость. 
Когда я ,  страдая, говорила: 

- Ой, тетя Паша, вы прямо по ране стрижете! - она бодро 
отвечала: 

- А что ж! Можно по ране, можно и по баране! Ничаво, 
присохнет! А ну, держи ему голову, а то я сейчас ему рогы от
чикаю! 

Маринка полезла в загон за очередной овцой, но вдруг ос
тановилась, почесала одной грязной ногой другую и задумчи
во обратилась ко мне: 

- Знаешь, может, это звучит несколько парадоксально, но 
овцы почему-то никогда не играли доминирующей роли в мо
ем сознании. 

Она пародировала одного нашего знакомого, который лю
бит выражаться витиевато. Искры юмора в ней, значит, еще 
тлели. Но о романтике она почему-то больше не вспоминала. 

10 августа 1958 г. 

Дорогие родители! 
Скоро начнется уборка. Все бригадиры, завхоз, агроном, де

сятники, управляющий твердят нам: «Скоро! Скоро!» 
А пока мы работаем на току. Мы разгружаем машины с пы

реем, просеиваем его через сетку, разбрасываем его для просушки, 
а потом ныряем в него, закапываемся, и его запах сладко отзы
вается в наших носоглотках. 

Работа эта не сгибает наши мечи усталостью, наоборот, 
она взбадривает нас, будит, мобилизует и зовет. 

Сегодня мы работали только до трех часов, потому что по
лил дождь, и теперь мы сидим в вагончике, щели которого заве
шены призывными лозунгами и макатами. Жаль, что наш пы
рей, заботливо разбросанный по току, отсыреет. Ведь каждый 
центнер этого душистого злака стоит шестьсот рублей! Госу
дарству-то убыток какой! 
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Звучит гонг на ужин. Да здравствуют макароны с тушенкой! 
Даi/шь целину! Юным героям-целинникам слава! 

Но - осторожно! «Открытые выступающие концы валов 
трансмиссий могут нанести серьезные ранения!>> «Впрягай в ра
боту всё живое тягло!» «Коль будут тетери, то будут и поте
ри!» «Догоним Америку по мясу и молоку!» «Даешь урожай caм
MWUlиapдf>> 

Эти плакаты не только прикрывают щели нашего вагончика, 
но и стимулируют наш трудовой энтузиазм. 

Бегу ужинать! 
Ура! 

Мы с Маринкой работаем сигнальщицами 

Позавчера бригадир Жужиков вошел к нам в ва

гончик: 
- Нужны два человека для работы на самолетах. Кто хочет? 
В тот же момент он скрылся под кучей налетевших на него 

девчонок: 
- Меня!! Дима, меня! 
- Я хочу! Меня назначьте!!  
Но громче всех кричала Маринка: 
- Нас с Анькой! Нас возьмите! Мы овец героически стриг

ли! Мы на скирдовке сена надрывались! Берите нас!! 
Напор и решительность победили. 
- Ладно, - сказал Дима. - Но предупреждаю: вставать на

до в четыре утра. 
- Да хоть в три! - гордые своей победой, согласились мы с 

Маринкой. 
Я несколько раз просыпалась - боялась проспать. А когда 

окончательно проснулась, было уже восемь часов. Машина 
еще не пришла. Все разошлись на работу. В лагере остались 
только мы и еще трое мальчишек, тоже назначенных на само
лет. Мы играли в подкидного и ждали обеда. 

Но когда наступил обед и мы поднесли ко ртам первую 
ложку супа, раздался крик: 

- Кто на самолет? Быстрее, машина пришла! 
Не окончив обеда, мы забрались в кузов грузовика, устрои-
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лись на бумажных мешках с дустом и поехали за сорок кило
метров на Центральную усадьбу. 

Там на большом ровном поле грузовик остановился. На по
ле стояло два маленьких зеленых самолета ЯК- 1 2  и ПО-2. Они 
прилетели из Петропавловска, чтобы опьmять пшеницу. 

- Давай попросим летчиков, чтобы они нас покатали, -
сказала Маринка. 

Мы подошли к тому самолету, что поближе. Из кабины вы
совывались ноги в стоптанных тапочках. 

- Дядя, - решительно обратилась к ногам Маринка. - А вы 
нас покатаете? 

Ноги одна за другой исчезли в кабине. Ответа не последо
вало. 

- Вот хам, - вполголоса констатировала Маринка. 
Мы решили подъехать с просьбой к другому летчику, кото

рый как раз подвел свой самолетик вплотную к первому. Лет
чик, молодой казах, бьm в темных очках, с темным галстуком 
на шелковой белой рубашке. 

- Какой интеллигентный! - восхитилась Маринка. - Уж 
этот-то покатает! 

Летчик вьmез из кабины и спрыгнул на землю, оказавшись 
очень небольшого роста. 

Маринка ссутулилась, согнула колени, чтобы оказаться с 
ним вровень, и начала канючить: 

- Вы нас не прокатите? Прокатите нас, пожалуйста, мы 
еще никогда не летали , ну прокатите, ну я вас очень прошу! 

На что летчик, с лица которого медленно сползала привет-
ливая улыбка, сухо ответил: 

- После работы подойдите, там поговорим. 
И ушел. 
- Ладно, - сказала ему в спину Маринка. - Ты, может, ду

маешь, что я к тебе после работы не подойду? Подойду! А не 
прокатишь, я тебе так насигналю, что ты надолго запомнишь! 

Я забьmа сказать, что нас на эту работу назначили сигналь
щицами. Мы должны бьmи стоять с флажками по краям поля 
и указывать самолетам, где надо опьmять. Но оказалось, что 
сигнальщицы в этот день не нужны, и нам велели помогать 
нашим мальчишкам грузить в самолеты дуст. 

Мешки бьmи уже скинуты с грузовиков. При падении мно
гие полопались, и ядовитый порошок частично просыпался на 
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землю. Мальчишкам заранее выдали комбинезоны и противо
газы. Нам ничего не выдали. 

Когда мы с Маринкой были уже с ног до головы в дусте и от 
наших фигур при каждом движении отделялось белое облач
ко, принесли противогазы, и мы стали учиться их натягивать. 
Когда научились, летчики сказали, что темнеет и опылять по
здно. 

Нас отвезли домой, предупредив, что завтра за нами заедуг 
в четыре угра. 

Разбудили опять в восемь. На улице было холодно и вет
рено. 

Завернувшись в одеяла, мы сели в грузовик и нас отвезли 
на аэродром. Там мы узнали, что погода нелетная, и нас отвез
ли обратно. 

После обеда - снова привезли на аэродром. Оба самолета 
были там, но не было летчиков: сегодня на Центральной бан
ный день, и они пошли попариться. Спасаясь от холода, мы 
часа два играли с механиками в салочки. 

Наконец появились летчики. Мы уже знали, что казаха зо
вуг Боря, а второго, в тапочках, - Миша. 

Сегодня Миша был не в тапочках, а в черных, начищенных 
туфлях и в комбинезоне. Он был очень симпатичный - муже
ственная улыбка и большие серые глаза. Рост, правда, тоже 
подгулял.  

- Миша, - подойдя к нему, умоляюще сказала Маринка. -
Неужели вы нас и сегодня не покатаете? 

- Не положено, - сказал Миша и прошел мимо. 
- Значит, так, девчонки, - подошел к нам Петька, студент 

из Омска, который туг за старшего, - сейчас шофер отвезет 
вас на третье поле. Вот вам флажки. Задача такая: вот третье 
поле, - он нарисовал на земле квадрат, - шофер знает, где. 
Аня станет по эту сторону, Марина - по ту. Как увидите само
лет - машите флажками. Самолет пролетит - сразу отмеряйте 
тридцать шагов и ждите следующего залёта. Самолеты будуг 
ориентироваться по вам. 

Мы сели в кабину грузовика к пожилому рябоватому шо
феру дяде Саше, и он повез нас куда-то через рытвины и кол
добины. Шоферу хотелось поговорить, но язык у него воро-
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чался с трудом, каждая фраза стоила ему значительных уси
лий. Зато уж если эта фраза бьmа произнесена, то второй и 
третий раз она проходила легко как по маслу: 

- Машина - не самолет, по кочкам не проедет! - часто по
вторял он. 

Почему-то его несло именно по кочкам. Если дорога раз
ветвлялась, дядя Саша притормаживал, словно в нерешитель
ности, а потом сворачивал на ту, которая похуже. 

Вскоре нам стало ясно, что дядя Саша не знает, где третье 
поле. 

- Куды ж ехать-то? - говорил он, и бьmо заметно, что мыс
ли у него тоже проворачиваются с трудом. - Машина не само
лет, по кочкам не проедет. Где оно, третье-то поле? Эго, что 
ли? Кто ж его знает? Или не это? А, ладно, тут и станем. Пус
кай на грузовик ориентируются. А то куды ж я поеду? Маши
на не самолет, по кочкам не проедет. 

Самолеты летали один за другим. Мимо нас, на призрачное 
третье поле. Где-то там разворачивались, за ними протягивал
ся длинный белый хвост медленно оседающего дуста и - ми
мо нас - летели обратно. А мы со своими флажками сидели в 
кабине и злились. 

- Ищут вас, - ухмылялся шофер. - Ишь, по диагонали по
летел. Пусть ищет, хи-хи! Надо было сначала вас расставить, а 
уж потом летать. Да уж и поздно опьmять его, поле-то. Скоро 
жать надо. Да и куды ж я вас повезу? Машина не самолет, по 
кочкам не проедет! 

Мы боялись возвращаться. Представляли себе ярость и ру
гань летчиков, вынужденных опьmять без ориентиров. На вся
кий случай, решили держаться агрессивно. Что мы, виноваты, 
что шофер попался такой тупой? 

Машина подъехала к аэродрому. К нам подбежали Петька и 
два механика. 

- Что это такое! - закричали мы с Маринкой хором. - На
до бьmо сначала нас расставить, а потом уже опьmять! Где оно, 
третье поле? Самолеты ваши по диагонали летают! Машина не 
самолет, по кочкам не проедет! 

Нас не ругали. Смеялись. 
Вскоре приземлились самолеты, и Миша, неотразимый в 

своем шлеме и комбинезоне с молниями, подошел к нам. 
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- Так значит, я по диагонали летаю, а? 
- Нет . . .  Эго первый раз только . . .  И второй . . .  
- И третий, ха-ха-ха! 

На следующий день нас подняли в семь yrpa. В восемь мы 
были уже на аэродроме. День был холодный, но солнечный. 
Погода летная. Баки наполнены дустом. Летчики готовы к ра
боте. Нас никуда не посылали. Поняли, должно быть, что без 
толку. Самолеты летали сами по себе, а мы сидели в кабине 
грузовика, закуrавшись в одеяла, и маялись от безделья. 

К нам подошел механик Толя: 
- Девчонки! Идите к Мишке,  он сегодня вас, наверно, 

возьмет. 
Мы помчались к самолету, а там, в кабине, уже сидит, ух

мьшяясь, шофер дядя Саша. Его первого Миша взял. 
Мы, изнемогая от нетерпения, страждушими глазами про

вожали самолет. 
- Давай , ты лети первая, - благородно предложила Ма-

ринка. - А потом я.  
Через полчаса самолет сел. Шофер вылез, глупо хихикая. 
- Ну как? - замирая, спросили мы. 
- Болтает немного, а так ничего. 
- Миша, - трепетно сказала я. - Теперь меня. 
- Нет, - сказал Миша. - Болтанка началась. Опасно. 
- Как! Ну, Миша! Ну, пожалуйста! Мы три дня только об 

этом мечтаем! Аппетит пропал! 
- Ха-ха-ха! А полетите - совсем пропадет! Говорю - бол

танка! Сам лечу - за штаны держусь. 
Самолет взревел, разбежался и поднялся в воздух, а я, оглу

шенная воздушной волной, обданная вонючим потоком дуста, 
побрела к Маринке, ожидавшей в сторонке. 

А туг еще механики, которые, сидя на земле, с интересом 
наблюдали все этапы нашей борьбы за полет. Мало того, что 
они хохотали, они еще начали издеваться! 

- Эх, вы! Где же ваши женские чары? Молодые девчонки, а 
подействовать на парня не можете! Таланта, видно, не хватает! 

Я искоса посмотрела на Маринку и поняла, что теперь Ми
ше от нее не отвертеться. И точно: как только самолет призем
лился, Маринка вспрыгнула на ступеньку и рванула дверцу 
кабины. Но та не поддалась. 
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- А ну, Миша, открывайте! Шофера возили, ну, и нас везите! 
Но Миша, закрытый стеклянным колпаком, чувствовал се

бя в безопасности. 
- Ха-ха-ха! Да у него подготовка специальная! И то он вон 

какой бледный! 
- Ну и у нас подготовка! Открывайте, хватит издеваться!  
- Ха-ха-ха! - веселился Миша. - Я ж говорю, болтанка! 

А угроблю самолет - мне ж за вас отвечать! 
- Пусть погибну, а полечу! - орала Маринка. - Открывай! 
Стоя на крыле самолета, она то пыталась влезть в кабину 

через полуоткрытое окно, то тянула руку внутрь, чтобы от
крыть дверцу, а Миша вежливо водворял ее руку на прежнее 
место. Темп борьбы все убыстрялся по мере того, как самолет 
загружался дустом. Наконец бак был полон. 

- От винта! - крикнул Миша. 
Механики еле ее отодрали, и машина улетела. 
Но и у Миши сердце не каменное. Уж не знаю, какие чары 

на него подействовали, но в следующий рейс он взял Марин
ку, а в следующий - меня. 

Мамочка!!! Папочка!!! 
Только что вернулась из рейса!!! Живая! Чувство полета - бо

жественно, неописуемо, особенно, когда летишь первый раз в 
жизни, да еще на таком хрупком аппаратике и ощущаешь те
лом все его крены, нырки, повороты. Миша за штурвалом своего 
ЯК- 12 прекрасен в своем шлеме, комбинезоне с ремешками и мол
ниями как Чкалов, Коккинаки, Нестеров, Уткин, Саня Григорь
ев! Минут тридцать катал! Виражи делал! Мертвые петли! 
Бочки! Иммельманы!! Мы опыляли пшеницу и опылШlи ее! Так и 
передайте всем друзьям и знакомым! Подробно передайте! 

Ваша отважная дочь-сигнальщица. 

К нашему огорчению, мы узнали, что работа с дустом подо
шла к концу. Потупив головы, шли мы к грузовику, чтобы уе
хать домой и никогда уже больше не увидеть Мишу, Борю, 
Петьку, механиков. 

Но счастье все-таки ненадолго улыбнулось нам еще раз: 
Петька узнал, что на Центральную усадьбу приехали киноопе
раторы из Москвы и хотят снять процесс опьшения полей са
молетами. 
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Кинооператоров было трое. Пока старший брал у нас ин
тервью, двое других сидели в сторонке на травке. Маринка бы
ла в берете, с фотоаппаратом через плечо. Но нижняя ее поло
вина . . .  Шаровары были все в дырах и в пятнах - память о ра
боте с овцами. Я была вся в соломе, потому что, пока ехали, я 
заснула прямо в грузовике, зарывшись в солому. Волосы тор
чали дыбом, и из них тоже сыпалась солома. Ог нас воняло ду
стом. Кинооператор говорил с нами серьезно, расспрашивал о 
жизни на целине, а потом засмеялся и сказал: 

- Вы не обижайтесь. Уж очень вы какие-то смешные. Ну, 
пойдемте, я вас с мальчиками познакомлю. 

И мы познакомились с мальчиками из ВГИКА, Вовой и 
Сашей. На них были модные широкие пиджаки и узкие брю
ки. Вот они-то выглядели с головы до ног стилягами. А зато 
мы летали на ЯК- 1 2, и они нам завидовали! 

Нам дали сигнальные флаги, и мы старательно указывали 
самолетам куда лететь и где опылять. Самолетов, правда, не 
было. Их потом снимали отдельно. 

25 августа 1958 г. 

Дорогие родители! 
Поздравьте! Я добилась, чего хотела, - буду работать на 

комбайне! 
В это затесалась, правда, легкая печаль: половину наших сту

дентов увезут на госфонд за пятьдесят километров, в том чис
ле и Маринку, которую назначили работать на току. А я с другой 
половиной остаюсь здесь. 

Но зато я буду работать на комбайне! На комбайне!! 

.. . Ура!!! Только что получила наряд. С этой минуты я - коп
нильщица! 

Ходила знакомиться с комбайнерами. Старший - Захар Де
хонт, немец, лет тридцати, здоровенный, огромного роста. 
Штурвальный - его брат Яшка, восемнадцати лет, а тракто
рист - рыжий мальчишка Андрей, тоже немец. Они сейчас нала
живают комбайн, а работать начнем после обеда. 

И уже скоро, очень скоро наш корабль степей ринется в бой за 
стопроцентный урожай зерновых, и поле, этот необозримый 
океан хлебов, примет его в свои просторы. 
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Я буду стоять на мостике своего соломокопнителя с вШlами в 
руках, как бог Посейдон, утрамбовывать солому и нажимать 
рычаги. Карданный вал будет греметь над моей головой, штурвал 
будет качаться за кормой. 

- Ура! - крикну я. - На абордаж посевнЬIХ культур! 
И МШlЛионы тонн пшеницы, как домашняя собака, покорно ля

гут у наших ног. Я нажму на рычаг - и копны соломы рядами вы
строятся на скошенной стерне, а из рукава комбайна золотой 
струей польется в бункер зерно сорта Мельтурум-52, достигшее 
молочно-восковой спелости. 

Ну, ладно, заканчиваю. Надо еще пойти к бригадиру, посове
товаться насчет амортизации заднее-стеннЬIХ валов, заменить 
на хедере левую трансмиссию и проверить стремительность 
домкрата. 

До свидания! Вдохновляю вас на свой нелегкий подвиг. 

Работа и быт 

Вот уже вторую неделю работаю копнильщицей 
на комбайне. 

Работаем до часу, до двух ночи, а в шесть утра - подъем. 
Комбайнер мне попался такой, что сам ни минуты не отдыха
ет и мне не дает. Если бы урожай зависел от него одного, то 
весь хлеб был бы уже убран. Но, к сожалению, дело зависит не 
только от него. 

Во-первых, часто идет дождь, а в дождь нельзя убирать. Во
вторых, не хватает машин, куда ссыпают зерно, чтобы везти на 
элеватор. На поле работают пять комбайнов, а их обслужива
ют всего две машины. Бункер полон доверху, комбайн оста
навливается и подолгу ждет. А управляющий все машины от
правил на силос, хотя пшеница осыпается. 

Зато как только комбайн останавливается ждать машину, 
я ложусь на свой мостик, кладу под голову ватник и тут же за
сыпаю. 

Сегодня нас подняли под проливным дождем.  Около часу 
мы стояли у конторы, а потом нам сказали, что комбайны ра
ботать не будут, а нас через час повезут копать картошку. Веле
ли не расходиться и ждать машину. Поэтому пишу, сидя на 
крылечке конторы, а рядом только и слышно: «Ой, как спать 
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хочется!!  «Ой, хоть бы часок поспать!» Потому что вместе со 
мной ждут те девчонки, которые, как я, работают копнильщи
цами. 

Все мы яростно чешемся, потому что в наши тела набилась 
труха от соломы. Баня в четверг, а сегодня еще только поне
дельник . 

. . .  Машина пришла, прерываю . 

.. .Я или надорвалась, копая картошку, или простудилась -
поясница болит при каждом движении. Хорошо, что комбай
ны не работают. Вместо комбайна нас с Майкой Сухорученко 
послали сегодня на подборку валков. 

Валок - это ряд скошенной пшеницы. Комбайн косит - и 
пшеница падает ровным рядом. Иногда этот ряд выходит за 
пределы поля и ложится на дорогу. Вот его и надо подобрать 
вилами,  чтобы по нему не ездили машины, и отбросить на по
ле. Это легкая работа. 

Нас туда отвез на телеге бригадир Колька Дерибасов. Сказал, 
что заедет за нами. Мы на это не надеялись, знали, что не заедет. 

Прошли вдоль всего поля, подобрали валок. Было уже около 
трех, есть очень хотелось. До дому - километров шесть. Опять 
дождь заморосил. Дорогу сразу же развезло. Идем, утопая и по
скальзываясь. Вдруг сзади грузовик - ЯТ 05-83 (их у нас в отде
лении пять, мы их все по номерам знаем, а шоферов - по име
нам). Шофер Николай останавливается, мы с Майкой забира
емся в кузов (в кабине сидела женщина с маленьким ребенком) 
и едем домой. По дороге еще больше промокли. Подъехали 
прямо к столовой, пообедали, а потом собрали шмотки и пош
ли в баню, сегодня как раз четверг. Всё на нас было мокрое, 
ВПЛОТЬ до трусов. 

Вошли в баню, а там окна не замазаны, из щелей дует. Кое
как помылись. Одевались прямо тут, в моечной: в предбанни
ке было холодно, как на улице, а пол покрыт грязью. После ба
ни - по ветру и дождю - в вагончик. Мокрые головы завязали 
мокрыми платками, кое-как домчались. 

Заболею или не заболею, вот в чем вопрос. 

5 сентября 1958 г. 

Дорогие родители! 
Мы только что вернулись с поля, где копш�и и грузили на 
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тракторную тележку кормовую свеклу. А что же еще остается 
делать герою-целиннику, если его комбайн не работает вот у.же 
три дня ? 

- Почему? - вэволнованпо спросите вы, и я вам отвечу: 
- Потому что вот уже три дня х.лещет проливной дождь, и 

убирать х.леб нельзя. Допустимый процент влажности - 17%, а 
сейчас зерно пропитано влагой на 25%. С таким процентным со
держанием на элеватор и не суйся - не примут. 

И вот я, отважная копнильщица, три дня уже не видела сво
его комбайнера Захара. И не знаю, увижу ли я его завтра, ибо на 
завтра тоже обещают дождь. 

Этот удар судьбы я приняла философски: упала на свои нары 
и заснула. И проспала со вчерашнего ужина и почти до сегодняш
него обеда. 

Но когда мы уже предвкушали обед, пришел бригадир и при
звал нас накопать свеклы. 

И мы, бригада из трех комсомолок и пяти комсомольцев, по
ехали на тракторной тележке, сквозь дождь и ветер, сквозь 
тернии и преграды - выполнять свой комсомольский долг. (Мне 
приятно думать, какую титаническую гордость мною испыта
ете вы, когда дойдете до этих строчек. Да! Гордитесь мною! 
Я это заслужила!) 

Лопат нам не дали. Мы сначала пытались вытаскивать свек
лу руками, но из этого ничего не вышло: хрупкая ботва момен
тально отрывается. Оказалось, что наиболее рациональный спо
соб за неимением лопат - это пинать наполовину вылезшие из 
зe.JrUlи корнеплоды ногами. Тогда с трех-четырех пинков они вы
скакивают из зe.JrU1и. Мы брали эти огромные, тяжелые, облеп
ленные мокрой зe.JrU1eй плоды и швыряли их на тракторную те
лежку. 

Вскоре все мы были в грязи, на подошвах - толстый слой гли
ны, только вчера выданные рукавицы набух.ли от грязи. 

В результате наших общих усилий тракторная тележка бы
ла наполнена, мы влезли в нее и отправились в обратный путь. 
В дороге мы так замерзли, что не могли двинуть ни рукой, ни но
гой. Трактор ползет на первой скорости, в лицо - ветер с дож
дем, под ногами - холодная, мокрая свекла, ватники набух.ли. 

Пришли в столовую продрогшие, голодные, грязные, но там 
постепенно оттаяли: сразу дали нам горячего борща с мясом, и 
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через некоторое время наши лица стш�и цвета той свеклы, кото
рую мы копш�и. 

Через несколько дней наших мш�ьчишек переселят в здание 
клуба, наш вагончик тоже увезут, а нас Шlи расселят по хатам, 
Шlи поселят в клубе с мш�ьчишками. 

Но жить с ними в одном клубе - все-таки лучше, чем ходить 
с ними в один сортир. Он у нас общий - трехстенный скворечник 
метрах в двухстах от вагончиков, открытый всем взорам. Две
ри там нет, поэтому ходить туда надо по двое: спутница долж
на сторожить. Шагов за двадцать мы начинаем громко петь, и 
часто в ответ на наше пение из скворечника выбегает какой-ни
будь мш�ьчишка, торопливо застегиваясь на ходу. 

Сидеть над отверстием надо, бш�ансируя на двух бревнах, 
круглых и скользких. Художественное оформление стен и пола 
достойно кисти художника-сюрреш�иста. Вообще, уборная эта 
долго будет сиять в моей памяти как олицетворение нашего за
мечательного быта. 

И, однако, уныние ни разу не закрш�ось в наши души. Наобо
рот! Энтузиазм, бодрость, радостная готовность как можно 
лучше справить генерш�ьную линию партии и комсомола - вот 
что горит синим пламенем в наших сердцах. 

До свидания, товарищи! Ура! 

Наши спальные вагончики один за другим перевозят на 
госфонд. Позавчера мы вернулись с работы в час ночи, а до
мик наш увезли. Все вещи вывалили на улицу, и они целый 
день мокли под дождем,  перемешанные в общей куче. 

Остался один, последний, куда нас набилось двадцать дев
чонок. Рюкзаки и чемоданы из-за дождя нельзя держать на 
улице, и всё это лежит здесь же, под ногами. На ночь мы не 
раздеваемся, потому что, во-первых, холодно, во-вторых, 
одежду положить некуда - в такой сутолоке потом ничего не 
найдешь. Сапоги кладем на ночь под голову, чтобы утром не 
искать. Печки нет, сыро, холодно, одеяла влажные. В этом 
крысятнике мы будем жить еще дней пять, а потом нас обеща
ют расселить по хатам. 

Из-за непрерывного дождя и тесноты мы чувствуем себя в 
нашем вагончике как размокшие сигареты в коробке. Плака
ты с призывами пропитались водой и отвалились. С потолка 
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на одеяла и подушки капает вода. По ночам то и дело слышит
ся: «Ой, мамочка!» Значит, кому-то затекло под одеяло. 

Почву развезло, сапоги тонут в грязи, а выходить из дома 
необходимо, хотя бы два раза в день. Вернешься - насквозь 
промокшая , а обсушиться негде. У всех лязгают зубы. 

Но вообще, мы относимся к этому потопу с юмором. Не 
сердимся, если кто-нибудь неожиданно спускает с верхних 
нар ноги в сапогах с налипшими комьями глины и становится 
кому-нибудь на голову. По вечерам зажигаем свечу (электри
чество нам отрезали) , поем хором что-нибудь бодрое - «Мы 
ползем по Уругваю . . .  » или задумчивое, под настроение - «Ти
хо дремлет сад заброшенный, низко стелется туман, ходит хо
лод гость непрошенный, нет любви, один обман . . .  » Хотя лю
бовь, как ни странно, есть - в Светку Новикову влюбился шо
фер Саша Гречановский (грузовик ЯТ 06-67) , удивительно 
начитанный парень. Кучу стихов знает наизусть. Светка его 
держит на расстоянии. Вчера устроили день рождения Тани 
Липской. Купили вина и варенья . Пришел Саша Гречанов
ский, принес конфет и сидел с нами в вагончике. Курили,  пе
ли, рассказывали анекдоты, изображали всякие сценки из 
фильмов, пародировали знаменитых артистов и, честное сло
во, было весело. Может быть, спасало чувство, что всем оди
наково rшохо? Не знаю. Да и какая разница. 

В разгар веселья пришла Люся Резепова, наш комсомоль
ский секретарь, и сказала, что местные согласились нас при
ютить - по двое в хате. 

Меня и Майку Сухорученко определили к Иоганну Беккеру. 

Нас расселили по хатам 

Пошли мы с Майкой знакомиться с нашими хо

зяевами. Смотрим, у ворот белого саманного домика стоит 

толстая тетка и на нас с недоверием смотрит. Мы поздорова

лись, сказали - вот, нас к вам направили, мы ваши жильцы. 
- Жильцы, значит, - сказала тетка. - А долго вы жить-то 

будете? 
- До конца сентября, не дольше, - успокоила я тетку. 
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- Да нет, что ты, гораздо дольше! - поправила меня чест
ная Майка. - Наверно, до середины октября! 

- Так-так, - сказала тетка. - Эго что ж, вы так без вещей и 
приехали? У меня ведь кроватей на вас нету. 

- Что вы, у нас есть вещи, это мы просто так пришли, по
знакомиться. 

Тетка смерила нас взглядом от намокших платков до сапог, 
на которых грязь торчала во все стороны, не помещаясь на по
дошвах, и велела принести вещи. 

Мы в два приема всё перетащили и сложили у двери. Тетка 
велела нам вымыть сапоги в специальном корыте, затем снять 
их при входе, и только после этого разрешила войти. 

Мы, как Гензель и Гретель после долгого блуждания по ле
су, вошли в этот сказочный домик, где пол был блестящий и 
коричневый как плитка шоколада, стены - белые как сахар, 
потолок и подоконники - ярко зеленые, а окошки за крах
мальными подсиненными марлевыми занавесками - чисто
чисто промытые. Мы, грязные, отсыревшие, отвыкшие от све
та и тепла, вдруг очугились в комнате, где под потолком горе
ла яркая лампа под розовым абажуром, в печке потрескивали 
дрова, у кровати на коврике спал котенок, на столе стояла 
крынка молока. 

Хозяйка, с чистым румяным лицом, в белоснежном пла
точке и белоснежном фартуке, ее мать, худая старуха в черном 
платке, двое беленьких вымытых мальчиков - очень гармони
ровали с обстановкой. Но мы, в ватниках, в рваных и грязных 
штанах, с всклокоченными волосами, наверно, представляли 
собой нечто отвратительное. 

Поэтому мы, стараясь занимать как можно меньше места, 
постелили в уголку, на полу, свои набитые слежавшимся сеном 
матрасы, стараясь не афишировать нестиранное постельное 
белье, и ушли к ребятам в клуб. Там было привычно грязно, 
накурено, мы ничем не отличались от остальных и сразу по
чувствовали себя в своей компании. 

Мы уже третий день живем у Беккеров. Хозяйка, тетя Анна, 
оказалась добрая и разговорчивая, угощает нас сметаной, су
пом, домашним хлебом. Мы отогрелись. Сегодня, когда мы 
собирались идти на обед, она поставила перед нами огромную 
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миску с галушками в потрясающе вкусном соусе. И крынку 
молока. Мы объелись так, что не только на обед, но и на ужин 
не пошли. 

Особенно нравится угощать нас бабушке, хозяйкиной ма
тери: на наши стоны и вопли, что мы объелись, лопаемся, она 
отвечает: «Нихт ферштейн!» - и хохочет. 

У других наших девчонок - не так. У Светки Новиковой, 
например, в доме грязь, на кухне - куры и поросенок, хозяин, 
Николай Дерибасов, приходит домой пьяный, Светка спит на 
одной кровати с хозяйской дочерью, которая лягается. 

А у наших: в коровнике лампочка под потолком, каждую 
коровью лепешку любовно подбирают, сушат и складывают 
в пирамидки, корову перед дойкой моют теплой водичкой. 
В отдельном загоне - овцы, пять взрослых и три ягненка, чи
стенькие, ровно постриженные - не то, что те, колхозные 
страдалицы. А туалет, хоть с виду обычный деревенский скво
речник, но внутри по чистоте - прямо медицинская операци
онная. Даже кувшин с водой на отдельной полочке. 

Хозяин приходит с работы - он комбайнер, - хозяйка ста
вит посреди кухни на табуретку таз с теплой водой, Иоганн раз
девается до пояса и моется с мылом, тетя Анна обливает его из 
ковшика, подает чистое полотенце и чистую рубашку, выливает 
воду из таза в ведро, протирает пол. И только после этого они 
все садятся за стол обедать. Перед едой они молятся. 

Светка Новикова спросила у Дерибасова: почему вот у Бек
керов в доме такая чистота, а у вас такая грязь? Дерибасов за
думался и ответил: 

- Так то ж немцы! 
В смысле: что с них, с чудаков, взять! 
Пишу, лежа на своем матрасе. Длинный, худой Иоганн, си

дя у печки на табуретке, латает Майкин сапог, который она вче
ра проколола вилами. В соседней комнате готовит уроки хозяй
ский сын Альберт, третьеклассник. Анна сучит нитку из овечь
ей кудели. Хозяева тихонько переговариваются по-немецки. 
Между прочим, их старшая дочь замужем за моим комбайнером 
Захаром. Ей двадцать пять лет, а у нее уже четверо детей. 

На стенах висят иконы. Церкви тут нет, но немцы каждое 
воскресенье устраивают службу у кого-нибудь дома. Их дети 
не вступают ни в пионеры, ни в комсомол. 
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10 сентября 1958 г. 

Дорогие родители! 
С утра пять градусов мороза! Комбайн остановился - Захар 

что-то чинит на мостике, а я залезла в копну соломы - хоть ве
тер не задувает, но всё равно не могу согреться. 

Энтузиазм, где ты? Ау! 
Больше не могу писать, окоченела. 

Поле огромное. До обеда сделали кругов семь. Я согрелась. 
Но от постоянного махания вилами очень руки устают. Час по
работаешь и думаешь - пусть лучше холодно, только бы отдох
нуть. Есть мне хотелось дико, позавтракать не успела. А обед все 
не везут и не везут. У меня уже голова кружится. А комбайн не 
останавливается. 

Но вот остановился. Было уже часов шесть вечера. А нача
ли в семь утра. Мои комбайнеры , в толстых тулупах, в вален
ках с галошами, в ушанках, открывают свои сумки, достают 
пироги, бутьшки с молоком и принимаются за еду. 

А на мне резиновые сапоги, которые пропускают холод, 
как если бы я босиком стояла на снегу, ситцевый платочек и 
одна варежка. Другую я потеряла. 

Сижу, скрюченная, на лафете и дрожу. 
Вдруг подъехал на вороном коне агроном Хасым Абдулыч и 

велел мне, пока комбайн стоит, подобрать валок. Я не выдер
жала и со слезами завопила: 

- Вы сытый, вы и убирайте! А я не могу! Я есть хочу! 
Он смутился и ускакал. 
Тут спустился с мостика комбайна Яшка и протянул мне 

кусок пирога. Я жадно съела его, облив слезами,  и стало не
много легче. 

Потом узнала: обеда в этот день не бьшо - на кухне тресну
ла плита. Те, кто оставался в лагере - повара, больные, - ку
пили в деревне хлеба, молока, яиц, сметаны и нажрались. А те, 
кто работает на комбайнах, остались голодными. 

Стемнело, а работать ночью - мучение: не видно, куда су
ешь вилы, полон ли копнитель, пора ли нажимать на педаль и 
выбрасывать копну. Прицеп трясется, я то и дело ударяюсь 
животом о железную стенку, у меня живот - сплошной синяк. 
Когда комбайн ,  дойдя до конца поля, поворачивает, надо 
спрыгнуть с него на ходу, чтобы перейти на наветренную сто-
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рону, а ступенька высоко, ватник цепляется, от него отлетают 
последние пуговицы, в глаз того гляди воткнется какой-ни
будь рычаг - в темноте не видно. Не успеешь выбросить одну 
копну, как копнитель снова полон соломой,  ее надо разгре
бать, трамбовать, следить, чтобы она не забилась в барабан. 

Но в темноте не уследишь, и поэтому солома в барабан за
билась. Хорошо еще, что у моих комбайнеров· спокойные нер
вы. Они не ругались, а без лишних слов принялись за почин
ку. Чинили минут двадцать, а я притоптывала ногами на своем 
прицепе и вьmа от холода и усталости. 

В какие-то моменты мелькала мысль: ты же хотела испы
тать себя на прочность, вот и давай, испытывай! Посмотри, 
как величественна степь, освещенная луной, наполненная 
блуждающими огнями фар и рокотом комбайнов. И на себя 
посмотри, скрюченную, плачушую от холода. Скажи спасибо, 
что никто не видит тебя в темноте. 

Поломку устранили, комбайн снова тронулся, я снова раз
гребала и трамбовала солому, но как-то душевно оцепенела, 
потеряла чувство времени. 

Подошла машина забрать зерно, и когда Яшка крикнул: 
«Анька! Поезжай домой!» и я села в кабину, то вначале даже не 
почувствовала разницы между холодом и теплом кабины. 

Шофер Николай довез меня до перевалки, оттуда я в тем
ноте добралась до своего дома и постучала в окно. Анна в 
длинной ночной рубахе открьmа и ушла на свою кровать, а я ,  
как бьmа, сняв только сапоги и ватник, шлепнулась н а  матрас 
рядом с Майкой и укрьmась с головой одеялом. В доме бьmо 
тепло, я скоро согрелась, но уснула не сразу. Как закрою гла
за, так вижу, как из рукава всё сыплется и сыплется солома, а 
я ее раскидываю, раскидываю . . .  

И такая работа вот уже две недели. 

А сегодня мы с Майкой проснулись, посмотрели в окно - а 
там всё бело. Снегу - как в январе. Зима настоящая. Комбай
ны не работают. 

Мы валялись до девяти, потом вышли на улицу. Зрелище 
сказочное: дома в снегу, белый дым из труб поднимается в го
лубое небо. Только снег очень жжет сквозь резиновые сапоги. 

До обеда мы работали на току, а теперь лежим на матрасах, 
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отдыхаем. Хозяйка накормила нас супом из фруктов и еще да
ла по куску жареной курицы. Рассказала, какие красивые за
навески были у нее в прежнем доме, в Саратовской области, 
откуда их выслали. Тюлевые, с зубчиками. В здешних магази
нах нет тюля, и достать негде, приходится занавешивать 
окошки марлей, а она так мечтает о тюлевых с зубчиками. 

30 сентября 1958 г. 

Дорогие родители! 
Сижу в к.лубе, вернее, в бывшем к.лубе, который переоборудо

вми в общежитие для ммьчишек. Сейчас проходили двое и угос
тили меня луковицей и хлебом. Вот, ем хлеб с луком и пишу. У хо
зяев слишком чинно, боишься что-нибудь не то сделать, а тут 
можно с ногами на постель забраться, и вообще, со своими сво
боднее. 

Спешу сообщить вам новость: всех девчонок-копнильщиц сня
ли с комбайнов, а им на смену прислми ребят с четвертого от
деления. А то некоторые девчонки начми от переутомления в 
обморок падать. 

Теперь мы работаем на току, разгружаем машины с зерном. 
По сравнению с комбайном эта работа - просто рай. Сегодня мы 
работми в ночную смену, с восьми вечера до восьми утра. Внача
ле было много машин, но к концу ночи их стмо меньше: многие 
комбайнеры не выдержми пяти бессонных суток и уехми домой. 
Мы с Майкой, Таней Липской и Гмкой Гуве в перерывах между 
разгрузками прятмись от ветра в кабине сломанного грузовика 
и вспоминми работу на комбайне. Как плакми от устмости и 
не надеялись живыми вернуться домой. 

К концу ночи машин стмо совсем ммо, а мороз усилился. 
И мы прямо промеж буртов устроили для сугреву танцы. Наибо
лее согревающими оказмись давно ушедшие из моды краковяк и 
полька. 

Завтоком Иван Васькин развел мменький костер и жарил в 
плице пшеницу. Она вкусная, как жаренные семечки. 

Мы здесь живем от четверга до четверга, от бани до бани. 
Еще нам остмось две бани: второго и девятого. Хотя, может 
быть, задержат и до двадцатого октября. От нашего штаба 
всего можно ждать. 

Урожай в этом году огромный. На госфонде собирают по 
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25 центнеров с гектара при норме пятнадцать. А у нас - семнад
цать при норме десять. 

Сейчас погода установw�ась сухая, и поэтому гонка идет 
страшная. Комбайнеры даже домой не приходят, спят прямо в 
поле, в соломе, посменно, по два часа в сутки. Шоферы тоже из
мучw�ись: у них ведь нет сменщиков. Некоторые просят девчо
нок, которые разгружают их машины, садиться с ними в кабину 
и сопровождать от тока до комбайна и обратно и при этом 
толкать их и громко петь, чтобы не дать заснуть. 

Сегодня должны закончить пятое и девятое поля. Не нача
тыми остались четвертое и седьмое. Каждый день решает судь
бу урожая и нашего пребывания на целине. 

Завтра наших китайцев отправляют в Москву. Они ходят 
такие радостные и сияющие, что завидно смотреть. Ну, ничего. 
Будет и для нас светлое мгновение, когда мы сядем в поезд, и он, 
родимый, тронется. И я снова буду разговаривать о книгах, об
суждать новые фw�ьмы, ходить в театр и не употреблять та
ких осточертевших слов как горталка, волокуша, бурты, зерно
пульт, плица, хедер, лафет и самое осточертевшее - соломокоп
нитель. 

А еще, дорогая мама, большая просьба: пришли, пожалуйста, 
метров десять тюля с зубчиками для нашей хозяйки. 

На Централку за посылкой 

Несколько дней назад родители вдруг прислали 

мне телеграмму: «Выслали авиапочтой теплые вещи». И вот я 

уже два раза ездила за этой посылкой, и всё зря: то не пришла, 

то почта закрыта. А погода жуткая: мокрый снег, холод. Пока 

получишь эту чертову посьшку, можно три раза простудиться 

или перевернуться на машине. 
Сегодня я отоспалась после ночной смены и пошла в клуб 

к мальчишкам. С ними теперь живет Светка Новикова, удрав
шая от своих пьяниц-хозяев. Здесь же бьш и шофер Саша Гре
чановский, влюбленный в Светку. Он принес ей конфет и се
ледку. Мы разделали селедку на китайском журнале, затопили 
железную печурку, заедали селедку конфетами и наслажда
лись. Тепло, в трубе так и гудит, а за окном ветер воет. 
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Бьmо бы совсем уютно, если бы мальчишье общежитие не 
напоминало бандитский притон. На грязных нарах, с ногами, в 
залепленных глиной сапогах, лежат вповалку мальчишки и дев
чонки и режутся в карты. Окурки швыряют через весь барак по 
направлению к печке, вероятно, пытаясь попасть в дверцу, но 
попадая обычно в стоящую рядом аптечку. На полу - слой гря
зи вперемешку с соломой и обрывками газет. Всё это прилипа
ет к сапогам. На скомканных постелях, прямо на одеялах, лежат 
какие-то объедки и огрызки, и при виде их аппетит отнюдь не 
разыгрывается. У самой двери, под несколькими одеялами, в 
ватнике и ушанке простуженный Генка Михайлов обращается к 
каждому входящему: «С-слушай, устрой что-нибудь в-выпить!» 

Пока мы грелись у печки и ели селедку, снег подтаял и на 
улице опять образовалась непролазная грязь. Я пожаловалась 
Светке, что вот мне надо на Централку за посьmкой, а кто же 
согласится по такой погоде? 

Светка сказала, что она бы тоже съездила на Централку, и 
попросила Сашу Гречановского нас отвезти. И он согласился. 
Мы со Светкой сели в кабину. Ну и натерпелись же мы! Не
сколько раз машину заносило так, что она поворачивалась на 
сто восемьдесят градусов. Мы то и дело стукались головами о 
потолок, так подбрасывало на ухабах. 

Тем не менее доехали. Договорились с Сашей, что мы полу
чим посьmку и подойдем к току, где он будет нас ждать. 

Посьmка оказалась довольно увесистой. Добрели до тока. 
Саши там не оказалось. Целый час мы стояли, открытые всем 
ветрам, синие от холода, и не знали, что делать. Искать попут
ку - бесполезно, потому что нормальный шофер никогда не 
поведет машину в такую погоду. Пешком идти сорок километ
ров по грязи - не дойдешь. 

Но мы знали, что Саша - человек слова, раз сказал, что 
приедет, значит, приедет. 

И он подъехал, и привез замечательное известие: на десятое 
октября всем студентам уже заказаны билеты в Москву. 

На десятое!! !  А сегодня уже пятое!! !  
Однако, надо бьmо еще добраться живыми до лагеря. Ма

шина так угрожающе кренилась, ее так заносило, что я уже на
чала сочинять посмертную записку: «Прошу в моей смерти ви
нить родителей, выславших мне авиапочтой теплые вещи». 
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Саша подвез нас к дому Беккеров и уехал. После пережито
го страха и холода особенно приятно было очуrиться в теШiом, 
чистом доме. Я вскрыла посылку. В ней оказались шерстяной 
лыжный костюм, меховая ушанка, ботинки на меху, шерстя
ные чулки и носки, варежки и шарф. Я туг же переоделась. 

Еще в посылке оказалось три коробки конфет и рулон тю
ля с зубчиками. Мама не поскупилась, прислала метров пят
надцать. 

Тетя Анна была счастлива. Раскладывала материю на посте
ли, укачивала на руках, смотрела на свет, ахала, восхищалась 
зубчиками, порывалась отдать деньги, но я, конечно, не взяла. 

Одну коробку конфет я отдала ей, другую мы со Светкой туг 
же почти всю слопали, а третью оставили на потом, когда Ма
ринка приедет с госфонда. Тетя Анна накормила нас куриным 
супом с домашней лапшой, так что в столовую мы не пошли. 

Иоганн перевесил лампочку поближе ко мне, чтобы мне 
было светлее писать. 

Говорят, снег уже не растает до весны. На неубранных по
лях желтая стерня перемежается с заснеженными валками,  ко
торые теперь уже не уберуr. 

Как жалко, что столько пшеницы осталось под снегом. Но 
это не наша вина! Мы ли не старались, не надрывали здоровье. 
У кого-то радикулит, кто-то весь чирьями покрылся, у одной 
кровотечение не кончается третью неделю. 

Примчалась Майка, сообщила, что теперь уже точно: мы 
едем десятого, в четыре вечера. Завтра с госфонда привезуr на
ших. 

Повесть молодоrо автора 

Впечатления о целинной поездке я ,  вернувшись 

в Москву, изложила в виде бодрой повести страниц восемьде

сят на машинке под названием «Здравствуй, ветер попуrный!» 

Мажорный стиль моего опуса соответствовал названию. 
Отец дал почитать рукопись соседу по «Красной Пахре» 

Арону Исаевичу Эрлиху. Тот позвонил своему приятелю, Бо
рису Генриховичу Заксу, ответственному секретарю редакции 
журнала «Новый мир», и рекомендовал ему «повесть о целине 
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молодого автора». Тема целины была в те дни актуальна. Закс 
сказал, чтобы молодой автор принес рукопись в редакцию. 

Редакция «Нового мира» тогда располагалась в небольшом 
особняке на улице Чехова, рядом с Пушкинской площадью. 
Я открьша наружную дверь столь скромного вида, что ее и 
подъездом нельзя бьшо назвать. Прямо от двери без всякой, как 
мне показалось, прихожей круто вверх вела деревянная лестни
ца на второй этаж. Там, наверху, бьша большая комната, а в ней 
за письменными столами сидели редакторы. Фигуры и лица 
расплывались в тумане моей близорукости минус три с полови
ной (очки лежали в кармане). 

Я чувствовала себя как душа, представшая перед апостолом 
и его ангелами: откроют врата или не откроют? Почти теряя со
знание от смушения и робости, я пробормотала что-то нечлено
раздельное, являя сидящим образец испуганной идиотки. 

(О, эта унизительная робость перед теми, от кого что-то за
висит в моей жизни, как же она меня мучила, изнуряла, пре
следовала, отравляла мне жизнь! Из какого зерна пустил кор
ни этот ядовитый сорняк неуверенности, неумения постоять 
за себя, трусливая готовность отступить в самый решительный 
момент. Как я завидовала тем, кто умеет легко входить в кон
такт с «нужными» людьми, расположить их, поддержать с ни
ми непринужденный, дружеский тон и взять своё. Я этому, 
признаться, так и не научилась.) 

Однако, все три редактора встретили меня очень приветли
во, улыбчиво, радушно. Борис Генрихович Закс оказался сред
него роста стройным красивым брюнетом лет сорока. Двое дру
гих (я потом узнала) - Алексей Иванович Кондратович, похо
жий на плакатного вожака-комсомольца, и мужиковатый 
краснолицый Евгений Николаевич Герасимов - о чем-то меня 
расспрашивали, видно, хотели расшевелить, вывести из ступо
ра, но ничего у них не получилось. Я отдала рукопись и ушла -
как с третьего этажа спрыгнула и не разбилась. Главный страх -
приход в редакцию - бьш преодолен, а дальше - будь что будет. 

Как ни странно, рукопись, в общем, одобрили. Скорее все
го, из-за актуальности темы. У меня сохранился довольно кис
лый, хотя, вроде, и положительный, отзыв заместителя глав
ного редактора - трудно разборчивым почерком на четвер
тушке бумаги: 
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«Студенческий характер и уровень заметок очевиден. Но я 
думаю, что их, сократив и отредактировав, следует напеча
тать. Они не только не хуже, но правдивее, живее и оптимис
тичнее многих произведений о молодежи на целине. 

10. 1.59 г. А.Дементьев.» 

А ниже, на том же листочке, синим карандашом, резюме 
самого Твардовского: 

«Начать с гл.6. А до этого - уровень даже не студенческий -
гимназический. 

А. Т.» 

Любовь Рафаиловна 

У брать «гимназический» стиль и довести заметки 

до надлежащего уровня редакция попросила писательницу 

Любовь Рафаиловну Кабо. Она бьша «своим» автором «Ново

го мира». Недавно бьша напечатана ее повесть «В трудном по

ходе»,  по тем временам смелая, дискуссионная, поднимавшая 

острые школьные проблемы. Я ее читала, и она мне очень по

нравилась. 
Писательница сама мне позвонила и сказала, что занимать

ся моей рукописью мы будем вместе, потому что работа слож
ная, и что редактировать будем у нее дома, так ей удобнее. Она 
жила на Каланчевской улице, в двухэтажном доме-бараке, не
далеко от метро «Комсомольская». 

Любовь Рафаиловна оказалась резковатой и не слишком 
приветливой. Ей бьшо чугь за сорок. Полная, но складная фи
гура, неулыбчивый рот, тяжелый подбородок, крупный нос, 
небольшие глаза - лицо в своей неправильности, как ни 
странно, казалось красивым - выражением строгости, неза
висимости, воли. Быстрый, оценивающий взгляд, решитель
ные манеры, командирские учительские интонации. 

Она сильно хромала, у нее бьш протез. Эго не мешало ей со
хранять грубоватую женственность. Я невольно представила се
бе ее - молодой, в военной форме, поднимающую, допустим, 
бойцов в атаку и падающую под разрывом снаряда. Я смотрела 
на нее с чувством робости и благоговения. 
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В ее отношении ко мне, напротив, сквозило явное прене
брежение. Может, отчасти потому, что она побыла недолгой 
пайщицей нашего писательского кооператива на Красной Па
хре, насмотрелась на писательских жен с их спесью и высоко
мерием и причислила меня к их компании. Ее глаз-алмаз сра
зу ухватил во мне то, что я сама в себе старалась изжить, - из
балованную девицу из обеспеченной семьи. Ну, съездила на 
целину. Не потому что жизнь заставила, а так, для собственно
го развлечения. Каприз богатенькой писательской дочки. Па
паша - известный эстрадник, из тех, которые ловко приспо
собились к власти. А как еще в наше время можно стать бога
тым? Она и ее друзья не приспосабливаются и гордо несут 
свою бедность. 

Бедность этой семьи была явная, хотя этому, кажется, не 
предавалось значения. Квартира представляла собой длин
ную, на весь этаж, коридорную коммуналку с кухней и убор
ной в самом конце коридора. Семья жила в единственной 
комнате, поделенной тонкими перегородками и шкафами на 
крохотные закутки. Мы работали в закутке-кабинете. Сюда 
бьuш втиснуты стол, расшатанный стул и узкая тахта. На сто
ле - лампа под стеклянным зеленым абажуром. Вместо пишу
щей машинки - простая чернильница-невыливайка, школь
ные перьевые ручки и карандаши - в стакане. Все остальное -
книги, журналы ,  рукописи, тетради - размещалось на полке, 
на подоконнике, на тахте. Вдвоем в кабинетике можно было 
поместиться, лишь касаясь друг друга коленями. 

Еще был закуток-столовая без окна, где осторожно звякала 
тарелками и крышками от кастрюль худенькая старушка-ма
ма, спавшая, видимо, тут же, на застеленной серым байковым 
одеялом раскладушке, и еще один закуток, где обитал сын пи
сательницы, школьник-старшеклассник. 

Иногда, приходя, я заставала у Любови Рафаиловны пар
ней и девушек - она была учительницейлитературы, и хотя на 
момент нашей встречи уже не преподавала в школе - бывшие 
ученики к ней тянулись. С ними она была оживлена, ласкова, 
полна доброй заинтересованности , а проводив их и обратив
шись ко мне, сразу гасла, становилась деловитой, насмешли
вой и безапелляционной. С моей «гимназической» повестью 
она обращалась примерно так, как тетя Паша на целине обра
щалась с овцами: резала, кромсала, безжалостно искореняя 
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всё, как мне казалось, живое, а ей казалось - лишнее. Прежде 
всего, ее стригущая машинка прошлась по названию: нельзя 
здороваться с попугным ветром, это безграмотно по смыслу. 
Со встречным - еще так-сяк. Хотя, что за чушь собачья вооб
ще - здороваться с ветром? 

Напрасно я пыталась объяснить, что название - это строч-
ка из студенческой песни, которую мы пели на целине: 

И жду я заветной минуты ,  
Чтоб снова рюкзак затянуть. 
Здравствуй, ветер попуrный! 
Солнце, доброе утро! 
Вот и снова уходим мы в пуrь. 

Я объясняла, что песня эта мне особенно близка, потому 
что написала ее выпускница биофака Ляля Розанова, а я с ней 
училась в одной школе, она была у нас секретарем комсомоль
ской организации,  принимала меня в комсомол . . .  

Мой жалкий лепет пропускался мимо ушей. При чем туг 
какая-то Ляля, какая-то песня? Всё это розовые сопли. 

Название «отчикивалось», как овечье ухо. 
Процесс работы превратился для меня в пытку. Резались по 

живому или полностью вычеркивались целые главы, выскабли
валось всё, как мне казалось, колоритное, смешное, непосред
ственное. В такие минугы я ненавидела свою редакторшу. Но, 
ненавидя, все равно благоговела перед ней. Образ женщины
командира, под пулями ведушей за собой бойцов, витал над 
ней, окружал нимбом ее голову с короткой небрежной челкой. 

Через много лет я узнала, что Любовь Рафаиловна никогда 
не бьша на фронте. Несчастье случилось с ней незадолго до 
войны, здесь же, на Каланчевской улице. Перебегая через до
рогу, она попала под машину. Она бьша тогда студенткой педа
гогического институга. 

Какой силой воли надо бьшо обладать, чтобы, став калекой 
в расцвете юности, не впасть в уныние, не потерять надежду 
на счастье! Что ей тогда дало силы? 

На это она сама отвечает словами своей героини Женьки в 
автобиографическом романе «Ровесники Октября»: 

«Просто Женька очень любила жизнь, вот и всё. Она и под 
машину-то угодила потому только, что в обычной своей мане
ре пьrгалась всунугь в один коротенький день - два. Не хотела, 
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не умела она чувствовать себя несчастной! .. <(Так я, оказывает
ся, устроена, - писала она в своем дневнике. - Мне легче жить 
трудно, чем легко. Всё наше поколение таково». 

Любовь Рафаиловна бьmа из поколения идейных комсо
мольцев, ровесница Октября, дитя Революции. Она с юности 
верила в идею коммунизма и мечтала приносить пользу Родине. 
Срочно потребовались учителя в только что присоединенные 
районы Западной Белоруссии и Западной Украины - она пере
велась на заочный и поехала в Молдавское село преподавать 
русский язык и литературу. Там вышла замуж за местного пар
ня, там же ее застала война, и вместе с мужем она пробиралась 
на восток. Об этом она потом написала потрясающей силы рас
сказ, где любовь переплелась со смертью и ужасами бегства. 

После долгих скитаний они оказались в Туве, в городе Ой
рот-Тура, куда бьm эвакуирован ее педагогический институт. 
В этом институте преподавал ее отец, профессор экономичес
кой географии, здесь же находились ее мать и младший брат
школьник. 

Мужа призвали, он ушел на фронт и не вернулся, а она ро
дила сына Сережу. Преподавала литературу в местной школе. 
Организовала школьную театральную студию. Ученики ее 
обожали. Там же, в эвакуации, она начала писать свой первый 
роман о днях учительства в Молдавии. Роман этот - <(За Дне
стром» - в 1 950 году бьm напечатан в <(Новом мире», а потом 
вышел отдельной книгой. 

Всё, что Любовь Кабо написала за свою жизнь - статьи, 
очерки, повести, романы и особенно самый выстраданный, 
самый заветный ее роман «Ровесники Октября» ,  - это ее 
жизнь, ее эпоха. Всё - предельно искренно, эмоционально, с 
тревожной попыткой разобраться,  понять - как могло про
изойти с ее поколением то, что произошло. 

Она умерла в 2007-ом, в возрасте 90 лет. Ореол героизма, 
окружавший эту женщину, для меня никогда не тускнел. 

Но работать мне с ней бьmо мучительно. В ее характере бы
ло - отстаивать в борьбе свою позицию, не сходить со своей 
точки зрения. Она любила скрещивать клинок с сильным про
тивником, спорить так, чтобы искры летели. Таких противни
ков она уважала. А я бьmа податливой и вялой как манная каша, 
с которой она меня однажды, в сердцах, сравнила. Нет, порой я 
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пьrгалась что-то такое отстаивать, но отступала под натиском 
убеждений. Не умела я перечить человеку, которого считала в 
сто раз умнее и опытнее себя. А в ней это мое непротивление 
вызывало антипатию. Ну, не нравилась я ей, вот и всё. 

Иногда я готова бьша заорать: «Хватит! Не могу больше!», 
схватить в охапку свое измученное детище, убежать и больше 
никогда не приходить сюда, на Каланчевскую. Но я только 
жалобно блеяла, потому что бьша схвачена, как та овца, и при
кручена к лавке не подвластным мне страстным желанием -
хоть в каком виде, но только увидеть свое произведение напе
чатанным типографским шрифтом на страницах журнала. 

Раза два мы так засиживались за работой , что меня остав
ляли обедать. Возвращался из школы Сережа, очень симпа
тичный , серьезный юноша-подросток, сильно выросший из 
своей школьной формы. Приходил небольшого роста борода
тый мужчина с утомленным лицом. Похоже , он тут был своим, 
близким человеком - братом или другом. Садился в ветхое 
кресло, клал вытянутые ноги на табуретку и сидел так, отды
хая , пока Любовь Рафаиловна меня терзала. 

Потом все садились за кухонный стол, и бабушка разливала 
жидковатый суп - понемногу в каждую тарелку, чтобы всем 
хватило. На второе подавалась картошка с котлетами. Сереже -
целая, остальным - по половинке, разрезанной вдоль. 

Мне бьшо стыдно их объедать. Мучило чувство вины за то, 
что дома меня ждал сытный обед и паюсная икра, от которой 
я воротила нос, потому что предпочитала зернистую. За то, 
что живу в отдельной трехкомнатной квартире, обставленной 
мебелью красного дерева, а они обитают в тесноте и скудости. 

За столом при мне почти не разговаривали, обменивались 
взглядами или говорили обиняками. Хозяйке и гостю явно хо
телось обсудить что-то важное, но они не хотели при мне. 
Ждали , когда уйду. Черт ее знает, еще настучит или проболта
ется по дурости. 

Мне бьши знакомы по своим родителям и их друзьям эти 
умолчания, взгляды и обиняки в присутствии случайного че
ловека, когда им хотелось поговорить то о книге, тайно приве
зенной кем-то из-за границы, то о рукописи, передаваемой из 
рук в руки на одну ночь, то о каких-нибудь политических со
бытиях. 
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Я шла к метро, и комок обиды подступал к горлу от созна
ния , что люди , к которым я испытываю огромное уважение, 
мне не доверяют. Для Любови Рафаиловны я лишь средство 
немножко заработать. Купить Сереже новую школьную фор
му. Наверно, все с облегчением вздохнули, когда я наконец 
уперлась, и заговорили открыто и взахлеб о том , что их волно
вало и чего мне знать не надо. Не таясь от Сережи, потому что 
он-то свой, а я - чужая. И еще меня мучила обида за свою ка
кую-никакую, но все-таки любимую рукопись. 

Через месяц - к явному облегчению нас обеих - мы закон
чили редактуру. Ог полнокровной «гимназической» повести 
остался похудевший на десять глав, стерилизованный остов, 
жующий идею - о необходимости прививать школьникам и 
студентам трудовые навыки. В таком виде бывшая повесть и 
была через несколько месяцев напечатана в журнале в виде 
очерка под нейтральным названием «На целине». 

Любовь Рафаиловну я увидела много лет спустя, в конце се
мидесятых, на творческой встрече в Доме литераторов. О пред
стоящем вечере узнала случайно и пришла подарить писатель
нице свою только что вышедшую книжку, ну и просто напом
нить ей о себе. Происходила встреча в небольшой аудитории, в 
так называемой «каминной». Любовь Рафаиловна, конечно, из
менилась, располнела, отяжелела, челка стала седой, но выра
жение строгости и достоинства на значительном, красиво не
красивом лице осталось прежним. Она рассказывала - уже не 
помню, о чем, но интересно, живо, ярко. Потом выступали 
присутствующие, очень тепло, без официоза - видно, собра
лись только свои, близкие. 

По окончании я сунулась со своей книжкой: 
- Вы меня не узнаёте, Любовь Рафаиловна? Я . . .  Вот . . .  Раз

решите вам . . .  
Она быстро на меня взглянула, будто оттолкнула взглядом, 

и ответила: 
- А, да. Знаю. Мелькаете.  
И, демонстративно забыв обо мне, отвернулась к своему 

собеседнику. 
Я шла по улице, и опять комок подступал к горлу, и книж-
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ка с надписью «Моему первому редактору. .. » грубо отброшен
ным подарком телепалась у меня в сумке. 

И чего я полезла? С чего взяла, что она расцветет улыбкой 
мне навстречу? 

Насильно мил не будешь. 

«Горячо и ХОЛОДНО» 

После целины моя жизнь стала чем-то напоми

нать детскую игру «горячо и холодно». Поездка на целину бы- · 

ла - «горячо», потому что так рисково, насыщенно, активно и 

энергично, как в те три целинных месяца, мне еще никогда не 
жилось. «Горячо» было с почетом вернуться домой, встретить
ся с подругами, пройтись по улицам хорошо одетой, ловя одо

брительные мужские взгляды. « Еще горячее» было то, что мои 
целинные впечатления, хоть и подстриженные, с подпилен

ными острыми углами и сбрызнутые лаком, были напечатаны 

в «Новом мире». 
Но «горячо» как-то незаметно сменилось на «Холодно»: 

учиться было по-прежнему не интересно, пыталась что-то со
чинять по совету родителей, которые твердили ,  что «надо ко
вать железо, пока горячо», вымучивала какие-то рассказики, 
но сама видела: ерунда. О чем писать? Я не знала жизни. Мне 
казалось, что я зря проматываю время , упускаю что-то очень 
важное в своей судьбе. 

МеЖдУ тем, жизнь вокруг была очень интересная. Поднима
лись пласты, под которыми еще недавно от нас были спрятаны 
такие сокровища, как Ахматова и Гумилев, Цветаева и Ман
дельштам, Пикассо и Леже, Шагал и Малевич .  Тайком переда
вались из рук в руки крамольные стихи Наума Коржавина и 
Бориса Слуцкого. Подруга дала на неделю - тоже тайком -
«Доктоrа Жиюго" , изданного на русском в Италии. Для меня 
эта книга стала потрясением. Стройное, столбовое, взращен
ное школой, книгами, песнями, фильмами понятие револю
ции как символа справедливости - обернулось другой сторо
ной медали. И на этой другой стороне возникали совсем другие 
картины. Незыблемое колебалось, однако держалось крепко, 
на сваях вбитых с детства догм и собственного невежества. Уже 
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мы знали из знаменитого доклада Хрущева про культ личности 
Сталина, но комиссары в пьшьных шлемах все еще склонялись 
молча над нами, внушая веру в справедливость революции. 
И молодая, прекрасная поэтесса Белла сказала свою знамени
тую фразу: «Революция - не умерла. Революция - больна. 
И мы призваны вьшечить ее». 

Мы пытались понять, разобраться. Искали ответа в стихах 
своих сверстников - Евтушенко, Рождественского, Вознесен
ского, в повестях Гладилина и Аксенова - но и они, наши мо
лодые кумиры, тоже еще только искали ответа. Мы пели -
словно пили из чистого родника - песни Визбора, Якушевой, 
ОкудЖавы, которые добывали в некачественных записях, пе
реписывали на неподъемные магнитофоны, у кого они име
лись. Все бурно обсуждалось, с восторгом принималось или 
вызывало горячее неприятие. 

Много еще оставалось иллюзий, с которыми расставаться 
бьшо больно и трудно, да, по правде говоря, не хотелось, пото
му что с ними жизнь казалась понятнее, возвышеннее, роман
тичнее. А молодая душа так жаждала романтики. 

Мне хотелось если не повторения целины, то чего-нибудь 
подобного. Потому что - странная закономерность: чем про
ще и неприхотливее бьш окружающий быт, тем лучше я себя 
чувствовала физически и морально и тем легче складывались 
мои отношения с людьми. 

Фольклорные странички 

и вдруг - как это часто случается, когда ждешь и 
интуитивно ищешь чего-то - жизнь распорядилась: я встрети
ла в Университете Таню Макашину, которая училась на очном, 
курсом младше меня, и она привела меня на семинар Эрны Ва
сильевны Померанцевой по русскому фольклору. Эрна Василь
евна - доктор наук, лет шестидесяти, крупная, простая в обще
нии - руководила во время каникул студенческими экспедици
ями по собиранию русского народного творчества. В этом году 
желающим предстояла летняя поездка в Архангельскую область 
и Карелию - искать и записывать старые обрядовые песни, бы
лины, сказки, заговоры, в общем всё, что сохранилось в памяти 
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старых людей. Я туг же записалась в семинар. Наконец-то по

явилось увлечение чем-то, впрямую относящимся к моей учебе. 

Я не пропускала ни одного занятия. Во-первых, это оказалось 

очень интересно: Эрна Васильевна приводила к нам «носите

лей» - так называли знатоков народных песен, деревенских 

людей, которые пели нам, а мы слушали, учились записывать, а 

потом разбирали диалектические особенности говора - калуж

ского, рязанского, вологодского, и мне нравилось изучать сло

весные конструкции, падежные окончания и прочие, прежде 

пугавшие грамматические сложности, которые оказались сов

сем не сложными. А во-вторых - и это главное - впереди бьmа 

экспедиция! Будет сформировано несколько студенческих 

групп, и я вольюсь в одну из них - вот это в самом деле «Горя

чо»! Особенно радовали обещанные долгие пешие переходы и 

прочие «трудности». 

В середине июня 1 959 года галдящей, взбалмошной студен
ческой стайкой - шесть девушек и двое юношей, сопровождае
мые Эрной Васильевной и ее помощницей Екатериной Алек
сандровной, женщиной лет пятидесяти, работавшей на кафед
ре фольклора то ли лаборанткой, то ли секретаршей, - мы 
приехали на поезде в город Каргополь, откуда должны бьmи че
рез день-другой отправиться по деревням за сбором материала. 
Мы еще не очень притерлись, исподволь присматривались друг 
к другу. Мне все по-своему нравились - энергичная, шумная 
толстушка и хохотушка Наташа Карцева, серьезная, четкая Та
ня Макашина, хорошенькая, уверенная в себе Майечка Поли
два, застенчивая Лена Кузовлева, поэтичная Марина Соломи
на. Мальчики - серьезный, интеллигентный очкарик Женя Ко
стромин и обаятельный Юра Новиков, опытный собиратель 
фольклора, опора Эрны Васильевны, - никому из девушек по
ка не отдавали предпочтения, и это невольно вызывало в жен
ской части нашей группы тайный дух соперничества. 

Приехали мы рано утром, остановились в двухэтажном, 
бревенчатом Доме крестьянина, с двумя большими комната
ми, коек на десять каждая, с дровяной печью, с длинным, сто
ящим отдельно сортиром-бараком, с грубо намалеванными 
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белыми буквами «М» и «Ж» на торцах. Побросали вещи и вме
сте с Эрной Васильевной отправились осматривать город. 

Деревянный, с дощатыми тротуарами, с улицами, носящи
ми пышные названия - Театральная, Ленинградская, Энтузи
астов, он показался нам после Москвы похожим на большую 
деревню. 

Церкви, хоть и обветшалые, бездействующие, все равно бы
ли красивы, особенно издали,  на фоне синего неба. Эрна Ва
сильевна отыскала знакомую смотрительницу Христо-Рожде
ственского собора, построенного еще при Иване Грозном, ак
куратную старушку-краеведа Клавдию Петровну, и та повела 
нас к старинному храму, из последних, казалось, сил вздыма
ющему в небо темные, покосившиеся купола. На дверях висел 
амбарный замок. Старушка отперла, и мы вошли. 

Сейчас же в воздух поднялись десятки, а может сотни, галок. 
Их крики и хлопанье крыльев подхватило эхо. Многоярусные 
пирамидальные стены терялись в высоте. Под ногами - хаос из 
поломанных, покрытых mичьим пометом скульптур, колонн, 
решеток с декоративными узорами из позолоченного дерева. 
Резная словно кружево дверь алтаря валяется у стены. Иконо
стас зияет пустыми ячейками. В резной золоченой миске лежит 
деревянная ступня, выполненная с чудесной тонкостью. Может 
быть, она принадлежала деревянному ангелу, чьи останки валя
ются в общей куче возле алтаря. Под куполом - вытянутая ру
ка, в сжатых пальцах которой - цепь от люстры ( «Ог паникади
ла», - поправила Клавдия Петровна). 

- А что делать? - сетовала старушка. - На реставрацию де
нег не дают. Помощников нет, а мне одной - где за всем усле
дить? 

Рассказала: строили храм с 1 552 по 1 562-ой. Хранился здесь 
прижизненный портрет царя Иоанна Грозного, писаный на 
холсте маслом. Утащили его в тридцатом году, когда храм за
крыли. Чудотворную икону Божией Матери забрали в двад
цать девятом по распоряжению правительства в пользу голо
дающих Поволжья. С этого и началось. Когда церковь закры
ли, колокола, медь, серебро увезли на подводах, иконы -
которые не растащили, сожгли на паперти. Тогда же исчез и 
портрет. А уж потом сколько раз грабили храм - не сосчитать. 
Последний раз, год назад, местный бандит по имени Зевс Ка-
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саткин взломал ломом дверь. Не столько награбил (грабить-то 
уже нечего) , сколько порушил. Сейчас он в тюрьме сидит, да 
толку-то что? 

В тот день мы побывали еще в Благовещенской церкви,  где 
расположился краеведческий музей. 

Торопливые каракули в записной книжке: 

«Каргополь - расположен на реке Онеге. Название означает -
«Воронье поле» (карга - ворона). Рядом с городом - озеро Лача. 
Это название связано с одним из самых ярких и загадочных па
мятников древнерусской литературы начала XII I века - здесь 
было написано «Моление Даниила Заточника». Автор произведе
ния, сосланный на озеро Лача, повествует о своей горестной 
судьбе, одиночестве, отверженности, обращаясь к некоему кня
зю, предположительно Переяславскому Ярославу Всеволодовичу. 
Вокруг этого послания и его автора до сих пор в науке идут дис
куссии. Существуют разные гипотезы - о самом авторе, его со
циальном положении, о точном времени написания «Моления». 

В одном из скитов Каргопольского уезда жил Федор Конь -
знаменитый зодчий, государев мастер при царе Федоре Иоанно
виче и Борисе Годунове. Он был выслан на Соловки, оттуда бе
жал в Каргополь. Строил (по предположениям) храм Воскресения 
Христова. 

При Иване Грозном Каргополь был основным северным выхо
дом к Белому морю. По Онеге сплавляли лес и возили товары. 
Каргополь был одним из шестнадцати городов, отданных Ива
ном опричникам. Был вотчиной Малюты Скуратова. С Каргопо
лем связано имя Болотникова. После гибели Лжедмитрия 1-го 
Болотников объявил себя «воеводой царевича Дмитрия» и начал 
военные действия против правительства Василия Шуйского. 
К армии Болотникова примкнули крестьяне, стрельцы, казаки, 
мелкий посадский люд. В 1607 году при попытке взять Тулу ар
мия Болотникова была разбита, Болотников взят в плен, приве
зен в Каргополь и тут ослеплен и утоплен в Онеге. 

После того как был построен Санкт-Петербург, Каргополь 
утратил прежнее значение, остался в стороне от основных тор
говых путей и начал приходить в упадок. В 1 763 году в результа
те пожара Каргополь полностью сгорел (остались лишь камен
ные памятники). Восстановлен уже в другой планировке». 
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Обилие впечатлений только разжигало наше любопытство, 
но Эрна Васильевна угомилась и ушла в дом крестьянина, раз
решив нам бродить по городу хоть всю ночь. Тем более, что 
стояли белые ночи, и это чудо природы, впервые многими из 
нас увиденное, приводило нас в восторг. Время было позднее, 
но светло как днем. Одержимые студенческим энтузиазмом, 
мы изощрялись в шугках, горланили хором: «Пират, забудь 
про чудеса, забудь про отчий дом! . . » Нас распирало от чувства 
свободы. 

Вдруг пугь нам преградила высоченная бревенчатая стена. 
Бревна - стоймя, плотно прижаты друт к друту и заострены 
наверху, а над ними - колючая проволока. 

- Что бы это значило? - удивился Женя Костромин и об
ратился к проходящей женщине: - Извините, вы не скажете, 
что за этим забором? 

- Тюрьма, деточка, - ответила она. 
Мы восприняли это как еще одну забавную особенность 

местного колорита. Ничего себе - в центре города! Не в этой 
ли тюрьме сидит бандит Зевс Касаткин ,  ограбивший церковь? 

- Откуда вы такие? - спросила женщина. 
- Мы студенты из Москвы! - гордо отвечали мы. 
- Вы, деточки, идите отсюда, - тихо сказала женщина. -

Не надо туг шуметь. Грех. 

На острове смерти «Карrопольлаr)> 

«Пятиметровая острая бревенчатая стена с колючей прово
локой окружала пересЬ1Льную тюрьму в центре Каргополя . 

.. .Лагерь был основан по приказу НКВД в августе 1937 года, а 
уже в сентябре в город этапом из Няндомы и Лепши пригнали 
первую тысячу заключенных. По воспоминаниям очевидцев, шли 
колонны по шесть человек в ряд в сопровождении стрелков с со
баками. Отстававших расстреливали. По прибытии размещали 
в бараках, а потом гнали на лесоповал. Паутину колючей прово
локи лагерь раскинул не только в Каргопольском, но и по 33 лаг
пунктам в Няндомском, Плесецком, Коношском районах. 

Первая зона появшюсь близ станции Ерцево. В 1938 году бЬ1Ли 
открыты головные участки железнодорожной линии, ведущей 
от станции в западном направлении. Эта местность быстро 
стала лагерным районом. Расстояние от Ерцева до Каргополя 
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довольно значительное. Однако, именно Каргополь был центром 
лагерного управления . 

. . .  Это Управление Каргопольлага до 1940 года располагалось 
на месте Успенского женского монастыря, на Красной горке. 
Обитель просуществовала здесь до 1927 года, а затем монахини 
были вывезены в неизвестном направлении. Как вспоминает 
старшее поколение каргопольцев, новые хозяева Красной горки 
перво-наперво сровняли с землей монастырское кладбище и раз
били парк отдыха с волейбольной и танцевальной площадками. 
Платные концерты здесь давали сами заключенные. Несмотря 
на громкую музыку во время танцев, все равно были слышны зву
ки выстрелов: поблизости расстреливали зеков. 

Протяженность железнодорожных линий Ерцевской желез
ной дороги возрастала год за годом. От главной магистрали от
ходили ветки, ведущие в глубину лесных массивов. Вдоль магист
рали и на ветках вырастали бесчисленные лагерные пункты этой 
«страны под названием Каргопольлаг». 

Трудно представить меру горя и издевательств, что претер
пели безвинные люди в лагпунктах, в так называемых команди
ровках и подкомандировках. С ними обращались как со скотом. 
От голода, болезней, издевательств люди гибли тысячами. Толь
ко в 1943 году умер каждый шестой заключенный. Узниками 
Каргопольлага были около трехсот тысяч человек . 

. . .  Среди заключенных Каргопольлага были рабочие и крестья
не, врачи и музыканты, политики с мировым именем. Здесь «плел 
корзины» и «умер от тоски» бывший соратник Ленина, секре
тарь компартии Швейцарии Фриц Платен, которого сослали на 
Север в 1937 году. 

В Каргопольлаге поэт Даниил Аль написал: 

Тяжко быть пленным в своей же стране, 
в лесном океане на самом дне . . .  

(Из интернета) 

Даниил Аль был не только поэт, но и философ, историк, 
драматург. Прошел всю войну. Его отправили в лагерь в 1 949 
году за то, что в его диссертации, посвященной Ивану Грозно
му и опричнине и отданной на отзыв кому-то из писателей, 
этот кто-то из писателей обнаружил опасные аллюзии и напи
сал отзыв-донос, в котором говорилось, что автор покушается 
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на сталинскую политику. Вероятно, по этому поводу Даниил 
Аль написал еще и такие строки: 

Скольких надо нанять, 
Чтобы нас охранять? 
Это мало - свирепых карателей, 
Палачей, стукачей, надзирателей. 
Чтобы нас охранять, 
Надо многих нанять, 
И прежде всего - писателей. 

Прошел через Каргопольлаг и Владимир Рафаилович Кабо, 
младший брат писательницы Любови Кабо, моего первого ре
дактора. Может быть, это именно он, небольшого роста, боро
датый,  молодой, но очень усталый, приходил в комнату на Ка
ланчевской и сидел в ветхом кресле, пока мы работали. Судя 
по недавней фотографии из австралийского альманаха «Авст
ралийская мозаика», на которой он изображен уже патриар
хом, с седой бородой, но отнюдь не усталым, а наоборот, с жи
выми, веселыми и добрыми глазами,  - это, пожалуй , он и был. 

Замечательный ученый-этнограф, историк первобытного 
общества, первобытной культуры и религии, специалист по ис
тории и культуре аборигенов Австралии, Владимир Рафаило
вич Кабо с юности мечтал побывать в Австралии. После осво
бождения из лагеря много лет безуспешно добивался разреше
ния хотя бы ненадолго съездить в страну, изучению которой он 
посвятил свою жизнь. И только в конце восьмидесятых, когда 
он уже перестал надеяться, произошло это чудо. Он уехал в Ав
стралию с женой и маленьким сыном и счастливо прожил там 
до самой смерти в 2009 году, в возрасте восьмидесяти четырех 
лет. Много и плодотворно там работал, исколесил всю Австра
лию, побывал в других странах. Написал автобиографическую 
книгу «Дорога в Австралию». В этой книге есть страницы, по
священные «Каргопольлагу», где он, в то время студент Мос
ковского университета, провел пять лет - с 1 949 по 1954-ой. Вот 
отрывок из этих воспоминаний: 

« . . .  Лесоповал - вот главное, чем занимались невольные оби
татели Каргополмага. На десятки, быть может, сотни кило
метров от Ерцева тянулись в разных направлениях, через леса и 
топи, нити железных дорог, а к ним, как бусины, были привяза
ны ОЛПы - отдельные лагпункты - обнесенные высокими забо-
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рами жилые зоны с бараками для заключенных внутри. Вокруг 
каждого такого ОЛПа разбросаны бши делянки, где пилили, ва
лили и разделывали лес, где заготовленный лес трелевали к же
лезной дороге и там грузили на платформы. Это бш тяжелый 
физический труд, все больше ручной. Это и бшо типичным со
ветским лагерем, и сотни таких лагерей, подобно сыпи, бши 
разбросаны по всему лицу советской страны. Трудились в них ра
бы, труд их бш рабским, и социально-экономическая система 
страны в значительной мере покоилась на рабском труде - на 
труде рабов-заключенных. Это бшо рабовладельческое общест
во, чем-то напоминающее рабовладельческие империи древнего 
Востока. Другими экономическими основами системы бши труд 
крепостных крестьян - колхозников - и труд полусвободных ра
бочих, прикрепленных полицейской пропиской к своему городу или 
рабочему поселку. 

Комендантский лагпункт Каргопольлага напоминал Афины 
времен Перикла. Здесь собрались самые блестящие умы советской 
столицы - их перевезли сюда, в Ерцево, где в них, очевидно, ощу
щался недостаток: ранее эти места славились только комарами. 
Я встречаю здесь Зорю Мелетинского, с которым познакомился 
еще в Прохоровке на Днепре в 1938 году. Я бш еще школьником, 
а он - студентом ИФЛИ и даже мужем подруги моей сестры. 
Теперь Зоря - сложившийся ученый: в Москве, у профессора Сер
гея Александровича Токарева, хранится его рукопись - «Герой 
волшебной сказкw>. Токарев сохранил рукопись заключенного ав
тора, и благодаря этому она не бша уничтожена госбезопаснос
тью. Много лет спустя она будет опубликована, а потом одна за 
другой выйдут и другие книги Елеазара Моисеевича Мелетинско
го, посвященные теории и истории эпоса и мифа. Они станут 
эпохой в развитии науки, а имя их автора - известным во многих 
странах мира, но это будет еще не скоро. А пока он заведует 
складом белья в больнице для заключенных и живет в тесной ка
морке, набитой кипами постельного белья от пола до потолка. 
Мы уходим с ним за бараки, ложимся на траву, недалеко от за
претной зоны, что тянется вдоль забора, и там, на солнечном 
припеке, он рассказывает мне о новых направлениях в науке - о 
структурной лингвистике, о семиотике; он всегда бш чуток ко 
всему новому в науке. Родители IШlют ему из Москвы последние 
журналы по языкознанию и этнографии. И потом, когда я пущу 

1 47 



корни на 16-ом ОЛПе и мне тоже начнут присылать книги, а Зо
ря останется в Ерцево, - мы будем обмениваться новыми книга
ми, связь между нами сохранится. 

Я встречаю здесь Изю Фильштинского, арабиста, моего уни
верситетского преподавателя. Здесь я знакомлюсь с таким же, 
как я, студентом Московского университета Славой Сторо
женко, в будущем - выдающимся экономистом и общественным 
деятелем. А кто этот человек с высоким лбом мудреца, там, на 
скамейке, в садике с цветущими маками, около бездействующе
го фонтана, недалеко от столовой для заключенных? Это - Гри
горий Померанц, будущий автор блестящих философских и пуб
лицистических эссе - в одном из них он сам вспоминает об этих 
беседах у фонтана. Сейчас, в небольшой группе заключенных, он 
развивает свои мысли о мире и истории, они станут основой его 
будущих сочинений. Но ведь и философия древней Греции тоже 
рождалась в таких вот непринужденных беседах. 

Моя мама сказала однажды, уже после моего возвращения, -
мы были вместе в Покровском соборе на Красной площади: 
"Средневековье породило людей, идущих впереди своего времени, 
но оно же беспощадно и жестоко расправлялось с этими людь
ми ". Вспоминая тех, с кем судьба свела меня в тюрьме и лагере, 
я думал: не живем ли мы в эпоху нового средневековья - но толь
ко в неизмеримо более страшном его варианте?» 

Вот что это была за бревенчатая стена, в которую мы упер
лись, гуляя по ночному Каргополю. Но ничего этого мы не 
знали, а если что и знали, то подсознательно отторгали от се
бя, распираемые восторгом тупого романтического невежест
ва, впуская в свой мир только то, что не могло нарушить наш 
восторженный настрой, чтобы ничто не мешало нам радовать
ся жизни. 

Голодные и полные впечатлений, упоенные красотой белой 
ночи, мы вернулись в Дом крестьянина. Хозяйка предложила 
нам «цяю покрепцяе да погорецяе», а на вопрос кого-то из нас, 
знает ли она старинные песни, ответила: «Вот бабушка моя па
рато много писен знат. Она бы вам спела, да у нее в Поч-озеро 
уехано, даю>. 

Женя Костромин туг же занес в толстую тетрадь услышан
ное, а потом прочитал нам небольшую лекцию о северном диа-
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лекте - глубоком «О» в области гласных, отсугствии редукции в 
заударных и о страдательных конструкциях типа «у нее уехано» . 

. . .  Ночью я проснулась от странного шума. В большой об
щей комнате с десятком кроватей что-то шелестело, я спросо
нья подумала, что это дождь за окном. Женщина с грудным 
ребенком, лежащая по соседству, сказала дрожащим голосом: 

- Ой, девочка, там крысы! 
Я бросила башмаком в сторону рюкзака у стены ,  и отгуда 

одна за другой выскочили четыре крысы. Три с писком скры
лись в щели, а четвертая, показавшаяся мне огромной, сдела
ла два угрожающих прыжка в мою сторону и только потом по
вернулась и неторопливо ушла в щель. На полу остался изо
дранный пакет с недогрызенным печеньем. 

На следующий день мы отправились в глубь Архангельской 
области - на Лёкшм-озеро. Ехали на грузовике. Дорога вся в 
рытвинах и колдобинах. Мы орём хором: «Надоело говорить и 
спорить, и любить усталые глаза!» По обеим сторонам - глу
хой лес. На дороге - солнце, а за первым рядом деревьев -
сразу же вековая тень. И вдруг - лес расступается, глаза сле
пит живое серебро - озеро или речка. Поля усеяны большими 
белыми валунами-моренами и огорожены косыми плетеными 
заборами-огородами. За деревнями стоят полуразрушенные 
церкви, а иногда - маленькие часовни. 

Вот и Лёкшм-озеро - огромное, ярко-синее, в белых буру
нах. Противоположный берег едва вИден.  На самой середине -
лесистый островок, круглый и аккуратный, словно воздушный 
пирог на блестящем блюде. Черные просмоленные лодки при
вязаны к дощатым мосткам у берега. На откосе - баньки. По 
озеру раскинугы белые поплавки рыбачьих сетей. 

Мы остановились в деревне Хвалинской, у Осипа Матвее
вича Макарова и его жены Анны Васильевны,  в высоком из 
почерневших бревен доме с маленькими окнами под самой 
крышей. Жилые комнаты - на втором этаже. Скотина - вни
зу. Слышно блеянье овец, похрюкивание свиньи, коровье мы
чание. Тянет навозным запашком. Но комнаты чистые, пол 
белый, скобленый. По стенам - крашеные лавки. Рядом с 
иконами - плакаты: «Слава Советскому народу!» , «За три руб
ля можно выиграть стандартный жилой дом!» 
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Хозяйка туг же поставила самовар и начала жарить на пли
те свежевыловленных окуней. Эрна Васильевна села набрасы
вать план работы, Екатерина Александровна, взявшая на себя 
роль завхоза, выкладывала на стол колбасу и прочие городские 
продукты,  а мы пошли пройтись по деревне. 

Это была когда-то, видно, большая деревня ,  но теперь мно
гие, крепкие на вид, дома стояли с забитыми крест-накрест 
окнами и дверями. 

На окраине - стройная деревянная церковь, за ней - клад
бище. Мы фотографировали друг друга на фоне церкви. 

Подошел старичок с двумя маленькими белоголовыми де
вочками. Все трое вежливо поздоровались. Смотрели ,  как мы 
фотографируемся. На вопрос - старинная ли церковь - стари
чок охотно рассказал (а Женя Костромин записал в тетрадь, с 
которой не расставался): 

- Не вельми старинная. Это церковь Спаса. Построил ее 
Алексей Иванович Новожилов, без единого гвоздя. Годов сто 
тому уж будет. Говорят, в Спасов день он забрался на колоколь
ню, выстал на крест и на три стороны поклонился. Ну, люди 
ему денёг надавали ,  подарков. Он сам из наших мест, Лёкшм
озерский. Я уж этого не помню, манить не стану. А самого ма
стера-от помню, я тогда еще мальчонкой был. А теперь уж мне 
восемьдесят восемь годов. 

Внутри церкви полно диких голубей. Всё загажено, и не 
только птицами. На бревнах вырезаны надписи: «Коля. 1 937»; 
«Здесь были Сережа и Алексей. 1 940». 

- Закрыли ее в тридцатом году, - объяснил старик. - А с 
тех пор в ней чего только не было. И пересыльная тюрьма, и 
картошку в ней хранили, и клуб молодежный одно время был. 
Дак теперь и крыша вся сгнила начисто, и молодежи никого 
не осталось. 

Веселой гурьбой вернулись в дом и сели пить чай из туль
ского старинного самовара. Хозяйка подала к хрустящим 
окунькам необыкновенно вкусные рассыпчатые лепешки, ко
торые она называла колобками ,  и ватрушки с творогом. За ча
ем объяснила, что окошки в здешних домах высоко над землей 
потому, что зимой дом заваливает снегом. Всё хозяйство при 
доме. И скотина, и сеновал, и кладовые. 

Когда vFiraли со стола, Анна Васильевна открыла большой 
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кованый сундук и показала нам «досюльные» наряды времен 
своей молодости - сарафаны, казачки, расшитые покрывала, 
шали. Еще показала книгу в обгоревшем по краям кожаном 
переплете с металлической застежкой, бережно завернутую в 
белый чистый платок с бахромой. 

- Когда церковь-от разоряли, - объяснила она, - молодежь 
согнали - книги жечь церковные, дак. Батюшка увидел - а там 
и его внук, пионер, книги жег - пришел домой, повернулся к 
стене и помер. А которы книги не сгорели,  люди потом из ко
стрища достали да тайком унесли. Вот и я это Евангелие бере
гу, дак. 

Всё бьvю интересно, необычно - и особый говор, и <(до
сюльные» расшитые сарафаны, и старинное Евангелие, и мы
чание коровы внизу, и непривычная, очень вкусная снедь. Всё 
вокруг - крепкие заколоченные дома, мертвая, но так искусно 
срубленная без единого гвоздя церковь, что и сейчас еще по
ражала красотой, - говорило о высокой, с традициями, дере
венской культуре, о когда-то прочном, умном укладе, разо
ренном и погубленном. 

С утра мы разделились на пары и отправились по домам за
писывать песни, старины и стихи (баллады здесь называют 
<(старинамю>, а былины - «стихамю>). Вся деревня уже знала, 
что приехали <(люди с Москвы, записывать писни для науки». 
Нам с Леной Кузовлевой поручили обойти три избы. Для нас с 
ней это был первый такой опыт, мы немного робели. 

Но в первой же избе нас приветливо встретила старушка Пе
лагея Ивановна Макарова (в этой деревне все Макаровы), уса
дила за стол, напоила <(цаем» с брусничным пирогом, а на нашу 
просьбу спеть - задумалась, а потом, не ломаясь, запела. Голос 
у нее бьш высокий, сильный. Мы с Леной записывали, как нас 
учили: она первую строчку, я - вторую. Записали свадебные -
про белую лебедушку, которая попала в стаю гусей, про злую 
свекровь - мы только успевали записывать. Лена восхищалась: 

- Как вы много песен знаете! 
- Дак . . .  Писня - не молитва, ей недолго учиться. 
Потом снова пили «цай», Пелагея рассказывала: восемьде

сят лет, муж на лесоповале погиб, сыновья на войне убиты, 
дочь умерла. 
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- Все в земле, одна я поверх земли. Нога не ходит, рука не 
водит, язык не вертится - стара стала. Спасибо, хоть писни 
мои в Москву пойдут, людям. 

В следующей избе нам не повезло. Хозяйка, Клавдия Мака
ровна, заявила, что ничего нам не скажет, а то ее потом забе
рут. Напрасно мы убеждали ее, что песни нужны «для науки» и 
никто ее не заберет, кому она нужна - старуха только мотала 
головой и твердила: «ницяго не малтаю». 

Зато в третьей избе мы напали на золотую жилу. Николай 
Емельяныч был подвыпивши, усадил нас за стол, сам сел на 
лавку возле печки, начал с частушек, потом оказалось, что он 
знает почти забытые в этих местах былины о Микуле, об Илье 
Муромце, о Егории Храбром. Потом принялся рассказывать 
байки про леших. 

- А вы сами-то, дедушка, верите в леших? - спросила Лена. 
- Кто его знат, - ответил он. - Вы-то, молодые, конешно, 

не верите. А друтой раз по лесу бродишь и не можешь выйти. 
Блудишь - кто, как не леший, водит? 

Он и сам был похож на лешего - хитрого, с седой, веником 
бородой. 

Мы записывали чуть ли не до двенадцати часов ночи. Юра 
и Женя, когда мы им рассказали про бьшины, взвыли от зави
сти и заявили, что завтра сами пойдут к старику - может, он 
еще какие былины знает. 

За три дня обошли Лёкшм-озерские деревни, переписали 
набело собранный материал и разделились: Эрна Васильевна с 
Наташей, Таней и Мариной пошли за пятнадцать километров 
на Тамбич-озеро, а мы с Леной , Маечка, Юра, Женя и Екате
рина Александровна стали готовиться к тридцатикилометро
вому переходу - на Колод-озеро. 

Кажется ,  начались долгожданные «трудности». До сих пор 
мне не приходилось ходить пешком на такие большие расстоя
ния. Я побаивалась. С детства почему-то считалось, что у меня 
плоскостопие. Когда мне бьшо лет двенадцать, мама заказала 
мне супинаторы, которые я, походив несколько дней, тайком 
от мамы вытащила из туфель, а то очень давили. А вдруг теперь 
это плоскостопие даст о себе знать, и я отстану, опозорюсь? 
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Хозяйка, глядя, как мы навьючиваем на плечи рюкзаки, 
ахала и приговаривала: 

- Как же вы пройдете-то с такой кладью? Дорога-от вель
ми расторбана! 

Шли,  подвернув шаровары, закатав рукава ковбоек, под
кладывая руки под лямки рюкзаков, чтобы не резало плечи. 
Впереди, помахивая веточкой, Юра, легко, словно гуляя, хоть 
и с самым тяжелым рюкзаком. За Юрой - Майечка, тоже лег
ко, пружинисто - туристка и не в первый раз в таких экспеди
циях. 

А за Майечкой, шаг в шаг, я .  Повторяю все ее движения. 
Она вскинет рюкзак повыше - и я. Она сойдет с колеи на мо
крую траву - и я. Мне кажется - так легче. 

Юра шугит: 
- Майечка, а ты могла бы сделать сейчас стойку на руках, 

не снимая рюкзака? 
Женя Костромин не воспринимает иронии: 
- Как же она может сделать стойку? Во-первых, рюкзак пе

ретянет . . .  
Каждые полтора часа - пятнадцатиминугный привал .  

И снова - с холма н а  холм, обливаясь потом, отмахиваясь от 
комаров, под шуrливые подбадривания нашего ведущего. Но 
мне не до улыбок. Все силы уходят на то, чтобы не показать ус
талость. На спусках еще ничего, но подъемы выматывают. 

За спиной - пыхтение Лены. Для нее это тоже первый та
кой переход. Кажется, и ей нелегко. Женя замыкает шествие. 

Единственная, кто нарушает это наше преодоление трудно
стей, - Екатерина Александровна: вместо ковбойки и брюк -
старомодная полосатая кофта с высокими плечиками, длинная 
юбка, босоножки и белая панама. За плечами - тощий рюкзак, 
в одной руке ветка - отгонять комаров, в другой - холщевая 
сумка. И никаких признаков усталости. Шагает и шагает, вни
мательно глядя на обочины. Иногда нагибается - гриб нашла. 
К концу пуги у нее уже полная сумка грибов - отборных белых 
и подосиновиков. Даже обидно: ведь переход же! Трудности же! 
А Екатерина Александровна со своей сумкой - словно с базара 
возвращается. 

К концу третьего часа пуги я чуrь не валилась с ног. Дыха
ние перехватывало. Во рту пересохло. Фляжка давно опустела. 
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А Юра не снижает темп, и Майечка от него не отстает. Если 
что и поддерживало меня, то только страх оказаться хуже всех. 

Вдруг - родник. Он лился с камня на камень, сильный, 
свежий, от него, казалось, исходил холод. Трава вокруг была в 
серебристых брызгах, словно в инее. Как он журчал! Какие 
уютные разлапистые ели его окружали! 

Но до привала оставалось еще полчаса, и наш несгибаемый 
ведущий прошел мимо родника, и почему-то никто ему не 
возразил. Он еще заметил с ехидством: 

- Как звенит-то, а? Ну ладно, пошли дальше. 
Большой привал сделали возле какого-то болотца. Вода 

была коричневая, с щепками и травинками, но все равно это 
было наслаждение - напиться хотя бы такой, а потом сидеть, 
вытянув ноги, и целый час отдыхать от тяжелого рюкзака. Ра
зожгли костер, нарезали хлеб, разделили взятый из деревни 
омлет, разогрели прямо в банке тушенку. Еловые ветки треща
ли и стреляли искрами, теплый воздух над костром струился, 
и фигуры моих спугников тоже струились как мираж. 

А все-таки до сих пор жалко, что не сделали привал возле 
того родника. 

Последние километров восемь шли, не отдыхая. И - вот 
странно - эти последние километры дались мне гораздо легче. 
Дыхание не сбивалось, шаг стал упругим .  Словно я попала в 
нужный ритм, и появилась уверенность, что теперь-то - дой
ду и никакое плоскостопие мне не помешает. Да, может, его и 
не было никогда. 

Полусгнивший столб с надписью на двух языках сообщил 
нам, что мы перешли границу Архангельской области и всту
пили на территорию Карело-Финской АССР. 

И вот вдали показалось ----: то ли небо, то ли вода, то ли все 
вместе, слившееся в одну громадную голубизну. Колод-озеро! 
Оно лежало спокойное, громадное, все покрытое зелеными 
островками. По озеру двигались черные силуэты лодок - ры
баки ставили сети. 

В деревне Погост, в первом же доме, куда зашли Юра с Ека
териной Александровной договориться о постое, нас привет
ливо впустила хозяйка, Ирина Константиновна Богданова, 
лет сорока, дородная, красивая, с косой вокруг головы. 

(Я еще не знала, что жизнь свела меня с героиней моей бу-
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дущей книжки «На Колодозере», женщиной потрясающей 
судьбы.) 

Хозяйка туг же поставила самовар, затопила плиту. Екате
рина Александровна принялась резать и жарить грибы, а мы, 
покидав рюкзаки, побежали на озеро. Песчаный берег, серые 
валуны на берегу, чистейшая, прогретая солнцем вода, кото
рая мгновенно смыла усталость, и счастливое чувство - про
шла! И не хуже других! 

По берегам Колод-озера разбросано шесть деревень. Мы 
тянули жребий, кому какая деревня. Нам с Леной досталось 
Заозерье, километрах в трех от Погоста. 

Сразу же нам не повезло: хозяйка красила пол и не захоте
ла с нами разговаривать. К тому же оказалось, что у нее в про
шлом году уже побывали студенты из Петрозаводска. 

- Три дня у меня Сережка сидел! Всё вымотал! 
В следующей избе старушка тоже отказалась петь. 
- Раньше много писен знала, а нонь все забыла. 
- Ну, не может быть, чтобы все! Ну, вот нищие у вас рань-

ше ходили,  вот что они пели? 
- Калики-то перехожие? А много пели, божатки! Бывало-

ча, и про Лазаря пели, и про Михаила-от Архангела . . .  
- Ну, спойте про Лазаря. 
- Про Лазаря? Ой, беда-то бедная, всё забыла! 
- А  свадебные? - упрашивали мы. - Ведь справляли же у 

вас свадьбы! Пели! Причётывали! Неужели вы все причёты за
были? 

- Э-э, подружки божоны,  молода была - баско причетыва-
ла, а нонь ницяго не помню! 

- Да вы и сейчас еще не старая! 
- Какое не старая - восемьдесят на Троицу стукнуло! 
- Ну и что? Нам один старичок пел, ему уже девяносто, а 

он всё помнит! 
Это мы будим в старушке дух соревнования. Возраст леген

дарного старичка увеличивается в зависимости от возраста 
упирающейся «носительницы». Иногда помогает. 

Но упрямая старушка все-таки нам ничего не спела, даже 
рассердилась под конец: 

- Котора фрянка манить буду, коли ницяго не малтаю! 
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На местном диалекте: какого черта врать буду. . .  
Так и ушли ни с чем. 
Сели на бревна возле какой-то избы. Моросил дождь. Хо

телось есть. 
Оставался еще Андрей Июдич Кузнецов. Его адрес дала 

нам наша хозяйка, он был ей то ли деверь, то ли свояк. Нам 
показали его избу. 

Июдич с женой обедали. Нас посадили за стол и принялись 
угощать. Мы ели «рыбник» - крупную плотву, целиком запе
ченную в пирог. С пирога срезают поджаристую крышку и 
едят, подцепляя рыбу вилкой прямо с блюда и заедая хрустя
щими кусочками крышки. Необыкновенно вкусно! К чаю хо
зяйка подала целое блюдо теплых, рассыпчатых колобков. 

Андрей Июдич, пообедав, ушел на работу - он кузнец. 
Сказал, чтобы мы пришли к нему в семь часов вечера - он нам 
будет петь и сказывать. 

Повеселевшие, наевшиеся, мы на всякий случай зашли в 
соседнюю избу, и тут нам подфартило: хозяйка, правда, петь 
не захотела («кабы вы мне, сугревушки, бутылочку поставили, 
я бы вам спела, а так - хоть черту свисни мои писни» ) .  Зато мы 
записали от ее внука разные считалочки. Детский фольклор 
нам тоже нужен. 

До семи часов мы гуляли у озера, рвали васильки, плели ве
ночки. Лена рассказывала о своем женихе Димке. Он учится в 
МАИ. Они дружат с седьмого класса и должны пожениться, 
как только оба защитят диплом. Вообще-то, он настаивает 
расписаться раньше, сразу по ее возвращении, но последнее 
время ей кажется , что она к нему охладела. Как-то ей с ним 
стало не о чем говорить. Она пытается привить ему любовь к 
классической музыке, к живописи, к литературе, а ему это ни
чего не интересно. Кроме того, у них совершенно разные 
взгляды на многие вещи. Но всё у них уже решено, обговоре
но с его родителями и ее мамой: первое время они будут жить 
у его родителей, те обещают помочь с первым взносом на коо
ператив. Так что обратного хода нет. Ее мама правильно гово
рит: нечего искать журавля в небе. Главное, чтобы человек был 
надежный. 

Лена как-то обреченно потупилась, и ее милое, наивное 
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лицо со светлыми глазами и смешной родинкой на кончике 
носа стало печальным. 

- А у вас уже - было? - спросила я.  
- Что бьuю? - не поняла она. 
- Ну. .. Это! 
- Нет, что ты! - покраснев, ответила она. 
Я вспомнила, что, когда уезжали, рядом с ней на вокзале 

стоял коренастый парень с густыми насупленными бровями и 
беспокойным, ревнивым взглядом небольших острых глаз. 

- Это он тебя провожал? 
- Он, - ответила Лена и вопросительно на меня взглянула, 

молча спрашивая - как он тебе? 
Что мне ей ответить? Что не надо безвольно подчиняться 

обстоятельствам, что еще не поздно отказаться от заведомо 
нелюбимого жениха? Но какое я имела право навязывать ей 
свой опыт? 

- По-моему, нормальный, - сказала я.  

В семь часов мы пришли к Июдичу, но дома не застали: он 
ушел к соседке резать барана. 

Снова мы пили чай с наливками и сочнями, хозяйка, На
стасья Ильинична, маленькая, подвижная, очень добрая, рас
сказывала: шестьдесят семь лет, сыновья разъехались, «доць» 
умерла, внук с ними живет. После чая мы помогли ей пере
мыть посуду, и она спела нам массу песен. Голос у нее низкий 
(тут обычно поют высокими голосами), грудной, не очень 
сильный, но выразительный. Пела масленичные, обрядовые, 
жестокие романсы. Комната вся в вязанных круглых коври
ках, на полу - полосатые дорожки. По стенам лавки, на столе 
самовар. Иконы, фотографии родственников в рамках из се
ребряной фольги. Белобрысенький внук Саша возится на ле
жанке с кошкой. За окнами - белая ночь: нежный апельсино
вый закат и струящееся синее озеро. А женщина за столом си
дит, подперев голову, и поет. Голос мягкий,  печальный, с 
характерным северным выговором: 

Скоро-скоро ль придется расстаться, 
Да не скоро придется забыть. 
Скоро ль горькие слезы польются 
На мою ли на белую грудь . . .  
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Андрея Июдича мы так и не дождались. Он зашел на ми
нутку и снова ушел - выпивать по поводу того, что зарезал ба
рана. 

Мы не жалели об этом. 

Через два дня группа наша снова разделилась: Майечка, 
Марина и Юра отправились за четырнадцать километров на 
Пелус-озеро, а мы с Леной, Женей и Екатериной Александ
ровной - в другую сторону за пятнадцать километров, на 
Салм-озеро. Удивительно, как легко дались мне эти пятнад
цать километров. Может, я уже привыкла к рюкзаку. А может, 
поверила в свои возможности. К тому же мы шли вечером, 
солнце не пекло, и комары нас не кусали, потому что мы на
мазались диметилфталатом. 

Деревня Татарская гора, куда мы пришли, стоит на самом 
берегу озера. Екатерина Александровна тут же принялась по
могать хозяйке ставить самовар (к слову сказать, еще ни разу 
нам тут не встретились неприветливые хозяйки),  а мы, как 
всегда, - на озеро, купаться. А потом - самовар, простокваша 
( «простокиша» ), топленое молоко, картошка в мундире, соле
ные рыжики. На стенах - плакаты, все почему-то в повели
тельном наклонении: «Стреляй метко!», «Будь бдителен!», 
«Стой на страже!» 

Екатерина Александровна осталась ночевать в избе, а мы с 
Леной и Женей устроились на сеновале, подстелив одеяла, 
утопая в душистом сене. Смотрели в большое полукруглое ок
но и радовались быстрой смене впечатлений. Только позавче
ра катались втроем на лодке по Колод-озеру, пытаясь догнать 
малиновые отсветы белой ночи, огибали островки, слушали, 
как шуршат хвощи. От ударов веслами вода завихрялась в 
сложный, как на «досюльных» полотенцах, орнамент. Лена си
дела на корме и, казалось, впитывала в себя все, что видела. 

А сегодня мы уже далеко от той лодки и от тех хвощей. 
А впереди нас ждут новые места . . .  

- Смысл жизни, - философствовал Женя под звуки коро
вьего мычания и похрюкивание поросенка за стеной, - в веч
ной свежести восприятия. Смена впечатлений - вот источ
ник . . .  

- А продолжение рода? - смущенно возражала Лена. 
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- Ну, это само собой, я говорю о смысле жизни в его духов
ном значении . . .  

Потом почему-то заговорили о Сибелиусе, Лена сказала, 
что обожает « Грустный вальс», Женя начал объяснять, почему 
это произведение - с его точки зрения - гениально. Лена бла
гоговейно слушала. Я вскоре начала засыпать, а они еще дол
го шептались. 

Хозяйка наша, Паладья Петровна, принимает горячее уча
стие в нашей работе. Сама она знает массу песен, причётов, 
рассказала нам с начала до конца весь свадебный обряд. Всем 
гостям она объясняет: 

- Ёны люди с Москвы. Им нужно мортильял. Ну вот, им 
кто писню споё, кто соврёт что, а ёны - всё в тетрадь! 

Гости удивляются: 
- Да неужто наши писни в Москву пойдут? Хрущеву? 
Гости идут один за другим. Еще бы! Новые люди, да еще «С 

Москвы»! Подолгу сидят, «бесёдуя» с нами. Особенно такие 
бесёды хороши за «цаем». 

Чаепитие - священнодейственный обряд. Куски рафинада 
раскалывают щипцами на крохотные кусочки. Пьют вприкус
ку. В чай добавляют топленое молоко с коричневой пенкой. 
Оно налито в глиняную латку, в которую опущена деревянная 
ложка. Пьют из блюдец, неторопливо, с чувством. Пустую 
чашку молча протягивают хозяйке, и она наливает следую
щую. Когда выпита последняя чашка, ее ставят на блюдце 
кверху дном, а сверху кладут осколочек сахара. 

Мне очень нравится этот неторопливый ритуал, и вообще, 
мне всё нравится в этих местах. И то, что избы доверчиво не 
запирают, а когда уходят, приставляют к двери палку - бато
жок. И то, что здороваются со встречными, даже с незнакомы
ми, а вот мы, городские, часто не догадываемся это сделать. 
Может, мне еще и потому тут всё по душе, что в простодушии, 
гостеприимстве, доверчивости, доброте местных жителей 
много от вырастившей меня няни Шуры, калужской кресть
янки, самого любимого человека моей жизни. 

- Ешь, Женюшка! - угощает Паладья. - Поправляйся! Вот 
как женишься - тут уж не до угощений. Будешь петь тогда: 
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Я у тещи бьш в гостях 
На переменной пище: 
Утром - чай, днем - чаёк, 
Вечером - чаище! 

Лена туг же схватила карандаш и записала частушку. 
Хозяйки и гости бьши поражены: 
- Уж записала! Ах, батюшки! Уж успела! А я и не думала ни

цяго, только вымолвила прибатурку, а у ей - готово! Записала! 
Ловко! 

Здесь, у Паладьи, мы услышали и записали и про Бову-ко
ролевича, и про Лазаря, и про М ихаила-архангела. Беремен
ная Маруся рассказала, как заговаривать против змеиного 
укуса и против грыжи. 

Забавная эта Маруся. Она так рассуждает: 
- Нонче хату уберу, завтра сено пограблю, да в баенку схо

жу, а послезавтра - родить буду! 

. . .  Час назад мы с Леной вернулись из деревни Костина го
ра, в двух километрах от нашей деревни. Три часа провели у 
«носительницы» Марии Николаевны Костиной, она работает 
в колхозе дояркой. Записали три сказки, несколько жестоких 
романсов. Когда мы уже уходили ,  вернулся с рыбалки ее муж, 
Василий Кузьмич, и закричал с порога: 

- Ты, Марья, не баско поешь! Вот я вам скажу бывальщину! 
И рассказал нам с десяток рыбацких бывальщин ,  и еще мы 

записали рыбацкую молитву: 

«Господи, благослови. 
Я еду, раб Божий Василий, на свои тони. Сетки мои и смет

ки мои, рыба-матушка, меня не обойди, людей не пугайся и не 
стороняйся, в мои сетки пихайся. У меня ловушечка нОва, ржи
ца позимОва, пшеница ярОва. Есть что пить, есть, веселиться, 
да рыбу ловить стремиться 

Отныне дОвеки, вовеки пОвеки 
АминЬ>>. 

Сейчас Лена с Женей сидят на бревнышке перед домом, 
почти касаясь друт друта головами , и что-то горячо обсуждают. 
Явно не устное народное творчество. А я - в доме за столом, 
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заваленном тетрадями, переписываю собранный материал. 
В соседней комнате, отделенной ситцевой занавеской, ти
хонько «бесёдуют» Екатерина Александровна и хозяйка. Толь
ко что прошел сильный дождь. Теперь солнце, и над Салм
озером - радуга. Вода волшебного, зеленовато-сиреневого 
цвета. В ней купаются и кричат чайки. 

Завтра мы уходим на Кен-озеро. Там, в деревне Рыжкова, 
мы должны воссоединиться с обеими группами. До Кен-озе
ра - тридцать километров, но мы идем без рюкзаков, их заберет 
Екатерина Александровна, которая наняла подводу. 

Все-таки странная эта Екатерина Александровна. Со своим 
длинным, унылым лицом, плоской фигурой, пучком серых 
волос на затылке, дотошная, скучная до оскомины - типич
ная старая дева, которой не повезло в жизни.  Всё, о чем она с 
нами говорит, - незначительно и приземленно. Например, 
обсуждали прошлогоднюю поездку в Суздаль, восхищались 
Суздальской архитектурой , а Екатерина Александровна 
вспомнила только, что потеряла в Суздале зонтик. 

- Главное, я прекрасно помню, где я его оставила, но было 
уже поздно возвращаться - ждал автобус. 

Любит рассказывать про свою кошку Мотьку, оставленную 
под присмотр соседки. 

- Когда Мотька говорит «МЯУ» - значит, она чем-то недо
вольна. А когда она говорит «МУРР» - я уж знаю, ей хочется, 
чтобы я ее приласкала. 

Так-то она хорошая тетка, хозяйственная, ловко управляет
ся с чугунами, ухватом,  кочергой. Не допускает, чтобы мы хо
дили голодными или перекусившими хлебом с молоком. При
дешь после работы или после купания, а она стоит у печи, во
рочает ухватом,  сковородником, готовит уху невероятной 
вкусноты или жарит омлет. Сразу располагает к себе деревен
ских бабок. Без особых усилий собирает в одной деревне мате
риала больше, чем мы в нескольких. А главное - она ничем не 
стесняет нашу свободу, следит только, чтобы мы бьmи сыты и 
не промочили ноги. Такая добрая нянюшка, ничем, казалось, 
не способная удивить. 

И все же удивила. 
В пасмурный теплый вечер мы с Леной и Женей пошли 
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купаться.  Озеро бьmо покрыто рябью и тускло поблескивало, 
как рыбья чешуя. 

- Что-то неохота лезть, - сказал Женя. 
- А там уже кто-то плавает, - заметила Лена. 
- Где? 
- Вон! 
Пловец был далеко. Приближаясь к берегу, он резал воду 

ровно, как по линеечке. Нырял, подолгу не появлялся, выны
ривал, снова плыл все тем же безукоризненным кролем, пере
ворачивался на спину, бил по воде ногами, взбивая белую пену. 

- Неужели кто-то из аборигенов? - удивился Женя. 
- Ну да! Дед Федосей! - поддержала я.  
- По-моему, это Екатерина Александровна, - сказала Лена. 
Да, это бьmа она. Достигнув отмели ,  встала по пояс в воде, 

сняла резиновую купальную шапочку, пощупала жидкий пу
чок на затылке. На ходу, все еще глубоко дыша, улыбнулась 
нам, и - куда девались ее постность и унылость? Даже ямочки 
на щеках появились. Мы вдруг словно увидели ее такой, какой 
она была когда-то в молодости, без этой затаенной горечи в 
опушенных кончиках губ. 

Но сказала в обычной своей скучной манере: 
- Дно хорошее, песчаное. 
- Как вы здорово плаваете, Екатерина Александровна! -

восхитилась Лена. 
- Я ведь выросла на Волге, - ответила она. 
Подняла п рижатые камнем полотенце, халат и ушла за 

большую белую морену переодеваться. 
А через полчаса с обычным своим тихим старанием томила 

в печке грибы в молоке на ужин и рассказывала, что готовить 
грибы таким способом ее научила какая-то монашка и что в 
избе, где они ночевали, бьmо чрезвычайно много клопов . 

. . .  Радуга над озером давно исчезла, вода приобрела серый с 
проблесками вечерний цвет. Период белых ночей заканчивался. 
Смутный, сумеречный свет, глядящий в маленькое окно, бьm 
еще не ночной, однако карандашные строки в тетради почти не 
различимы, впору зажигать керосиновую лампу. Но я не зажи
гала. Хотелось проникнуться ощушением этих сумерек - по
следних признаков уходящих белых ночей. 
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За занавеской Екатерина Алексющровна полушепотом о 
чем-то рассказывала хозяйке. Речь шла о каком-то лагере под 
городом Канском, о дочке Танюше, которой бьvю всего во
семнадцать лет, о муже, ученом, который откуда-то не вернул
ся, о враче по фамилии Зеков или Зекин, который ее спас в ла
гере от смерти, о каких-то запросах, поисках, отказах . . .  

Хозяйка ахала и вздыхала. А в моем изуродованном совет
ской идеологией воображении, как в перевернутой реальнос
ти, представлялся какой-то пионерский лагерь под Канском, 
где дочка Танюша работала пионервожатой, и к ней на роди
тельский день приехала Екатерина Александровна и заболела, 
и ее спас доктор Зеков или Зекин. А ученый муж пропал без 
вести на войне,  и вот теперь она его ищет, шлет запросы. 

Я решила, что Екатерина Александровна всё это придума
ла, что она купается в собственных фантазиях, как тогда купа
лась в озере. Это показалось мне забавным, и, вернувшись в 
Москву, я написала рассказ про старую деву, которая от ду
шевного одиночества придумала себе мужа и дочку, а у самой 
нет ни.кого, кроме капризной кошки Муськи. 

Мне до сих пор стьщно за тот рассказ. 
Сейчас даже не верится, что я могла так ничего не понять. 

Хотя о многом уже знала. Видно, вбитые с детства догмы все 
еще действовали, и я продолжала воспринимать действитель
ность сквозь развевающиеся красные знамена Октября. 

Только полгода спустя я поняла, о чем говорила с хозяйкой 
Екатерина Александровна. 

Мы тогда возвращались в Москву из зимней фольклорной 
экспедиции, снова в сопровождении Эрны Васильевны и Ека
терины Александровны. Ждали поезда на вокзале в городе 
Иваново. В зал ожидания вошли трое военных с повязками на 
рукавах и направились к нам. Может, группа непривычно по 
тем временам одетых горластых девчат в брюках и шапках.
ушанках, юноша китаец, оберегающий громадный магнито
фон, - показалась им подозрительной. Эрна Васильевна про
тянула свой паспорт, объяснила, кто мы такие. Старший вер
нул паспорт, козырнул, и патруль удалился, а мы еще веселее 
загорланили. И вдруг Екатерина Александровна побледнела и 
схватилась за сердце. Эрна Васильевна торопливо достала из 
сумочки валидол и протянула ей таблетку. Та положила ее в 
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рот и, пробормотав: «Ничего, ничего . . .  », поднялась и вышла 
из здания вокзала. 

Эрна Васильевна, глядя ее вслед, с сочувствием произнесла: 
- Она десять лет отсидела, бедная. Мужа расстреляли, доч

ка единственная погибла в лагере. 
Словно приоткрылась бездна, и оттуда дохнуло черным го

рем. 
Господи, какая же я дура. 

МеЖдУ Леной и Женей на моих глазах зарождается чувство. 
Лена явно борется с собой, но чувство побеждает. С каждым 
днем оно принимает все более отчетливые формы. Лена смот
рит на Женю с восторгом - необычность его взглядов, парадок -
сальность суждений ее поражают и даже порой возмущают, но 
он умеет так четко и убедительно обосновать свою мысль, что 
ей его не переспорить. Да просто ее тянет к нему. А он, кажется, 
покорен ее восхищением, и все больше его колючий взгляд 
смягчается, когда он смотрит на Лену. Худенький, невысокий, с 
шапкой всегда всклокоченных волос, он за время наших путе
шествий загорел, окреп, самоутвердился, и неказистость куда
то девалась. Клетчатая шейная косынка ему очень идет, прида
ет стиляжный вид, и юмор откуда-то появился. 

Мы продолжаем держаться втроем - Лена льнет ко мне, 
словно ища у меня спасения от нахлынувшего чувства. Я вижу, 
как шатается фундаментальное, тщательно спроектированное 
здание ее будущей судьбы из-за мальчика, у которого ни кола, 
ни двора, койка в студенческом общежитии, мама в Алма-Ате 
и весьма призрачная перспектива аспирантуры. 

Идти было хорошо: рюкзаки уехали накануне с Екатериной 
Александровной на подводе, а мы втроем налегке дошли до 
деревни Тамбич-лахта. Оттуда надо было переправиться через 
озеро на лодке. Лодочник оказался вдребезги пьян. Его жена 
привела нас в избу, где он отходил от запоя, посадила за стол, 
накормила рыбником, напоила чаем с топленым молоком, ка
литками и колобками. Все время, пока мы объедались, пья
ный лодочник «бесёдовал» с нами: 

- Я-то уж никуда не гожусь - шестьдесят лет. А вот Андрю-
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ха, сын мой, он лихой! У него - эт-та . . .  Молодой! Засватаем 
кого из вас! Оставайся, девка! 

Тыкал пальцем в бок то Лену, то меня и кричал: 
- Ты чего отворотилась, едят тебя мухи с комарами! Оста

вайся! Живем небогато, нуждой непорато, а всё у нас есть! 
И дичь всегда на столе, и рыба! Андрюха - парень хороший, у 
него - эт-та . . .  Молодой! 

В конце концов, хозяйка отволокла его в соседнюю комна
ту, а вскоре пришел Андрюха, застенчивый парнишка лет сем
надцати, и перевез нас через озеро. Дальше мы дошли до де
ревни Ершово - это уже на Кен-озере, а оттуда на рыбачьем 
карбасе с двумя тетками, перевозящими бидоны с молоком, 
добрались до Рыжкова . .  

- Богатый у вас колхоз? - спросила я у теток. 
- И-и, подружка, где там богатый! Двадцать лет в колхозе 

состоим, богатства не видим. 
- А как ваш колхоз называется? 
- Колхоз-то? Красный . . .  Красный . . .  Марья, не помнишь ли? 
Все же колодозерские деревни гораздо многолюднее, жи

вее, чем те, в которых мы побывали. Много молодежи, строят
ся дома, на мысу, как лебедь, стоит белая церковь. Тетки ска
зали, что в ней клуб. 

Мы думали, что обе наши группы уже в Рыжково, пригото
вились к объятиям ,  распитию бутылки шампанского, но ни
каких следов их присутствия не нашли. Рюкзаков наших тоже 
не было: Екатерина Александровна доехала на подводе до Ми
нино и там осталась собирать материал, о чем нам тут же сооб
щили местные. Удивительно, как быстро тут распространяют
ся новости. 

Мы устроились на высоком сеновале. На него надо взби
раться по приставной лестнице. Внутри просторно. Сено от
кинуто к задней стене, досчатый пол чисто подметен.  Спать 
еще не хотелось, и я сказала, что хорошо бы дать знать Екате
рине Александровне, что мы добрались, а то она будет волно
ваться. Заодно и рюкзаки заберем. Женя завопил , что это иди
отство - идти еще куда-то после тридцатикилометрового пе
рехода, что рюкзаки можно забрать и завтра. Однако, Лена 
сказала, что она тоже хочет пойти, и Женя тут же согласился. 

От Рыжкова до Минина - всего километр. Екатерина 
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Александровна очень нам обрадовалась, накормила и уложила 
спать. Нас с Леной на свою кровать, а Женю на лежанку. 

Утром хозяйкина дочка Тамара спросила: 
- На Поч-озеро у колдуньи не бьши еще? 
Женя встрепенулся: 
- У кого?! 
- У тети Паши Кузнецовой. К ней из всех деревень ходят, 

она многих лечит, заговоры знает, привороты. 
- Вот это да! - загорелся Женя. - Сегодня же пойдем! Как 

до нее добраться? 
Тамара объяснила: полем до росстани, потом по лесной 

тропе прямиком километров семь до бережка, а там и киломе
тра не будет до деревни Потеряево, где живет Пелагея Макси
мовна Кузнецова, колдунья. 

Женьке явно хотелось идти вдвоем с Леной. Может, я бы и 
сама с ними не пошла - охота бьша чувствовать себя третьей 
лишней. Но Лена категорически заявила, что если идти , то 
только втроем. Она держалась за меня как за последнюю опо
ру, не дающую ей утонуть в любовном омуте. 

Да и потом интересно увидеть колдунью. Хотя и не верила 
я в ее реальность. В сказках - да, а теперь-то какие колдуньи? 

Отправились после обеда . 

. . .  Вот и росстань. Отсюда, как в сказке, расходятся три до
роги: правая - к чуть видному за соснами озеру; прямо - к вы
рубке с торчащими пнями. Их потом выкорчуют и землю 
вспашут под рожь. Третья - в лес. Туда и свернули , как бьшо 
сказано. И сразу стало теплее: мы точно окунулись в душистое 
парное молоко. 

Я-то совершенно не ориентируюсь в пространстве и поло
жилась на своих спутников. А их понесло не прямиком, как 
советовала Тамара, а налево, по узкой тропинке. Тропинка не
которое время петляла, а потом исчезла. Мы забирали то вле
во, то вправо - тропы не бьшо. Под ногами - заросли черни
ки, вокруг - гнилая , влажная чащоба. Женя споткнулся, ухва
тился за ствол , и дерево рухнуло. Мы блуждали в поисках 
тропы ,  чтобы вывела нас хоть куда-нибудь. Путь пересекали 
завалы толстых трухлявых стволов. Поставишь ногу - а она 
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проваливается в древесную труху. Комары кружатся над нами 
сплошным серым облаком. 

- Да что же это такое! - в сердцах сказал Женя, размазывая 
по лицу кашу из комаров. - Леший нас, что ли, водит? 

Прав был старик Емельяныч: в таком лесу - не хочешь, а 
поверишь в леших. 

Был двенадцатый час ночи. Еще довольно светло. Стволы 
деревьев снизу подернуты лиловым туманом. Красиво. Но нам 
было не до красот. Очень хотелось есть. Дураки, не догадались 
взять с собой хоть по куску хлеба. 

В довершение, мы забрели в болото. Не то, чтобы нас стало 
засасывать в трясину, но все же не очень-то приятно брести по 
колено в травянистой густой жиже, руки и лица распухли от 
комариных укусов, комары визжат в волосах . . .  

. . .  И вдруг мы услышали где-то слева от нас явственный 
звон колокольчика. Такие колокольчики вешают на шею ко
ровам, чтобы не потерялись. Значит, где-то вблизи жильё! 

Мы бросились на звон. Ветки хватали нас за одежду, хлес
тали по лицам. Сами не заметили, как вылезли из болота. Бе
жали, перелезали через стволы, перепрыгивая через ручьи, пу
таясь в ветвях . . .  Только бы не умолкал колокольчик! 

И вот чаща расступилась. Мы вышли на пригорок. Прямые 
сосны стояли не часто, на их тонких, розовых стволах блика
ми играли пятна остановившегося на горизонте солнца - по
следней улыбки уходящей белой ночи. Столбы света, как про
зрачные колонны, пронзали пространство между деревьями. 
Пахло хвоей, чистой, сухой землей, земляникой. 

Метрах в десяти от нас стояла белая лошадь с колокольчи -
ком на красной ленте через шею. Не затасканная крестьянская 
кляча, а сказочная, тонконогая, с длинной гривой, стройная 
кобылица. Чутко подняв красивую голову, она смотрела на нас 
человеческими глазами. А мы, остолбенев, смотрели на нее. 

Она звонко заржала и промчалась мимо нас. Мы - за ней. 
Она вскоре скрылась за деревьями, но колокольчик звенел, и 
мы бежали за его звоном. И вот уже мы бежали по тропинке, 
которую так долго искали. Она привела нас к обрыву. Под об
рывом плескалось озеро. На противоположном его берегу сто
яла деревня. И ,  темным силуэтом, высокая церковь с тремя 
куполами. 
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Мы сели у обрыва на белый сухой мох. Нас окружали за
росли лилового вереска. От усталости дрожали ноги. 

Белая лошадь исчезла, как и полагается в сказках. 
Надо было перебираться на тот берег. Озеро в этом месте 

сужалось как горловина цифры восемь. Тропинка спускалась 
прямо к берегу. 

Подняв повыше авоськи с тетрадями и фотоаппаратом, мы 
поплелись через озеро. Оказалось мелко, чуть выше колен. 

Бьш первый час ночи, когда мы, усталые, искусанные ко
марами, явились в спящую деревню. Сейчас сенокос - «по
жня». Ложатся рано, а встают в четыре часа утра. 

Можно было переночевать в «байне» на берегу, но очень хо
телось есть. 

Постучались в первый же дом. Долго не открывали. Нако
нец открьш бородатый дед в ватнике и кальсонах. 

- Здравствуйте, дедушка, извините, мы из московской экс
педиции, можно у вас переночевать? - жалобно попросила 
Лена. 

- А ночуйте. Места много, мы со старухой одни живем. 
Он проводил нас в большую комнату с двумя деревянными 

кроватями под пологами. 
- Дедушка, а вы нам хлеба не дадите и молока? Мы вам за

платим. 
- Каки деньги, берите так. Посмотрите в кладовке. Что 

найдете, то и берите. 
И дед ушел к своей старухе. 
В кладовке нашлись крынка молока, латки с простоква

шей, круглый домашний хлеб, чугунок с холодной отварной 
картошкой. Поев, мы едва добрели до кроватей и рухнули, 
Женя на одну, мы с Леной - валетом - на другую. 

Проснулась я от шепота. Лены рядом со мной не бьшо, а с 
Жениной кровати из-под полога доносилось: 

- Леночка, у тебя совершенно очаровательные глазки. 
Пауза. Возня. 
- . . .  Ну почему, Лена? 
- Нет - и всё. 
- А помнишь, ты мне на Салм-озере сказала: да! 
- Не помню. 
- А вот я - всё, всё помню! 
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Снова пауза. Вздохи. Возня. 
- Ну, почему, Лена? . .  
- Потому что - нет! 
- А помнишь, ты мне на Салм-озере сказала: да? 
Под эти нудные любовные утоворы я заснула, а когда про

снулась, Лена, печальная, но явно устоявшая, снова лежала на 
моей постели, валетом. Мрачный Женя у окна записывал что
то в свою толстую тетрадь. 

В доме никого не было, видно, дед со своей старухой ушли 
на пожню. Мы оставили на столе три рубля и вышли на улицу. 
Надо было узнать, как называется деревня , куда мы попали, и 
где находится таинственное Потеряево. 

В деревне оказалось всего пять жилых домов. Во всех пяти 
двери были замкнуты на батожок. Остальные стояли с забиты
ми окнами и дверями. Церковь вблизи оказалась тоже с заби
тыми окнами. Рядом с церковью - невысокий деревянный 
монумент на фундаменте из навороченных серых камней. По 
бокам - две березы. Выцветшая, но еще различимая надпись 
на монументе гласила: 

САМ ООТВЕРЖЕННОМУ ЗАЩИТНИКУ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ 
ТОВАРИ ЩУ МИЛИЦИОНЕРУ 

ПЕТРУ АФАНАСЬЕВИЧУ УШАКОВУ 
ЗВЕРСКИ РАССТРЕЛЯННОМУ БЕЛЫМИ БАНДАМИ 

28 ДЕКАБРЯ 1919  ГОДА. 
ИСТЕРЗАННОЕ, ОГРАБЛЕННОЕ ТЕЛО БЫЛО БРОШЕНО НА 

СЪЕДЕНИЕ ДИКИМ ЗВЕРЯМ. 
ВЕЧНОЕ ПРОКЛЯТИЕ ПАЛАЧАМ! 

ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ КРАСНОМУ ГЕРОЮ М ИЛИЦИОНЕРУ! 

Вот какие страсти бушевали когда-то в этой тихой, безлюд
ной деревне. Даже не верилось. 

Наконец мы увидели живую душу - парнишку лет пятнад
цати. Он гнал корову. Увидев нас, остановился и поздоровал
ся. Рука у него была замотана и висела на платке. Останови
лась и корова. Газа у нее бьши печальные и потусторонние, как 
у Аэлиты. На наш вопрос парнишка ответил, что мы попали в 
деревню Будылгино, а Потеряево - прямо по дороге, тут и 
двух километров не будет. 

- А  ты колдунью знаешь? - спросил Женя. 
- Тетю Пашу-то? Кто же ее не знает дак, - ответил пар-

нишка. - Вот, спасибо, руку мне вылечила. 
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- А что с рукой? 
- На вилы напоролся. Думал, ницяго, так пройдет. А рука-

то болит, распухла, думал, всё, огневица началась, отрежуг ру
ку, дак. А тетя Паша, спасибо, заговорила рану. Теперь ницяго. 

И он погнал дальше свою Аэлиту. 

Мы поднялись по высоким ступеням крьшьца и постуча
лись. 

- Входите, открыто! 
Не знаю, что представляли себе Женя и Лена под словом 

«колдунья». Я почему-то бьша уверенна, что нас встретит ко
стлявая баба Яга с седыми космами, крючковатым носом и ру
ками граблями, с сопровождающими ее колдовскими предме
тами быта - черепами, сушеными лягушками и прочим в том 
же духе. 

Ничего подобного! Нас встретила статная, лет шестидеся
ти, женщина в цветастой кофте навыпуск, а обстановка бьша 
самая обычная: большая русская печь, лавки по стенам, в 
красном углу - киот. Стены, как и в большинстве домов, окле
ены плакатами с изображением жизнерадостных трактористов 
и доярок. Одна из стен увешана связками сушеных трав, и сре
ди них - колокольчик на красной ленте. Мне показалось, что 
где-то я видела этот колокольчик, но не могла вспомнить, где. 

- Что, Аннушка, высматриваешь? - спросила женщина. -
Ступу с помелом? У меня ее нету, не смотри, дак. 

- Откуда вы узнали, как меня зовут? - вытаращила я глаза. 
- А я ,  подружка божона, вельми много чего знаю, чего дру-

гой не знат. Проходите в комнату. Садись, Женюшка, и ты, Ле
на, садись. Самовар сейчас вскипит, вы, небось, с утра-от не 
поевши. 

Лена открьmа бьшо рот, но Женя ее опередил: 
- Пелагея Максимовна, а правду нам сказали, что вы от бо-

лезней заговорами лечите? 
- Может, каки болезни и заговариваю. 
- Кровь, например, можете? 
- Быват, и кровь заговариваю, и зубную боль, и много чего. 
- И привороты знаете? 
- Знаю. Я это всё от бабки своей знаю, а она - от своей. 
- А можете нам продиктовать эти заговоры? 
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- Всуе нельзя, - строго сказала Пелагея. 
Она принесла самовар, чашки с блюдцами, вазочку с кус

ковым сахаром. На столе появились круглый домашний хлеб, 
крутые яйца, творог, топленое молоко под толстой коричне
вой пенкой. 

- Ешьте на здоровье! 
Женя пытался гнуть свое - объяснял, что заговоры нужны 

нам «для науки», но Пелагея упёрлась: 
- Всуе нельзя. Грех. 
- А вот вы парню из Будылгина, который на вилы напо-

ролся,  каким заговором руку вылечили? 
- Эго особый заговор.У парня-то гангрена начиналась, ог-

невица. 
Никакие наши уговоры не действовали. 
- Бочка пустая, надо бы воды натаскать, - намекнула она. 
Женька тотчас схватил ведра и отправился на озеро за водой. 

Через полчаса бочка наполнилась, но Пелагея податливей не 
стала. Так-то она была разговорчива. Рассказала, что муж у нее 
в войну погиб, осталась она с пятью детьми, всех вырастила. 
Сын военный, служит в Восточной Германии, старшая дочка -
врач в Петрозаводске, младшая - в Пудоже учительница, двое 
сыновей в Салм-озерском совхозе, трактористы. 

Женя куда-то исчез. 
Лена спросила: 
- Тетя Паша, а что вы про людей знаете такое, чего другие 

не знают? 
- Про тебя, подружка, так скажу: одну любовь потеряешь, 

другую встретишь, но не скоро: через десять лет. 
Лена захлопала глазами. 
- А у тебя, Аннушка, - посмотрела на меня Пелагея, - всё

то баско будет. Мужик тебе попадется порато хороший. Двух 
сыновей родишь. 

Не успела я переварить эти приятные предсказания, как 
дверь открылась и вошел Женя. Лицо его было белее известко
вой стены, к которой он прислонился. По левой руке от лок
тевого сгиба до запястья тянулась кровавая полоса. Кровь сте
кала струйками на шейный клетчатый платок, который Женя 
подложил под рану. 

Лена вскрикнула. 
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- Заговаривайте, тетя Паша, - сказал Женя. - Теперь - не 
грех. 

- Вот это додумался! - не очень удивилась Пелагея. - Вот 
ты как для науки-от для своей стараешься! Молодец! Быть те
бе профессором! Обо что же ты ободрался-то, паря? 

- Там гвоздь в заборе, - объяснил Женя. 
Пелагея посадила Женю на лавку, села рядом, одной рукой 

сжала его руку у локтя, другой - у кисти, наклонилась очень 
близко к ране и зашептала. Я запомнила (а потом записала), 
потому что Пелагея повторила заговор трижды. Вот эти слова: 

«Встану благословясь, пойду перекрестясь, из дверей в две
ри, из ворот в ворота. Выйду я в чистое поле, погляжу на вос
точную сторону. На восточной стороне стоит смоляной дуб. 
На этом смоляном дубу сидит черный ворон. Вынимает из зо
лотого гребешка шелкову нитку, булатну иголку. Зашивает у 
раба Божия Евгения щипоту, ломоту, рану. Чтобы не было у ра
ба Божия Евгения ни щипоты, ни ломоты, ни раны, ни крови, 
ни опухоли. Ни днем по солнцу, ни ночью по месяцу, ни по ут
ренней заре, ни по вечерней заре. Ни в какую пору, ни в какой 
день, ни в какой час, ни в какую минуту. 

Отныне до веку, вовеки по веку. 
Кровь, стань, боль уймись!>) 

Кровь остановилась. Пелагея протерла Женину руку чис
тым полотенцем, смоченным в чае. На месте пореза осталась 
едва заметная розовая полоска. 

Мы - в Рыжково. Сейчас половина первого ночи. Я сижу 
на порожке высокого сеновала, свесив ноги, словно из двери 
теплушки, и мне кажется, что мы едем куда-то, очень быстро. 
Всё меняется, озера, деревни, люди . . .  Кажется, что Рыжково -
это короткая остановка. Соскочишь сейчас на землю, и товар
ный вагон, то есть сеновал, промчится мимо. 

Наше жилье и впрямь похоже на товарный вагон, в котором 
мы ехали на целину. Только там было много народу, а сейчас нас 
всего трое. Из них - двое влюбленных. Пока я сижу тут, свесив 
ноги, они там, в глубине, зарылись в сено и шепчутся. 

Я слезла по приставной лестнице и подошла к берегу. 
Вот и кончились белые ночи. Луна встала над озером и от

разилась в рябоватой воде десятками маленьких лун. Словно 
кто-то невидимый стоял на берегу и бросал в воду золотые мо-
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неты. Они погружались медленно и нехотя, а тот, невидимый, 
все бросал и бросал в озеро монеты. 

Когда я вернулась, Женя с Леной все еще шептались. Я рас
стелила одеяло и легла подальше от них. Мне показалось, что 
Лена всхлипывает. 

Лена вышла-таки замуж за своего Димку и жила с ним без 
любви и радости, пока через десять лет не ушла от него, забрав 
дочку, к очкастому ученому-лингвисту, преподавателю Универ
ситета, очень похожему на Женьку, и с ним обрела семейное сча
стье. 

Женя после защиты диплома уехал в Аtzма-Ату, закончил там 
аспирантуру, защитил кандидатскую, потом докторскую, стал 
профессором, автором учебника по русскому фольклору . 

. . .  Не успела я проспать и полчаса, вдруг - шум, жизнерадо
стный хохот, комсомольский задор - и я попадаю в объятия Та
ни Макашиной, а вслед за ней - Наташи, Майечки, Марины . . .  

Воссоединились! 
Юра Новиков, обросший бородой, красивый как лорд Гле

норван, предложил всем идти в избу, где жила Екатерина Атlек
сандровна и где уже расположилась Эрна Васильевна. В честь 
воссоединения выпили две бутылки ПОJУГвейна. Хозяевам мы 
не мешали, они ночевали на пожне. Мы рассказывали, переби
вая друг друга, о своих приключениях, хвастались приобретени
ями, пели под Юрину гитару «Синие сугробы», «Тихо по веткам 
шуршит листопад . . .  » ,  «дым костра создает уют . . .  » 

Хотелось, чтобы эта ночь никогда не кончалась. 

Уральская экспедиция 

Эта полнота жизни, которую я испытывала в по

ездках, почему-то пропадала по возвращении в Москву. Снова 

меня уводило куда-то в сторону, втягивало в чужое русло. Роди

тели все больше времени проводили на даче, я могла делать, что 

хочу, и к молодой свободной женщине в свободную кваJУГиру 

хлынул народ. Знакомые приводили своих знакомых, а те -

своих. Кто-то из них мне нравился, с кем-то завязывались 

короткие романы. Все это бьuю не то, не то. Это бьmа свобода 
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вседозволенности, а я уже хлебнула другой свободы и поняла 

разницу. Но как снова найти эту друrую свободу, вот вопрос. 

В Библиотеке иностранной литературы я уже не работала, 
но частенько заходила в свой справочный отдел - пообщать
ся. Притягивала домашняя, теплая атмосфера, а главное, то, 
что встречали меня там каждый раз с неподдельным радуши
ем. Почему-то меня там любили, хоть и относились с изряд
ной долей иронии. А я ,  чувствуя их доброе к себе отношение, 
не стеснялась быть с ними откровенной, а на иронию не оби
жалась, поскольку сама к себе относилась, мягко говоря, без 
восторга. 

Эгих женщин из справочного отдела я всегда вспоминаю с 
благодарностью. Жаль, что я недостаточно близко их узнала. 
Они мне казались слишком взрослыми. Я считала, что у них 
уже всё в жизни сложилось, их быт устоялся. А я все еще ба
лансировала на перепутье. 

Вот им, своим мудрым библиотекаршам, я косноязычно 
вываливала свои мысли по поводу собственной жизни. Они 
выслушивали мои исповеди с какой-то даже родственной за
интересованностью. 

Советов они мне не давали ,  но однажды - а именно в тот 
день, когда я с трудом переползла на последний курс своего 
филологического и пришла в справочный отдел сообщить об 
этой героической победе, - одна из сотрудниц, Света Воро
шилова, спросила: 

- Хочешь поехать на Северный Урал с археологами? Им 
срочно требуются рабочие. Только ответ сразу надо дать, они 
через три дня едут. 

- Хочу! - ответила я,  не раздумывая. 
- Тогда записывай телефон начальника. Скажешь, что от 

меня. 

Так в середине июля 1 960 года я оказалась в Западно-Си
бирской археологической экспедиции, в группе из десяти че
ловек, возглавляемой известным ученым археологом и этно
графом, профессором Валерием Николаевичем Чернецовым. 
Последние годы он занимался изучением наскальных изобра
жений. Начал он их изучать еще в молодости , путешествуя по 
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рекам Северного Урала. Еще тогда он занес на карту места 
своих находок - рисунков, сделанных бурой охрой на скалах. 
Потом надолго оставил эту работу, увлекшись этнографией. И 
вот теперь вернулся к рисункам отчасти в связи с тем, что его 
аспирант Михаил Косарев, побывав в экспедиции на Север
ном Урале, обнаружил много новых изображений. 

Рисунки были грубоватые, наносились, похоже, щепой или 
даже пальцем, но вполне узнаваемые. Изображали они людей, 
птиц, животных, геометрические фигуры, какие-то знаки, по
хожие на иероглифы. 

Жителям окрестных деревень эти рисунки были издавна 
известны. Они называли их «крестами», потому что часто 
встречающаяся на скалах фигурка человека с палкообразным 
телом и раскинутыми руками действительно напоминала 
крест. Еще их называли «писаницами», «писаными камнями». 

Предполагалось, что изображения относятся к эпохе, на
званной археологами периодом ранней бронзы. Предками ху
дожников бьти прафинно-угры, в VI-IV тысячелетии до на
шей эры жившие на территории от Нижней Оби до верховьев 
Печоры. Эrа территория бьта прародиной нескольких ураль
ских народов, составляющих приуральскую этническую общ
ность. 

Чернецов считал, что рисунки имели для древних IUieмeн 
священное, сакральное значение, что сами скалы, на которые 
они наносились, становились священным местом - связую
щим звеном, соединяющим, по верованиям этих IUieмeн, три 
главных мира вселенной - нижний, средний и верхний. Так 
они воспринимали мир: вертикально, как некое вселенское де
рево. 

Задача нашей экспедиции бьта - подобраться к изображе
ниям и свести их на кальку для дальнейшего изучения, анали
за и расшифровки. 

Подобраться к рисункам часто бьто нелегко: древние ху
дожники выбирали места высоко на скалах, порой отвесных, 
всегда обращенных к реке. Надо бьто уметь подводить мосты 
под изображения, пользоваться скальными крючьями, ледору
бом, вязать морские узлы. А поднявшись, или наоборот спу
стившись сверху к рисункам, улучить момент, когда солнце 
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падало на скалу под определенным углом - тогда рисунок на 
несколько минуг становился более отчетливым. 

В местах, защищенных от ветра и влаги, рисунки сохрани
лись неплохо. На открытых местах время поработало против 
них - они порядком выцвели, стерлись, частично исчезли из
за сколов породы. 

Валерию Николаевичу было в то лето чуть за пятьдесят. Вся 
его деятельность с ранней молодости была связана с изучени
ем обычаев, образа жизни, культуры и истории народов Север
ного Урала. Он долго жил среди манси. Мансийский язык знал 
в совершенстве. В культуру этого уральского народа, в его сре
ду он вписался так, что его приняли в члены одного из ман
сийских родов и дали ему имя - Лозум-Хум, Человек-Река. Об 
этом нам рассказывал Миша Косарев, его ближайший помощ
ник. Миша всерьез утверждал, что наш начальник - настоя
щий шаман. В доказательство рассказывал о нем всякие чуде
са. Например, как в прошлогодней экспедиции ,  в верховьях 
Тагила, им надо было на лодке переправиться к наскальным 
изображениям на другой берег реки. 

- А  там стремнины, острые камни торчат из воды , - рас
сказывал Миша. - Лодочка неустойчивая. Мы с напарником 
несколько раз пытались на ней переправиться - ничего не по
лучалось. Сразу начинало бить о камни, крутить, нести вниз 
по течению, на перекаты. Лодку ловили, вытягивали, тащили 
назад, снова пытались. Ну, совершенно невозможно. И вдруг 
появляется Валерий Николаевич, забирается в лодку, усажива
ет нас, двоих, берет в руки шест и начинает петь что-то по
мансийски. И как гондольер, стоя вполоборота, перевозит нас 
на тот берег ПО СПОКОЙНОЙ ВОДЕ! Только настоящему 
шаману подчиняются силы природы. 

Сам Валерий Николаевич о своем шаманизме помалкивал, 
но мелькало порой в нашем руководителе,  несмотря на неко
торую внешнюю простецкость, что-то загадочное. Особенно, 
когда он вспоминал всякие случаи, которые с ним происходи
ли в разные годы в тайге. То, о чем он рассказывал, - никак не 
вписывалось в наше представление о реальности (довольно 
примитивное, надо признаться) . Он словно погружал нас в 
другую реальность, и мы, веря и не веря, поневоле входили 
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вместе с ним в таинственный мир финно-угорских племен с 
их религиозными представлениями, обычаями,  правилами и 
поверьями. Самым обыденным тоном он рассказывал, напри
мер, о своем общении с душами из другого мира или учил, как 
вести себя, если заблудишься в тайге и набредешь на пустое 
зимовье: непременно поздороваться (это с избушкой-то!), 
зайти, извиниться, спросить: можно я тут поживу? Иначе, -
говорил он, - нарушится равновесие между живым и нежи
вым миром, и неживой мир может наказать. Уходя, надо по
благодарить и непременно оставить в избушке спички, немно
го крупы, соль. Именно обыденность его тона завораживала. 

Он и внешне был чем-то похож на манси - маленький,  лад
ный, подвижный, из-под кустистых насупленных бровей -
прозрачные, добрые, детские глаза. Латанные-перелатанные 
брюки, голова обвязана красной косынкой. За поясом топо
рик. Острый нож привязан к бедру, как это делают манси. Ког
да выпьет - поет надтреснутым голосом тюремные песни. 
Особенно любил про Ланцова: 

. .  .Пробил звонок в тюрьме тревожный, 
Забил уныло барабан. 
По всей тюрьме известно стало, 
Что Ланцов - беглый каторжан! .. 

(Пили мы в этой экспедиции нельзя сказать что часто, но -
частенько, отмечая завершение очередного этапа работы, а 
иногда просто так, под плохую погоду. Водкой и махорочными 
сигаретами разживались в деревнях и городах, в которые заез
жали на своем грузовике-вездеходе ГАЗ-63. Если не было си
гарет, покупали махорку и скручивали «козьи ножки».) 

Валерия Николаевича в этой поездке сопровождала жена, 
Ванда Иосифовна, научный сотрудник института Археологии 
Академии Наук СССР, где они вместе работали. Изящная, не
высокая, под пятьдесят, поднятый воротничок курточки, яр
кая косыночка на шее, тонкие губы, длинный нос, маленькие 
быстрые глаза, темный пушок над верхней губой - выражение 
лица скептическое и слегка высокомерное. 

Они были до смешного из разного теста. Он - что-то вроде 
русского Дерсу Узалы, она - светская дамочка с подчеркнуто 
изысканными манерами. Мужем своим Ванда Иосифовна 
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мягко повелевала, и он беспрекословно ей подчинялся. При 
всей своей непохожести супруги представляли собой очень 
обаятельное единство. 

Их главным помощником бьш упомянугый уже аспирант 
Миша Косарев - массивный, шепелявый, меланхолический 
молодой человек большой физической силы, этакий таёжный 
Пьер Безухов. 

Эго бьшо научное ядро отряда. Еще бьши шофер Коля Стра
тулат, лихач, рубаха-парень, рассказчик анекдотов; студент 
журфака рыжий крепыш Володя Лебедев, которого все называ
ли просто Рыжим; двое шпанистых десятиклассников - Стасик 
и Сашка; студенты-молодожены Рита и Толя Новиковы, ну и, 
наконец, я. В мои обязанности входило готовить еду в очередь с 
Ритой и выполнять разные поручения - быть на подхвате. Я ма
ло что умела, но старалась. 

Может быть, от того, что народ подобрался разный по возра
сту, по характеру, по воспитанию, атмосфера вначале бьша не 
очень дружная. В основном мугили воду пацаны - Сашка и 
Стасик. Стасик бьш племянником Ванды Иосифовны. Он спу
тался с плохой компанией, и родители попросили взять его в 
экспедицию, вроде как на перевоспитание. А заодно и его дво
рового приятеля Сашку. Оба нагловатые, циничные, любители 
покачать права. Мальчишек разбирала агрессивная энергия, хо
телось себя показать, пострелять из ружья, продемонстрировать 
свою силу. Обоих будоражило мое, как им представлялось бес
полезное, присугствие. Днем еще ничего - работа, маршругы, 
подходы к точкам. Мы с Ритой кашеварили. По вечерам соби
рались у костра, пели, пили чай, рассказывали истории. 

А потом расходились по палаткам, и вот туг начиналось. 
Моя отдельная палатка-маршругка стала для Стасика, Саш

ки да и Рыжего как кусок сахара для муравьев. А зачем еще, по 
их мнению, нужна баба в экспедиции? Настырные ночные при
ставания то одного, то другого, то третьего делали мою жизнь 
довольно-таки суровой.  Мальчишки злились и не понимали, 
чего я «кобенюсм, «целку из себя строю». А мне вовсе не хоте
лось, чтобы нормальные, дружеские отношения переходили во 
что-то, уж конечно не любовное, поскольку, кроме грубых до
могательств, ничего другого не бьшо и в помине. 

Заметив, что мальчишкам не обламывается, начал ко мне 
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подкатываться шофер Коля Стратулат, предлагая свои муж
ские услуги. 

Я оказалась в весьма щекотливом положении. Жаловаться 
начальству бьuю стыдно - не маленькая, сама должна уметь за 
себя постоять. Может, тут бьша и моя вина - повела себя с 
мальчишками с самого начала знакомства слишком запанибра
та, как привыкла в студенческом коллективе. А тут бьша другая 
атмосфера, и мое запанибратство они восприняли как доступ
ность. 

И еще то бьшо неприятно, что всё это бурление происходи
ло на глазах Ванды Иосифовны, которая, оказывается, хоро
шо знала мою маму: они вместе посещали в Москве знамени
тую косметичку Лидию Павловну, пользующую жен извест
ных деятелей искусства и науки. Мне вовсе не хотелось, чтобы 
Ванда составила обо мне превратное представление. 

До первой нашей стоянки от Свердловска на север - двес
ти километров. Мы ехали целый день. Ванда Иосифовна - в 
кабине, остальные - в кузове, устроившись между ящиками с 
камеральными принадлежностями, всевозможным скарбом и 
обложившись для мягкости сложенными палатками и спаль
ными мешками. Нас мотало из стороны в сторону, било о бре
зентовый потолок. Последнюю часть пути продирались вооб
ще без дороги, лавируя между деревьями. 

Остановились на поляне у неширокой, быстрой реки Режи. 
Поставили палатки, разожгли костер, повесили над огнем 
чайник и котелок для каши. 

Поляна окружена кедрами, соснами, березами. Снизу ство
лы покрыты мохнатым лишайником, выше - розовеют на за
кате солнца. Над рекой - на том берегу - скала, а на ней сла
бо обозначены красноватые рисунки, те самые «писаницы», 
ради которых мы сюда приехали. Трудно поверить, что этим 
изображениям - несколько тысяч лет. 

В километре от нас - деревня Гаево. Рита и Толя Новиковы 
отправились туда за хлебом. 

Валерий Николаевич рассчитывает, что мы тут пробудем 
несколько дней. 

На второй день нашего пребывания пришла из деревни 
женщина лет пятидесяти. Назвалась Антониной. Спросила, не 
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найдется ли среди нас охотника переночевать три ночи в ее из
бе. На вопрос, зачем, ответила, что у нее умерла мать, вчера 
похоронили, а по обряду на постели покойника должен три 
ночи переночевать посторонний человек, чтобы дух умершего 
ушел вместе с ним. Может, кто из девушек . . .  - тетка посмотре
ла на меня и на Риту. 

Рыжий сказал: 
- Ага! А ночью дух старушки материализуется и скажет: 

«Согрей меня»! 
Это накануне у костра Валерий Н иколаевич рассказал, как 

он однажды заблудился в тайге и набрел на зимовье. Затопил 
печку и лег на нары. Только начал засыпать, вдруг чувствует 
рядом чье-то присутствие. Огкрьm глаза и видит: перед ним 
стоит нагая женщина. (В этом месте Ванда Иосифовна улыб
нулась скептически.) И говорит ему: «Согрей меня!» Он по
двинулся к стене. Она легла рядом. Он протянул к ней руку. .. 
И РУКА П РОШЛА С КВОЗЬ Н ЕЕ! Он лежит, боится пошеве
литься. Не помнит, сколько так пролежал. Вдруг чувствует, что 
его гладят теплые, живые женские руки. И слышит голос: 
«Спасибо . . .  » И тут словно искрами озарило избушку, и жен
щина исчезла. 

Подобных историй у Валерия Николаевича бьmо множест
во. Миша Косарев утверждал, что все правда. Что и с ним по
добное случалось. Что это с нашей, городской, точки зрения 
подобные истории выходят за рамки обычного, а у людей, жи
вущих в лесах, - другое восприятие действительности, и если 
суметь настроится на их систему воззрений и верований, то 
все это несомненная реальность. Только другая. 

Я подумала и ответила Антонине, что пойду с ней. 
Стасик покрутил пальцем у виска. Рита сказала: 
- Я бы на твоем месте этого не делала. Не потому что . . .  Но 

все-таки. 
- Подумаешь, «Вий» Гоголя, - ответила я. - Зато три дня 

никто приставать не будет. 
Рита с сочувствием на меня посмотрела. 
Валерий Николаевич отпустил меня, посоветовав подробно 

выспросить и записать детали местного похоронного обряда. 
Антонина привела меня в избу. Сама со старшей дочкой 

Манькой и младшей Маринкой улеглась на печь, а меня поло-
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жили на постель покойницы. Не могу сказать, что этот факт так 
уж сильно подействовал на мое воображение. Если честно -
никак не подействовал. Неприятно только, что постель бьша 
сильно пролёжена, матрас в пятнах, а белья вообще не бьшо. 
Зато спала я как убитая, и дух покойницы ничуть меня не тре
вожил. 

Утром меня накормили жареной картошкой со свининой, 
дали мешочек с кедровыми шишками, и я вернулась в лагерь. 

И вторую ночь я крепко проспала на постели покойницы. 
Антонина и Манька опять сытно меня накормили ,  и я рас
спросила их про похоронный обряд. 

ПОХОРОННЫЙ ОБРЯД: 
Покойник, обмытый и одетый, должен лежать в избе двое 

суток. Над ним все это время читают Псалтырь. 
Потом покойника хоронят, избу чистят, моют полы, меня

ют белье на постели. Собираются родственники, гости и про
исходят поминки. Читают молитву, пьют, едят, вспоминают 
покойника. Петь на поминках не принято. 

На третий день после поминок в дом приглашают ночевать 
чужого человека. Он должен переночевать три ночи на посте
ли покойника, чтобы дух его ушел вместе с ним. 

На шестой день родственники пекут «колобушки» и обно
сят ими всех знакомых и родственников. 

Через шесть недель после смерти устраивают вторые по
минки. 

На третий день Манька зашла за мной еще засветло, и я в 
последний раз пошла в деревню. Манька привела меня в клуб 
на посиделки. Электричества в тот вечер в деревне не бьшо, и 
кино по этому поводу отменили. Девушки и ребята сидели на 
лавках, щелкали кедровые орешки. Кто-то играл на баяне. Ко 
мне подсел тракторист Петя и пригласил пойти пройтись. Он 
бьш красивый, со светлым чубом. Мы целомудренно гуляли, 
грызя кедровые орешки. Петя накинул мне на плечи свою 
куртку. Он рассказывал, как служил в пограничных войсках на 
севере. Родную деревню он не любил и жил тут только из-за 
больной матери и сестры. Народ квелый, неподвижный, гово
рил он. Молодежи много, а жизнь какая-то застывшая, тоск
ливая. Дети редко рождаются,  а какие рождаются - все боль
ные. Рыба в реке вся сдохла, куры не несутся, коровы болеют. 
Говорят, из-за радиации. Только свиньям ничего не делается. 
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И правда, странная деревня: по улицам бродят огромные 
жирные свиньи, а люди, наоборот, худые, бледные, многие по
крыты сыпью и коростой. И грязь такая, словно людям всё 
безразлично. В доме, где я ночую, воняет мочой из ведра, сто
ящего под рукомойником. Какое там чистое белье после похо
рон. Кровать покойной старухи такая затхлая, что вряд ли тут 
вообще когда-нибудь стелили белье. Антонина с дочками ло
жатся спать, не помывшись, прямо в платьях. Со стола не вы
тирают. Тучи мух и полчища клопов, сытых, гладких, с мали
новым отливом. Меня они почему-то не кусают. 

Зато чуть отойдешь от деревни - сразу красота, чистота. Не 
видно полуразвалившихся крыш, загаженных дворов и чесо
точных детей. Заросли земляники, малины, а черники столь
ко, что мы по ней ходим. Ванда Иосифовна не рекомендует 
есть ягоды, говорит, что они радиоактивные, но мы едим -
трудно удержаться. 

У дома Антонины я вернула Пете куртку. Он также целому
дренно пожал мне руку и выразил надежду, что завтра мы с 
ним еще погуляем. 

Увы! Назавтра мы бьши уже далеко от деревни Гаево. Опять 
начались пошлые мальчишеские «Чё ломаисся?!» с похабными 
ухмьшочками и поигрыванием ножом. 

Душа умершей старушки во мне не задержалась. Должно 
быть, в жизни бьша деликатная, тихая, старалась никого со
бою не обременять. И после кончины незаметно прошла 
сквозь меня туда, где ей надлежало быть. 

Спасение пришло от Толи и Риты Новиковых. Войдя в мое 
положение, они предложили мне перебраться в их палатку. 
Что я с благодарностью тут же и сделала - перетащила свой 
спальник и рюкзак в их маршрутку. 

И словно по волшебству всё успокоилось. Домогательства 
прекратились, началась нормальная жизнь. 

Конечно, я стеснила молодоженов, но они ни разу не дали 
мне этого почувствовать. Они бьши замечательные ребята. Ри
та - альпинистка, привычная к походной жизни. Метко стре
ляла из старого «дрободана». Бьша очень хороша собой небро
ской, не осознающей себя красотой: чуть скуластое, нежное, 
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юное лицо с большим выразительным ртом, родинкой над 
верхней губой, живыми карими глазами. Она перешла на тре
тий курс МАИ. Толя - хрупкий,  небольшого роста, волосы ёр
шиком. Физически не так тренирован, как Рита. Но старался 
от нее не отстать. Он бьш мягче Риты, лиричнее, образован
нее. Учился в Педагогическом имени Ленина на истфаке. 

Радиоактивная деревня, радиоактивные ягоды . . .  Не купай-
тесь в реке, - говорили нам, - вода радиоактивна . . .  Все время 
нас преследовало это слово - радиация. Мы не очень-то по
нимали, что это за такая невидимая опасность, чем она нам 
грозит и откуда она взялась туг, среди всей этой дикой таеж
ной красоты и чистоты. Валерий Николаевич, Ванда и Миша 
Косарев что-то знали, но нас не посвящали. Да и они вряд ли 
знали всё. Ходили слухи о каком-то три года тому назад про
исшедшем взрыве, о каких-то девятерых туристах, погибших в 
тайге при странных обстоятельствах: будто бы что-то разбуди -
ло их ночью в палатке, отчего они разбежались в разные сто
роны, изрезав палатку ножами. Когда их нашли, никаких сле
дов насилия не бьшо, однако их мертвые лица бьши искажены 
ужасом. Мы гадали, что бы это могло быть. Но мало ли какие 
мистические истории рассказывались у костров. 

Однако, случай с погибшими туристами к этим историям 
не имел отношения. Он бьш проще и страшнее. Туристы ока
зались слишком близко от места взрыва ядерного реактора и 
погибли от удушья. 

�кыштымскля АВАРИЯ•) 
Из рассекреченных документов (Интернет) 

«29 сентября 1 957 года в 16.20 недалеко от города Кышты
ма на предприятии первого в стране плугониевого производ
ства химкомбинате «Маяю) из-за выхода из строя системы ох
лаждения произошел взрыв емкости объемом 300 кубических 
метров, где содержалось около 80 куб.м. высокорадиоактив
ных ядерных отходов. Взрывом, оцениваемым в десятки тонн 
в тротиловом эквиваленте, емкость была разрушена, бетонное 
перекрытие толщиной 1 метр весом 1 50 тонн отброшено в сто
рону, в атмосферу было выброшено около 20 млн кюри радиа
ции. Часть радиоактивных веществ были подняты взрывом на 
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высоту 1 -2 км и образовали облако, состоящее из жидких и 
твердых аэрозолей. В течение 10- 1 1  часов радиоактивные веще
ства выпали на протяжении 300-350 км. В зоне радиационного 
загрязнения оказалась территория нескольких предприятий 
комбината «Маяк», военный городок, пожарная часть, колония 
заключенных и далее территория площадью 23000 кв.км. с на
селением 270000 человек в 2 1 7  населенных пунктах трех облас
тей: Челябинской, Свердтювской и Тюменской . . .  » 

Теперь, когда тайное стало явным, этот взрыв называют 
«Уральским Чернобьшем». 

Но взрыв реактора не был началом трагедии. Трагедия на
чалась раньше, в 1 947 году, когда в закрытом городе Озерске, 
которого до 1 990 года не существовало на картах, бьш запущен 
химкомбинат «Маяк» с его ядерным реактором. 

ИЗ ДОКУМЕНТОВ: 
« ... Сбросы радиоактивных отходов в открытые водоемы, 

которые осуществлялись химкомбинатом « Маяк» с первых лет 
его деятельности ( 1948) ,  привели к массовым заболеваниям 
местных жителей, к серьезной экологической катастрофе. По
ступление радиоактивных веществ в реку Теча началось почти 
сразу после пуска первого ядерного реактора, так как менее 
чем через полгода после пуска бьши полностью заполнены 
хранилища ЖИдКИХ высокоактивных отходов первого промы
шленного реактора, а к концу 1949 года аналогичная ситуация 
сложилась на радиохимическом заводе. Сбросы именно этого 
производства явились главным источником загрязнения реки. 
В реку Теча также сбрасывались воды, использовавшиеся дтIЯ 
охлаждения хранилищ радиоактивных отходов. Таким обра
зом, в водную среду поступали все радионуклеиды из отходов 
плутониевого комбината. Ситуация осложнялась тем, что ре
ка весьма активно использовалась местным населением дтIЯ 
водоснабжения, содержания домашней птицы и рыболовства. 

Население на радиоактивно загрязненных территориях, 
испытывая постоянную морально-психологическую напря
женность, оказалось практически не защищенным со сторо
ны государства, которое по сути дела является виновником 
многих бед и страданий этих людей. Более того, под покро
вом неразглашения государственной тайны центральные и 
местные органы власти на протяжении десятилетий искусст
венно сдерживали социально-экономическое развитие пост
радавших от радиации районов, введя там особый режим сек
ретности. 
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Радиоактивными отходами, опасными для жизни и здоро
вья населения, всей окружающей среды, оказалась загрязнен
ной мощная, открытая в мировой океан система Теча - Исеть 
- Тобол - Иртыш - Обь - Карское море - Ледовитый океан>). 

Но ничего этого мы не знали. 

Новая стоянка на берегу реки Тагил. Река туг мелкая, но 
очень быстрая. Дно - сплошь из крупных камней. На перека
тах вода бурлит, купаться страшновато, может потащить и уда
рить о камни. Начальство вообще не рекомендует купаться из
за радиации, но мы уходим подальше, где течение поспокой
нее, и купаемся, а заодно стираем бельишко. 

Вокруг - дремучий таежный лес. Завалы сухих деревьев. 
Без топора не продерешься. Сейчас снимаем изображения со 
скалы под названием «Змеев камень>). Рисунки довольно низ
ко, к тому же скала расположена террасами, так что работать 
не трудно. Этим занимаются Рыжий и Толя Новиков. Осталь
ные - на подхвате. Валерий Николаевич, Ванда Иосифовна и 
Миша с утра СидЯТ вокруг раскладного алюминиевого стола, 
обрабатывают полученные материалы, переводят их с кальки 
на ватман, что-то горячо обсуждают. Миша сказал нам, что се
годняшние рисунки - большая удача: на скале изображена 
выныривающая из воды птица, а над ней видны два гребне
видных знака, которые символизируют небесный свод. В пра
финно-угорской мифологии водоплавающая птица играет 
роль создателя мира. В разных вариантах мифов одна из этих 
птиц - утка, гагара или кулик - ныряет на дно первичного 
океана и достает со дна кусочек ила, из которого впоследствии 
разрастается земля со всеми людьми и животными. 

К вечеру начался ураган с градом. У Стасика и Сашки про
текла плохо натянутая палатка. Стасик и Сашка туг же поруга
лись. Один орал на другого, что тот не умеет выбирать палат
ки, другой - что тот не умеет их ставить. Ругались они грязно, 
по-блатному. Хватались за рукоятки ножей, сдавленным ше
потом повторяли: 

- Ну, пойдем один на один.  Пойдем! Ну? 
Остальные пытались разжечь костер. Все вокруг бьmо мок

рым. Старый пень лиственницы, обложенный мокрыми сучьями 
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и хворостом, шипел и не разгорался. Даже у Миши, опытного 
таежника, не получалось. 

Из темноты возник Валерий Николаевич. Подошел к ши
пящему и дымящему кострищу и начал петь на мансийском 
языке что-то протяжное, совершая при этом какие-то стран
ные движения. 

И вдруг хворост вспыхнул, а из сердцевины пня, как из тру
бы, рвануло пламя. 

Миша Косарев победоносно обвел нас взглядом. В этом 
взгляде бьто: «Ну?! Что я вам говорил?» 

Тучи ушли, и на небо выпльти звезды. 
Валерий Николаевич повернулся спиной к оmю. Ветер ше

велил венчик седых волос на его голове. Только этот благород
ный венчик вокруг лысины напоминал сейчас о принадлежно
сти нашего начальника к научному миру. Искры оседали на его 
кожаной куртке в белых трещинах от старости. Ванда располо
жилась на лежащем стволе, подложив под себя подушечку. 

Миша Косарев прочитал с выражением: 

Папочка и мамочка под деревом сидят, 
Папочка и мамочка детям говорят: 
Африка ужасна, 
Африка опасна . . .  

- Не так! - торжествующе обернулся к нему Валерий Ни-
колаевич. 

Африка ужасна, да-да-да! 
Африка опасна, да-да-да! -

вы пропустили «Да-да-да», Миша! И если уж мы заговорили о 
поэзии,  то я вам сейчас прочту нечто более высокое, вот по
слушайте: 

Три дня купеческая дочь 
Наташа пропадала. 
Она во двор на третью ночь 
Без памяти вбежала .. .  

И до самого конца прочитал длинное мистическое стихо
творение Жуковского. 

- Здорово! - восхитился Стратулат. - Вот, Косарев, это те
бе не папочка и мамочка! 

- Я и всего «Евгения Онегина» знаю наизусть, - просто
душно похвастался Валерий Николаевич. 
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Ванда Иосифовна произнесла с великолепным снисходи
тельным снобизмом: 

- И при этом ужасающе безграмотен! Когда он за мной 
ухаживал и писал мне письма, то в слове «еще» ухитрялся сде
лать четыре ошибки. 

Профессор на это ничего не возразил, только виновато 
улыбнулся. 

Выпили чайник, вскипятили второй. Не хотелось расхо
диться. Пили чай и смотрели на звезды, которые то и дело па
дали,  прочерчивая ночное небо короткими линиями. Расска
зывали разные истории,  на этот раз без всякой мистики. Ми
ша Косарев рассказал, как он после института работал по 
распределению учителем и директором сельской школы в Ка
захстане и как насаждал там культуру. Прежде всего, он решил 
построить уборную, поскольку таковой в школе не бьmо, и 
ученики, а также и учителя, бегали совершать отправления где 
придется, в результате чего всё вокруг школы было загажено. 
Уборную построили силами самого директора и трех старше
классников. Место ей определили в углу школьного двора, ка
ковое место она собой очень украсила. Это было почти произ
ведение искусства. Поверху оно было украшено орнаментом, 
вырезанным лобзиком из фанеры. Внутри тоже всё бьmо 
очень грамотно устроено. За смелый шаг по внедрению куль
туры в сельский быт Миша и его помощники получили грамо
ту от райкома комсомола. Но новаторское строение просуще
ствовало недолго: школьный бык почему-то не принял куль
турного начинания и однажды, разбежавшись, поддал его 
рогами ,  отчего хрупкое строение развалилось, открыв взору 
директора и всех присутствующих сидящую орлом учительни
цу химии Марию Сократовну Бланк, которая, смутившись, 
встала и вежливо обратилась к директору: «Здравствуйте, Ми
хаил Федорович!» 

Миша рассказывает свои истории не улыбаясь, мрачным, 
глухим голосом, с назидательным видом, словно ведет урок в 
классе. Эта его обстоятельная, с подробными деталями мане
ра в сочетании с диковатым,  массивным обликом делают его 
истории особенно смешными. 

Утром к начальнику подбежали ,  вытаращив глаза от воз
буждения, Стасик и Сашка. 
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- Валерий Николаевич! Там дикие угки! - заорали они, ука
зьmая на Тагил, по которому действительно плавали две угки. 

У ребят бьmо умоляющее выражение лиц. Но бьmо еще 
только одиннадцатое августа, а сезон охоты начинался пят
надцатого, и Валерий Николаевич не разрешил стрелять птиц. 

Эго не подействовало на мальчишек. Стасик схватил мел
кашку, подкрался к берегу и прицелился. 

- Не стреляй! - сказал Миша Косарев. - Кажется,  это до
машние угки! 

Но Стасик выстрелил и попал. 
Туг все увидели, что на том берегу стоят две деревенские 

бабки и на нас смотрят. А потом повернулись и ,  помахивая 
прутиками ,  отправились в деревню. 

Чаепитие протекало при гробовом молчании. 
После чая в лагерь пришел из деревни мужик, подошел к 

Стасику и укоризненно произнес: 
- За что угку-то убил? 
- Понимаете, - заюлил Стасик, - я не хотел ее убивать. 

Я целил в воздух. Но я промахнулся . . .  
Владелец угки запросил 2 5  рублей. Ему дали .  
Стасик взял ледоруб и полез н а  скалу. 
- Валерий, нужно с ним очень строго поговорить, - реши

тельно сказала Ванда Иосифовна. - Он распустился. Ты смо
жешь с ним строго поговорить? 

- Постараюсь, - ответил Валерий Николаевич. 
- Да? - сказала Ванда Иосифовна, и голос ее дрогнул. - Но 

слишком-то строго не надо, хорошо? А то мне уже его жалко. 
Через час со скалы спустилась понурая фигура с ледорубом. 
- А ты вообще-то сможешь строго? - спросила Ванда. 
- Еще как! - не очень уверенно ответил Валерий Никола-

евич. 
- Да? Ну, тогда я лучше уйду. 
И Ванда Иосифовна ушла в свою палатку. 
На ужин у нас бьmа жареная угка. 

Мы едем на север. Цель - Чертово городище, культовые 
пещеры на реке Сосьве. 

Наш ГАЗ-63 едва ползет по дороге. Эго старый Верхотур
ский тракт, настолько разбитый ,  что приходится то и дело ос-
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танавливаться и подкладывать под колеса сучья и доски, ос
тавшиеся от полусгнившей лежневки. 

В городке Верхотурье запаслись продуктами, куревом и 
водкой. В этом городке Валерий Николаевич показал нам 
древний (конец XVI века) полуразрушенный кремль и того же 
времени монастырь, обнесенный колючей проволокой: в нем 
колония для малолетних преступников. На выезде Валерий 
Николаевич показал городище и сказал, что оно уже погибло 
для археологии: там сделали карьер. 

Ночевали на поляне рядом с крохотной речушкой, на жел
той воде которой сварили гречневую кашу и вскипятили чай. 
Утром подобрались к наскальным рисункам. Работа оказалась 
довольно сложной из-за многочисленных сколов породы. Ра
ботали целый день. Утром поехали дальше. 

Мы на берегу реки Лобвы. Здесь писаницы оказались почти 
выветрившимися, но все же мы сделали, что могли. Вокруг -
густая тайга, гигантские кедры. Миша рассказал у вечернего ко
стра, как в прошлом году он шел, примерно в этих местах, один 
и вдруг почувствовал необъяснимый ужас. Такой, что не мог 
сделать ни шагу. Руки-ноги отнялись. Так и простоял всю ночь, 
прижавшись спиной вот к такому кедру. До сих пор не понима
ет, что это бьшо. 

Валерий Николаевич объяснил это тем, что Миша, по всей 
вероятности, встретился с жителем другого мира. Когда чело
век умирает, то шаман особыми ритуальными приемами от
правляет душу умершего по особой тропе в посмертное обита
лище - в верхний или нижний мир. Но иногда в умершем че
ловеке остается частица жизни. И он бродит по «среднему», то 
есть нашему, миру. Это зимогоры, полумертвецы. Они во всем 
похожи на людей, кроме одного: они принадлежат к миру 
мертвых. Они бывают агрессивны, но боятся резкого звука. 
Если житель «среднего» и «Мертвого» миров близко подойдут 
друг к другу, то пространство, где произошла такая встреча, 
наполняется субстанцией ужаса. Очевидно, Миша попал в та
кую субстанцию. 

- А как узнать, что он мертвец, если встретишь? - спросил 
Сашка. 

- Если встретишь - узнаешь, - мрачно сказал Стасик. 
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- Да, - согласился профессор. - Бывает, что на интуитив
ном уровне. Но чаще узнаёшь в нем человека, про которого 
знаешь, что он умер. 

И он рассказал, как однажды встретил такого. Это бьшо на 
берегу Тагила. Из-за сопки вышел рыбак, который год назад 
утонул в реке, ударившись головой о камень. Когда его нашли, 
у него бьш только один сапог. И вот он стоит на тропе в одном 
сапоге и не дает пройти. Прижимает к берегу, хочет загнать Ва
лерия Николаевича в воду. Тогда Валерий сорвал с плеча ружье 
и выстрелил в воздух. И зимогор сразу исчез. 

- Валерий, перестань про зимогоров, зачем ты их пугаешь? -
попеняла Ванда Иосифовна. 

- Ладно, не буду, - покладисто согласился Валерий Нико
лаевич. 

Больше в этот вечер о мертвецах не говорили. 

Мы в Карпинске - маленьком промышленном городке. 
Типовые пятиэтажки , гастроном, очередь к кассе. Обычная 
городская жизнь, неторопливо ползущее время. И сумасшед
шее чувство, как будто мы на минутку залетели сюда из друго
го времени, из другой жизни,  где живой человек может встре
тить мертвеца, где можно попасть в субстанцию ужаса, где 
ученый-шаман у всех на глазах без единой спички заставляет 
вспыхнуть огонь. Вот сейчас мы снова погрузимся на свой по
трепанный космический корабль - и вперед! Вернее - назад, 
в волшебное таинственное прошлое! 

Машина буксует. Мы слезаем, подкладываем ветки под ко
леса, рубим хвою, наваливаемся сзади, ищем объезды. 

Темнеет. Коля включает фары. Дорога вся в болотных коч
ках, по обе стороны - глухая молчаливая тайга. Машина кре
нится с боку на бок, мотор ревет. 

Утром добрались до Североуральска, но заезжать в город не 
стали ,  хотя не мешало бы пообедать. Всем хотелось успеть еще 
сегодня доехать до места. День холодный,  ветер с дождем. Но 
мы скинули ватники и засучили рукава. Мы почти не садились 
в машину, все равно каждую минуту надо бьшо вьшезать и га
тить дорогу. 

Ванда Иосифовна сидела в кабине и читала «Войну и мир». 
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Принципиально. Дело в том, что уrром произошло совеща
ние: Ванда Иосифовна настаивала, что нужно вернугься, так 
как дорога совершенно непроходима. 

Решающий голос был у Коли Стратулата. Он имел право 
отказаться ехать по такой дороге. Все ждали, что он скажет. 
Коля оказался на высоте. Он заявил: 

- Мне, вообще-то, до вашей археологии дела мало, но раз 
уж столько проехали - обидно возвращаться. 

Ребята сияли, жали Коле руку. Вообще, Коля-шофер - это 
совсем не то, что Коля-человек. В жизни он пошловат, обид
чив, разозлившись, впадает в агрессию. Но за баранкой он 
преображается. У него становится напряженное, мужествен
ное лицо, и даже что-то в нем мелькает от Бимбы из фильма 
«Плата за страх». 

Проблуждав некоторое время (в прошлом году Валерий Ни
колаевич и Миша Косарев пробирались к пещерам пешком, а 
как подъехать на машине - не очень представляли), сделав 
крюк в двенадцать километров, добрались до Тенькина - кро
шечной деревеньки в несколько домов, где жители собирают 
живицу. 

Голодны мы были, как звери. На последней струне довари
ли кашу, сунули туда тушенку и начали есть. А наевшись, по
ставили палатки и уселись у костра. Сушили носки, обувь. От 
них и от мокрой и грязной одежды валил пар. 

Завтра - пещеры! 

Мы шли через горелый лес, заросший высокими красными 
цветами иван-чая. Эгот цветок любит расти на местах лесных 
пожарищ. Из земли торчат только обгорелые пни и стволы. 

Расколотые, в трещинах, заросшие кустарником скалы об
разуют гроты, цирки, колодцы. 

И вот оно - Чертово городище. Еще это место называют 
Прорвой. 

По религии манси души мертвых уходят в свои подземные 
миры через пещеры. Поэтому тут оставляли снаряжение, пи
щу, чтобы обеспечить покойника в его долгом путешествии. 
Археологи находят здесь и кости древних животных. В про
шлом году Косарев нашел кость древнего носорога. 
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Душа покойника не сразу попадает в пещеру, а идет от мес
та своей смерти по невидимой тропе мертвых. Плохо, если на 
такой тропе он случайно встретится с живым человеком: мерт
вец уведет живого с собой, в мертвый мир. 

Подходим к отверстию, едва заметному сквозь кустарник. 
Привязываем к дереву капроновую веревку. Рыжий берет ко
нец веревки и, взяв фонарь, первым лезет в отверстие. За ним, 
держась за веревку, Толя, Рита, Стасик, Сашка и я. Подбадри
вая себя песней: «Осторожней, друт, ведь никто из нас здесь не 
был, в таинственной стране Мадагаскар . . .  », - становимся на 
четвереньки и протискиваемся. Мокрая галька режет ладони и 
колени. Она быстро сменяется льдом. Вот уже можно идти со
гнувшись, потом встать во весь рост и, держась за узкие стены, 
осторожно продвигаться по коридору. Ноги по щиколотку в 
ледяной воде . . .  Стены опять сжимаются, потолок опять низко 
нависает над головой. Почти ползем в липкой ледяной грязи. 

Крик впереди: 
- Осторожнее! 
Веревка натягивается. Это Рыжий, ползущий впереди, 

спрыгнул куда-то. Спускаемся и мы в колодец, примерно метр 
глубиной, от него снова - извилистый коридор. Жуткое чувст
во замкнутости пространства. Оно становится почти невыно
симым, когда поперек узкого прохода возникла преграда в ви
де огромного камня. Не обойти, не перелезть. Можно только 
протиснуться в щель под ним. 

Рыжий подкапывает, расширяет щель саперной лопатой. 
И медленно-медленно (вдрут заклинит) лезет в отверстие. 
Пролезли и остальные. Моя очередь. На животе, как червяк, 
извиваясь, лезу. Прижимаюсь к земле всем телом, чуть не ли
цом. Вжимаюсь и ползу. Это по таким вот тропам уходят в свои 
нижние миры души мертвых? Не позавидуешь. 

Но мне еще больше не позавидуешь: душа-то бестелесна, а 
у меня вполне материальный и довольно толстый зад, который 
застревает в щели. Дергаюсь изо всех сил - камень сдирает ко
жу, но это ладно, главное - пролезла. 

Представить себе, что ты осталась тут одна, вот так, ни ту
да ни сюда, зажатая со всех сторон . . .  Нет, лучше не представ
лять. 
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И вдруг стены исчезают и мы входим в громадный грот. Or 
пола поднимаются прозрачные ледяные сталагмитовые ко
лонны. При свете фонаря они блестят и мерцают. Потолка не 
видно - только сужающиеся черные своды. Стены покрыты 
крупными ледяными кристаллами, опушенными снегом. До
тронешься, они падают с музыкальным звоном. 

Холодно и прекрасно, как во дворце у Снежной королевы . 
. . .  Ну и видик был у нас, когда мы вылезли из пещеры на 

свежий воздух! Сказать, что мы были мокрые и грязные, -
значит, ничего не сказать. Мы были бледные, с расширенны
ми глазами и ужасно возбужденные. Ненормально громко 
разговаривали и нервно хохотали. 

Целый день мы провели на Чертовом городище. У нас бы
ли с собой чайник, хлеб, сахар. 

Миша Косарев копал в том гроте, где в прошлом году вы
копал кость носорога, увлекся и не захотел возвращаться в ла
герь. С ним остались Толя и Сашка со Стасиком. 

На следующее утро мы с Валерием Николаевичем и Стра-
тулатом пошли к ним, отнести им поесть и узнать, как дела. 

Миша был в упоении - находил все новые и новые кости. 
Вначале, когда он сдавленным голосом произносил: 
- Кажется, кость! - все кидались к нему, рассматривали,  

ахая и качая головами, гигантские позвонки этого самого но
сорога. Любовно заворачивали в бумагу, надписывали и клали 
в мешок. Но кости следовали одна за другой. Мослы, бабки, 
зубы, ребра так и летели из грота к выходу. Их уже не завора
чивали,  а прямо так кидали в мешок. 

- Ну, хватит, Косарев! - кричал Рыжий. - Кончай! Ты что, 
всего носорога решил выкопать? Имей в виду, мешок с костя
ми я не понесу! 

Но Косарев никак не мог оторваться. Копал и копал. Нако
нец он взмолился: 

- Вытащите меня отсюда! 
Сам он вылезти не мог: душа сопротивлялась. 

Вечером была баня. Горячий полок, березовые веники, ко
торыми мы с Ритой и Вандой Иосифовной хлестали друг дру
га, раскаленные камни, шипящий пар . . .  А после бани - мис
ка дымящейся картошки, чай у костра, по полкружки водки, 
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махорочные сигареты (кроме Ванды Иосифовны - она курит 
«Фемину» ) ,  песни, анекдоты. 

Валерий Николаевич рассказывал о том, как несколько ты
сяч лет назад одно из мансийских племен мигрировало в за
падном направлении и после многолетних странствий осело 
на территории будущей Венгрии, образовав ядро населения со 
своим языком. Когда Валерий Николаевич ездил в Венгрию 
на научную конференцию, то довольно свободно общался там 
по-венгерски, потому что этот язык до сих пор имеет много 
общего с языком манси. 

Мы едем дальше, в сторону Нижнего Тагила. Погода меня
ется. Днем тепло, а ночью - мороз самый настоящий: вода в 
чайнике замерзает. Вечером в спальный мешок забираешься, а 
там - ледяной холод. А всего-то еще - конец августа. 

Не доезжая до Нижней Туры, мы прочно застряли в болоте. 
Попробовали вытащить машину лебедкой - оборвался 

трос. Подсунули под задний мост бревно, навалились на него 
все разом , пытаясь приподнять машину, чтобы подсунуть дом
крат. Машина не приподнялась, а бревно переломилось, и все 
шлепнулись в грязь. Подсунули еще одно бревно. Раз-два, взя
ли! Еще взяли! Колесо чмокает, с трудом вылезает из грязи. 
Подсовываем под него сучья, дерн, стволики деревьев. Вагу 
вынимаем. Колесо, вроде, стоит. Но зато три других засосало 
еще глубже. Мошка ест зверски. 

Вот тут мы были - единое целое. Каждый выжимал из себя 
все, что мог. Все грязные, руки в ссадинах, никто ничего не ел 
с утра, но когда мы с Ритой предложили перекусить, все отка
зались. Кончим , сказали,  а уж потом. А то - никакого удо
вольствия. 

Стемнело. Зажгли фонарь от аккумулятора 
В ту ночь мы вытащили передние колеса, но задние совсем 

затонули. 
Развели костер прямо на дороге. Воду взяли не то из болот

ца, не то прямо из колеи. Сварили лапшу с тушенкой, вскипя
тили чай. Открыли бутылку водки .  Валерий Николаевич с Ми
шей и Стратулатом опрокинули свои полкружки и стряхнули 
в костер вспыхнувшие капли. Ванда Иосифовна от них не от
стала. Приложились и остальные. Сашка и Стасик тут же сва-
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лились и заснули. Так, сонных, Миша и Стратулат перенесли 
их в машину и укрыли спальными мешками. 

А остальные, хоть и через силу, еще посидели у костра. 
Очень уж жаркий он был и красивый: горели доски, выворо
ченные из лежневки, и пень, большой и когтистый. 

А небо было такое звездное, какого я и не видела никогда. 
Звезды были огромные, зеленоватые, холодные. Ог костра с 
треском отлетали искры. 

Ставить палатки не было сил. Их просто расстелили на зем
ле, на них, в ряд, - спальные мешки, забрались в них с голо
вой, скорчились и отключились. 

Утром все поднялись измученные, словно и не спали. Уви
дели: солнце продирается сквозь деревья. Догорает костер. 
Спальные мешки покрыты густым инеем. Особенно толстый 
слой его лежит в изголовьях, от дыхания. Ог холода зубы сво
дит. Мышцы болят, ссадины и царапины на руках воспалились 
и саднят. 

Ребята, небритые, опухшие от укусов мошки, не поев и не 
умывшись, снова взялись за работу. За ночь задний мост сов
сем утонул, колеса были еле видны из трясины. Но передние 
прочно стояли на досках. 

Мы с Ритой сварили кашу и картошку, вскипятили чайник. 
И снова пошли помогать вытаскивать машину. 

Наконец все четыре колеса твердо стояли на деревянных 
мостках. Коля сел в кабину. Мы навалились сзади. Мотор 
взревел, машина дернулась и - выехала на дорогу. 

Надо было ликовать и кричать «Ура!», но все слишком уста
ли и к тому же не сразу поверили в победу. 

Все же «Ура!» прокричали, вернее, проблеяли хилыми голо
сами. 

Поели. Нагрузили многострадальную машину. На чем она 
только держится! На заднем мосту сломалась какая-то распор
ка, вместо нее вложили березовый чурбак. Острили: 

- Медведь на липовой ноге, Стратулат - на березовом ко
лесе. 

Не верилось, что мы снова едем. Грузовик перед каждой лу
жей останавливался, Стратулат выходил из кабины и долго 
стоял, чесал затылок. 
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И вот мы выехали на грейдер и понеслись. 
Как же это было здорово - нестись по ровному грейдеру и 

не бояться, что увязнешь! Все молчали, все думали. Очень хо
рошо думается при быстрой езде, и мысли все такие интерес
ные. Жаль, что потом они забываются. 

В Нижней Туре заправились бензином, накупили крупы, 
тушенки и пакет еще теплых пирожков с капустой. И поехали 
дальше, поглощая пирожки. 

Машина неслась. Мы по горло закуrались в спальные меш
ки. Только лицо оставалось открытым, его ломило от мороза и 
ветра. 

В час ночи мы добрались до горы Медведь-камень и распо
ложились лагерем на берегу Тагила. 

Утром долго спали, потом мьшись, стирали, просто валя
лись в палатках, читали, писали письма. Стратулат въехал на 
машине в реку и вместе с Сашкой долго и тщательно мьш, счи
щал с грузовика многодневную грязь. Но и после купания ма
шина не стала выглядеть как новая. Очень потрепанный бьш у 
нее вид. Ей требовался ремонт. 

Толя и Рита ушли в деревню Большая Лайя за хлебом и кар
тошкой. 

Скала Медведь-камень совсем рядом, но на том берегу ре
ки, и подобраться к изображениям можно только на лодке. 
Рисунки в бинокль видны довольно четко. Просматривается 
фигура медведя, что, по словам Валерия Николаевича, боль
шая редкость. За все время изучения писаниц он нашел всего 
несколько изображений медведя. Он считает, что это связано 
с табуированием этого зверя у манси. Медведь - сушество 
особое, король леса и родоначальник видов. Медведь после 
смерти может вернуться из своего небесного дома и наказать 
виновного в его смерти. 

К вечеру Косарев пригнал из деревни дряхлую лодку, из 
всех щелей которой сочилась вода. Миша как-то ухитрился 
добраться на ней до лагеря, одной рукой , с шестом, отталкива
ясь от дна, а другой, с ведром, вычерпывая воду. На следующее 
утро, вооружившись скальными крючьями, рисовальными 
принадлежностями и прочим, Миша с Валерием Николаевн-
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чем , Толей и Рыжим переправились на тот берег и работали до 
темноты. 

Утром отправились дальше. 

Путь лежал через Нижний Тагил, куда нам нужно было за
ехать - купить литров двести бензина, заправится и взять с со
бой впрок. Дорога - асфальтовое шоссе. 

Еще не доезжая до города, мы увидели черное зарево от ды
ма его заводов. 

На нефтебазе нам в бензине отказали , и мы поехали искать 
бензозаправочные колонки. В поисках объехали весь город. 

Вне города был солнечный день, а в городе - пасмурные 
сумерки. 

Трубы, трубы, трубы заводов, весь город в дыму и в красной 
рудничной пыли. Едкая пыль поднимается от колес машины , 
оседает на скамейках, на крышах, на плечах прохожих. Дере
вья не зеленые, а рыжие,  полумертвые. У людей бледные, 
отечные лица, воспаленные глаза, надсадный кашель. 

По улицам с ревом носятся зеленые приземистые военные 
машины вроде броневиков. Всюду полно солдат. Куда ни сунь
ся - запретная зона. Странно, что нас вообще сюда пустили. 

Заводов в городе, кажется , больше , чем жилых домов. От
ходы спускают по трубам прямо в Тагил. Вдоль всего города, 
невысоко над головами людей, параллельно земле тянуrся 
трубы. Доходя до реки, они обрываются , и из них в реку льет
ся черная, жирная - нет, не вода, а ядовитая жижа, а над ней 
поднимаются густые едкие испарения. От огромного количе
ства вливающихся отходов река широко раз.лилась. Она окру
жает город почти со всех сторон, и город - словно в ядовитом 
кольце. 

Неудивительно, что в Тагиле сдохла рыба и почернели во
доросли на много километров от города. 

Мы, наконец, купили нужное нам количество бензина и 
отправились дальше, в Свердловск. 

Над нами снова было синее небо и светило солнце. 

Купили в каком-то поселке теплого хлеба, масла и копче
ной грудинки, съехали на симпатичную поляну, развели кос
тер и вскипятили чайник. 
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Как описать наслаждение голодного человека, когда отку
сываешь первый кусок и запиваешь чаем. Всё плывет куда-то, 
ничего не видишь вокруг, впадаешь в какое-то желудочное 
чувственное одурение. Ничего не существует, кроме этого ку
ска свежего, душистого хлеба с маслом и грудинкой. Кажется, 
разорвись рядом бомба - а тебе все равно. Хлеб с маслом и 
копченой грудинкой - вот главное, остального не существует. 

Эго забытье проходит после первого бутерброда. Как из ту
мана постепенно начинаешь различать и воспринимать окру
жающее. Всё яснеет и, наконец, между двумя глотками ты уже 
в состоянии произнести какую-то фразу. Тебе кто-то отвечает. 
И начинаются обычные разговоры, шутки, смех. 

Загасили костер, убрали оставшиеся продукты в хозяйст
венный ящик и поехали дальше. 

Асфальт кончился, опять началась разбитая, вся в ямах, до
рога. Грузовик старался из последних сил, но вдруг - крак! 

Привычно выскакиваем из машины и видим: деревянная 
распорка выпала, и кардан волочится по земле. 

Чинились мы часа три, и в Свердловск въехали уже в сумер
ках, еле живые от усталости. 

Наш явочный пункт - краеведческий музей. Он разместил
ся в помещении бывшей церкви. Рабочий день кончился, му
зей закрыт. Разгрузились во дворе, и Стратулат тут же уехал в 
авторемонтную мастерскую чиниться, а мы огляделись. Быв
ший церковный двор - заплеванный, пыльный, с кое-где со
хранившейся фигурной оградой. Переполненные мусорные 
контейнеры. Куча щебня. Ладно, лишь бы где-нибудь притк
нуться и заснуть. Не привыкать под открытым небом. 

Вдруг . . .  
- Ванда Иосифовна! Дорогая! 
- Вера Федоровна! Милая! 
Чмок-чмок. 
Вера Федоровна - директор музея, приятельница Ванды 

Иосифовны, явилась нам как ангел-спаситель. Разрешила 
расположиться на ночь в музее и там же поужинать. Ура! 

Мы с Ритой сразу побежали за продуктами, пока не закры
лись магазины. Мы бьmи в прожженных ватниках, в грязных 
штанах, с запьmенными лицами - на нас оглядывались. В га
строноме мы купили молока, сдобных пирожков, пирожных, 
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рулетов, слоек, плюшек, сырков в шоколаде. Осточертели ка
ши, захотелось изысканной пищи. С двумя тяжелыми сумка
ми вернулись в музей. 

Входим в кабинет директора - и чуть не падаем от востор
га: мягкие диваны, электрические лампы, кресла, книжные 
полки, телефон! 

На диване нога на ногу сидит Валерий Николаевич. А за 
письменным директорским столом Миша Косарев читает «Из
вестия». Косарев, этот таежный медведь, которого мы привык
ли видеть не иначе, как свисающим со скалы на веревке, или 
пробирающимся с топориком по тайге, или сидящим у костра -
и вдруг - в домашней обстановке, с блаженством на лице, за 
чтением периодики. Вот это бьm контраст! 

А какой утонченный ужин бьm у нас в этот вечер: на бумаж
ных салфеточках бьmи разложены кондитерские чудеса, и мы 
запивали их кофе с молоком, сидя в сухости и тепле под люс
трой. 

Валерий Николаевич и Миша устроились в кабинете ди
ректора. Ванду Иосифовну Вера Федоровна увела ночевать к 
себе домой. Остальные постелили спальные мешки в бывшем 
алтаре (там сейчас отдел Советского периода), где у входа сто
яли во весь рост белые статуи Ленина и Сталина. Так мы и спа
ли под охраной двух каменных вождей. 

Решено было оставить в музее на хранение основную часть 
материалов, чтобы не подвергать их дорожному риску, а потом 
переправить в Институт посьmками. С утра Валерий Никола
евич, Ванда Иосифовна и Миша занялись сортировкой и упа
ковкой, а мы с Ритой умьmись и приоделись как могли: Рита 
надела сравнительно чистую ковбойку, я - сравнительно чис
тый свитер. Толя Новиков в водолазке и штормовке еще кое
как смотрелся , а остальные и не думали переодеваться. 

Прежде всего, мы отправились на главпочтамт получать 
письма до востребования. В спину нам неслись разного рода за
мечания, смысл которых сводился к тому, что мы - стиляги и не 
уважаем людей. Особенно досталось нам с Ритой за то, что мы 
в брюках, А мы шли по улице Либкнехта, гордые, свободные и 
богатые (Валерий Николаевич вьщал каждому из нас по трид
цать рублей из причитающейся нам зарплаты) ,  и чувствовали 
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себя героями Джека Лондона: мы скитались, исследовали куль
товые пещеры, спали под звездами. Наша обувь стерлась на 
скалах, одежда прогорела у костров, лица закоптились, волосы 
выгорели. И вот мы вернулись в цивилизованный мир, еще очу
мелые от впечатлений, и завтра опять уйдем в тайгу, а они что? 

На вопрос, где тут ресторан, проходящая тетка сказала: 
- Тут, за углом, только вас не пустят. 
Однако нас пустили. Поняли, наверно, что мы, хоть и обо

рванцы, но богатые оборванцы. Вежливо предложили сдать 
верхнюю одежду (драные ватники) в гардероб. Мы сдали и за
няли большой стол в центре зала. 

Господи, зеркала! Хрусталь! Белоснежная скатерть! 
Посетители за соседними столиками - кто с любопытст

вом, кто с неодобрением - посматривали на нас из-за газет. 
Мы заказали коньяк, вино, салаты, закуски и мясо. 
Как же это было здорово - сидеть в ресторане первого 

класса, есть лангет с картофелем-фри, пить коньяк из пузатых 
рюмок и вино из высоких бокалов! 

Присоединившийся к нам Миша Косарев показывал фото
графию своей годовалой дочки. 

Рыжий преподнес нам с Ритой букет астр. И все мы в эти 
минуты бьши счастливы и очень любили друг друга. 

После ресторана Рыжий убежал на вокзал за билетом: он 
получил извещение из деканата, что ему нужно срочно ликви
дировать два хвоста, иначе его отчислят. 

Миша вернулся в музей разбираться в научных материалах. 
Сашку и Стасика потянуло в сон, и они ушли с Мишей. А мы 
с Толей и Ритой до вечера гуляли по Свердловску, заходили в 
книжные магазины и универмаги, ели мороженое, пили гази
ровку и говорили о том, как это хорошо - вернуться после 
скитаний к цивилизации. Толя сказал, что в этом, в сущности, 
весь смысл и вся прелесть таких экспедиций. 

А рано утром на починенной машине мы ехали к месту на
шей последней стоянки, до которой бьuю 140 километров, -
на речку Серьгу. Днем мы пересекли границу Европы и Азии. 
До этого мы бьши в Азии ,  а теперь въехали в Европу. 
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Скала нависла над самой рекой. Она была не просто отвес
ная. Она стояла почти под острым углом к воде. О чем только 
думали эти древние художники, рисуя свои знаки на такой ма
лодоступной скале, в двадцати метрах от земли, вернее от во
ды, потому что скала уходила основанием прямо в реку, узкую , 
светлую, прозрачную, с таким быстрым течением, что видно 
было, как на дне шевелится мелкая галька. Вокруг больших 
белых валунов вода пенится, бурлит, образует водовороты и 
перекаты. Похоже, что когда-то там, наверху, на скале, бьm ус
туп, но потом он рухнул в воду, чуть изменив течение. 

А рисунки, как назло, четкие , как будто и не прошло не
скольких тысяч лет с того времени, как их нарисовал древний 
художник. Два человечка, олень и еще какие-то изображения, 
плохо просматриваемые за острыми гранями выступающих 
камней. 

Первая ночь на Серьге бьmа пасмурная, с дождем, но утро 
наступило солнечное и жаркое. Мы с Ритой пошли к речке 
умыться. Сотни мальков крутятся у самого берега. Опустишь 
руки в воду - они кидаются врассыпную , а через минуту сно
ва подплывают, щекочут ладони. 

Это первая река на нашем пути, где есть рыба. 
Мы с Ритой сидели на корточках и любовались рыбками. 

Вода такая прозрачная, что у самых маленьких рыбешек виден 
каждый плавничок. 

Я сбегала принесла хлеб. Мы кидали в воду куски и смотре
ли, как рыбки рвут их на части. Мне отчего-то жалко бьuю этих 
мальков. Представилось, что их мамы-рыбы перед смертью 
эвакуировали своих детей по ручьям и протокам в эту чистую, 
не отравленную речку. А сами они плыть с ними не могли и 
умерли в Тагиле и в других реках, отравленных радиацией. 

А в Серьге теперь детский дом, и рыбкам тут хорошо. 
Срубили высокую сосну, обрубили ветки. Закрепили петлю 

и принялись медленно подводить верхушку ствола к изобра
жениям. Комель опустили в воду и начали укреплять его меж
ду камнями. Это было непросто: камни скользкие, тяжелые. 
Мы несколько часов простояли в воде. От мошки не бьmо спа
сения. Но вроде укрепили надежно. Миша Косарев обвя
зался страховочной веревкой и, цепляясь за сучки широкими 
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шароварами, неуклюже полез к рисункам. Сверху веревку дер

жал Стратулат. 
Момент бьш напряженный. Миша мог поскользнугься на 

мокром стволе, да и сама скала после дождЯ бьша скользкая. 
Но напряжение было внуrреннее, а внешне - играли в без

заботность, острили, смеялись над тем, что в этой научной 

экспедиции наука составляет ничтожный процент, а главную 
работу совершают циркачи-эквилибристы. 

Миша Косарев добрался до изображений. Он и туг, на дере
ве, держался со свойственной ему важностью. 

- Что вы там видите, Миша? - крикнула снизу Ванда. 
- Я вижу восходящее солнце, оленя и двух человечков. При-

чем левый человечек значительно красивее правого. У правого 
исключительно гнусный вид. Он просто уродлив. 

- На кого похож? - спросил Сашка. 
- На Стратулата, - подумав, ответил Миша. 
- Ах ты, негодяй! - закричал сверху Стратулат. - Я вот сей-

час обрежу веревку! 
- Ну что ты, я ведь пошутил, - заискивающе ответил Миша. 
И туг - то ли он сделал резкое движение, то ли это произо

шло само собой - ствол под ним начал медленно сползать 
вбок вдоль скалы. Стратулат изо всех сил натянул страхующую 
веревку. М иша, полуповиснув, одной ногой держался за ствол, 
другой искал на скале точку опоры. Ствол, проехав немного, 
ненадежно удержался на каком-то выступе. 

- Спускайся давай! - закричали Мише снизу. 
- А вы все давайте быстро в сторону! - отвечал он. 
Миша благополучно спустился в воду. Едва он успел выйти 

на берег, ствол дрогнул, начал все убыстряющееся движение и 
рухнул в реку с грохотом и брызгами .  

Обошлось без жертв, если н е  считать разодранных Миши
ных шаровар да стертых до крови веревкой ладоней Стратулата. 

Пока начальство решало , что делать дальше, остальные за-
нимались кто чем. 

Из палатки Стасика и Сашки доносилось: 
- Что козыри? Крести? Вот тебе шестерка! 
- Так, да? А мы ее вольтом! 
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- Козырного вольта даешь? Ну и дубина! 
- А ты чего в мои карты глядишь? 
- Нужны мне твои карты! 
- Не хепешись, жлоб! 
- Ог жлоба слышу! 
Я ушла по берегу реки и села на ствол березы писать пись

мо. Так увлеклась, что чуть не проморгала грозовую тучу. Су
нула блокнот за пазуху и - бегом в лагерь. Только успела 
влезть в палатку - начался дождь. 

В палатке - Толя и Рита. У Толи голова забинтована. Ока
зывается, на него сверху, со скалы, упал камень. Если бы по 
макушке - мог бы убить. Но камень только скользнул по теме
ни и отскочил в плечо. 

Толя лежал в спальном мешке, бледный, кровь просочи
лась сквозь бинт. Его знобило. Рита читала ему вслух «Ирланд
ские саги». Потом она размотала повязку, насыпала на откры
тую рану горсть размолотого стрептоцида и снова забинтова
ла. Укрыла Толю поверх мешка двумя байковыми одеялами. 

Как ловко у нее получается всё, за что она ни возьмется. 
Вот и сейчас - без спешки, без истерики, и даже подсмеиваясь 
над Толей за то, что он так побледнел. 

Наутро Толе стало лучше, но он ослабел от потери крови. 
Да и состояние у него было подавленное. Ему казалось, что он 
всех подвел, стал для всех обузой . . .  

- Хватит тебе, - сказала Рита. - Ну что ты мелешь? И во
обще, перестань киснуть. 

Над костром варилась картошка. Рита сидела на камне, 
близко к костру, и пила из кружки горячий чай. Ог кружки 
поднимался пар и обволакивал ее лицо. Рита была в штормов
ке с поднятым капюшоном. Из-под капюшона блестели глаза. 
Рита грела руки о гоrячую кружку. Она ничего не делала, о 
чем-то думала, но и в этом было действие, чувствовалась энер
гия. Она была похожа на героиню из рассказов Джека Лондо
на, на маленькую хозяйку большого дома. 

Подошла Ванда Иосифовна. Рита спросила: 
- Ванда Иосифовна, когда мы отсюда снимемся? Я к тому, 

что продукты кончаются. 

203 



- Думаю, завтра начнем сворачиваться, - ответила Ванда, -
завтра уже десятое сентября, а нам надо быть в Москве самое 
позднее четырнадцатого. 

- А изображения? - спросила Рита. 
- Что ж делать. Придется оставить. Обидно, конечно. 
- Можно попробовать сверху спуститься, в беседочной 

петле, - сказала Рита. - Я посмотрела: сверху до самых рисун
ков спуск почти ровный. 

- Валерий Николаевич тоже так считает, но проблема, ко
го спустить? Косарев слишком тяжелый, мальчишки только 
напортачат, у Ани нет практики, Рыжий - в Москве, Толя ра
нен. Валерию Николаевичу я запретила категорически, у него 
эти дни сердце побаливает. Если только вы, Рита? 

- Мне эти дни нельзя, - сказала Рита. - Я думаю, Толя 
справится. 

- Ну что вы! - Ванда даже возмутилась. 
- Правда, он сможет! - Рита обернулась к палатке и оклик-

нула: - Толя, пойди-ка сюда! 
Толя подошел. 
- Вот, смотри, - сказала Рита. - Ты садишься в беседочную 

петлю, а здесь, на груди, будет схватывающий узел. Таким об
разом, руки у тебя будут свободны, ты сможешь вбить скаль
ные крючья и сделать помост. И снимешь изображения. 

- Понимаешь, Рита, спуститься можно, - забормотал То-
ля. - Но . . .  

- А что? Плохо себя чувствуешь? Голова болит? 
- Нет, голова почти не болит, дело не в этом, а дело в том . . . 
- Эго совсем не страшно, - сказала Рита. - Вот смотри: 

вторая петля продернута под мышками. Ты как в люльке. 
- Я не говорю, что страшно, Рит, но . . .  
Ему было именно страшно. Эго было написано у него н а  

лице. 
Как-то неловко было за Толю. И за Риту. Зачем она его уни

жает? Жестоко с ее стороны. 
Должно быть, и Ванде стало неловко. Она пожала плечами 

и ушла. Толя сидел у костра, понурившись. Потом произнес: 
- Рит, ну научи меня вязать этот самый схватывающий 

узел. 
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Когда Толя ушел, Рита мне сказала: 
- Надо, чтобы Толька обязательно влез завтра на скалу. 
- А голова? - спросила я. 
- Клин клином вышибается. Если он завтра не влезет, у не-

го навсегда останется чувство страха перед скалами. Эго все
гда так бывает при травмах. Надо, чтобы он сразу пересилил 
страх, а то потом уже не пересилит. 

Трос обмотали вокруг ели, росшей наверху, у края скалы. 
Все мы собрались у края. Толю начали медленно спускать. Ис
чезли его плечи , забинтованная голова и, наконец, руки, 
крепко вцепившиеся в веревку . 

.. . Теперь он не видел лиц. Он видел только серую стену, вдоль 
которой его медленно спускали. Он был один на один с этой сте
ной. Если обнаруживалась трещина или выступ - ставил ногу и 
тем облегчал спуск. Скала крошилась или скользила под ногой. 
Тогда он повисал, веревка начинала раскачиваться, больно впива
ясь в тело. 

И вот, наконец, они - бурые рисунки на скале. 
- Есть! - крикнул Толя . 
.. . Он почти с ненавистью взглянул на рисунки. Вот из-за этих 

раскоряченных человечков, из-за этого схематического оленя и 
полукруга с лучами - рисковать жизнью ? 

Спустили кальку. Перед тем, как начать работать, он еще 
раз взглянул вверх, но ничего не увидел, кроме шершавой, в тре
щинах, стены и троса, показавшегося сейчас тонким и ненадеж
ным. Взглянул вниз, увидел кипение воды вокруг камней - и к гор
лу подступила тошнота, голова закружилась. Захотелось закри
чать, чтобы его подняли. Он с трудом удержался. Сделал над 
собой усилие и перевел взгляд на рисунки, прямо перед собой. 

Он больше не медлил. Работать! Поскорее закончить и под
няться наверх, вздохнуть свободно, размяться, распустить ве
ревки. 

Он уперся коленом в стену и приложил кальку к рисунку. Ве
тер отгибал края кальки, приходилось придерживать ее свобод
ной рукой. Ныло разбитое плечо. 

Человечков он свел удачно, точно по контурам. Отметил 
штрихами сколы породы, обвел волнистой линией бесформенное 
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бурое пятно и написШ1: «Натёк охры». Свернул КШlьку, привязШI 
ее к бичеве. Ее подняли, а вниз спустШlи чистую КШlьку. Можно 
было приступать к оленю и солнцу. 

Ноги онемели. Он попытШ1ся переменить позу - чуть подви
нулся вправо, к оленю и восходу. От этого движения веревочный 
мостик раскачШlся, пришлось обеими руками ухватиться за крюк. 

Олень, нарисованный в профШlь, смотрел на него точкой глаза. 
Потом повернул к нему голову. Взгляд был спокойный и крот

кий. 
Это было похоже на то, как будто Толя на миг потерял со

знание, а в следующий миг пришел в себя, но это было какое-то 
другое сознание. Голова не кружШlась, плечо не болело, веревки не 
впивШlись. Он вообще не чувствовШI своего тела, но видел всё 
очень четко. 

Старый человек с узкими светлыми глазами, скуластый, ры
жебородый, сидя на корточках на широком уступе, размешивШI 
бурую краску на куске коры, и тонкой лопаточкой наносШl линии 
на белый камень стены. 

Второй - юноша, не старше Толи, сидел, скрестив ноги, и ос
трым камнем затачивШI другую лопаточку. Одеты оба были в 
грубую кожаную одежду, руки обнажены, и Толя отчетливо ви
дел шрамы на левом предплечье юноши, словно от когтей большо
го хищника. 

Оба перебрасывШlись фразами на языке незнакомом, но ка
ким-то образом Толе понятном. Речь шла о том, что надо торо
питься, пока солнце не село. Молодой спросШl: «Отец, ты успе
ешь до заката ?» Старший ответШl: «Не знаю» - и провел крас
кой по камню яркую волнистую линию, под ней - еще одну. 
Вообще, все рисунки были очень яркие, их было много разных - ка
кие-то рыбы, утки, иероглифы, треугольники. Надо их зарисо
вать, а то потом забудешь. 

Олень сказШ1: «Не бойся, не забудешь». 
То, что олень с ним разговаривает, - не казШ1ось странным. 

Странным было то, что они друг друга видят и ничуть не боят
ся. Наоборот - Толя испытывает к ним дружелюбный интерес. 
И они спокойны. Никакой субстанции ужаса, о которой говорШl 
профессор. Хотя он для них - дух из другого мира. Или, наобо
рот, они для него - духи из другого мира ? Но если они духи, то 
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почему они так поразительно отчетливы, так грубо матери
альны? Он даже чувствует исходящие от них запахи - пота, 
шерсти, краски . . .  

Толя вздрогнул от прикосновения к плечу какого-то легкого 
предмета. Это сверху спустили на бичеве еще один лист кальки, 
свернутой в рулон. Как в прерванный сон грубо ворвались голоса 
сверху: «Эй! Как ты там ? Чего молчишь ?» 

Сразу заныло плечо и сдавило грудь от впившейся веревки. 
Перед глазами на каменной стене - два нарисованных чело

вечка, олень, полукружье солнца с лучами. 

Толя поведал о том, что с ним случилось, с несколько даже 
шугливой интонацией, как о сне или галлюцинации. Он и сам 
не был уверен, что это с ним было. Но Валерий Николаевич 
увел Толю в свою палатку и выспросил всё, что тот видел, до 
мельчайших подробностей.  Попросил воссоздать на бумаге 
все несохранившиеся рисунки. Он совершенно не сомневался 
в том, что Толя побывал в другой реальности. 

Едва успели свернугь кальки - опять ливень, с молнией, с 
громом. 

Ужинали в машине, под тентом, при свете лампочки от ак
кумулятора. Поставили посреди кузова хозяйственный ящик 
и сели вокруг. Разлили спирт по кружкам, выпили за оконча
ние работы. Валерий Николаевич запел надтреснугым голо
сом своего любимого <Jlанцова»: 

... И повстречался он с девчонкой, 
С которой три года гулял ...  

Мы с Толей и Ритой ушли в свою палатку. Зажгли свечку, 
забрались в спальные мешки и укрылись сверху байковыми 
одеялами. Дождь барабанит по брезенту, ветер воет. Рита чита
ет «MareJUiaнoвo облако». Мы с Толей курим, дым струится в 
огоньке свечи. И мне так хорошо, что кажется - не надо боль
ше ничего - ни Москвы, ни какого-то там комфорта, ни ка
ких-то там исканий. Всё найдено. Всё здесь, со мной, в этой 
палатке: люди, с которыми мне хотелось бы никогда не рас
ставаться, так я их полюбила, так они нужны мне стали, весь 
этот таинственный окружающий мир . . .  
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. . .  Когда девчонка та узнала, 
Что Ланцов беглый каторжан, 
Пошла, в сыскную заявила, 
И он опять в тюрьму попал . . . 

- Валерий Николаевич! - голос Ванды. - Не надо про Лан
цова! 

- Ладно, про Ланцова не будем, будем про что-нибудь дру
гое! 

Боже мой, будет ли мне еще когда-нибудь так хорошо, как 
бывало в эти вечера! 



ЧАСТЬ ПI 

Владимир Масс, мой отец: 
«Я всегда оставался самим собой . . .  » 

На очень четкой, наклеенной на картон фотогра
фии конца девятнадцатого века - младенец в длинной руба
шечке, из-под которой торчат пухлые ножки , сидит на руках у 
дородной молодой женщины, гладко причесанной на прямой 
пробор. «Эго я со своей кормилицей». У него бьmа кормилица?! 
Да он шутит, наверное. По моим представлениям, только бога
чи при капитализме нанимали кормилиц для своих младенцев. 

Однажды - я училась классе в седьмом - мы с ним шли по 
улице, которая тогда называлась Проездом Художественного 
театра, а он упрямо называл по-старому: Камергерский пере
улок. Кивнув на большой двухэтажный особняк с мезонином, 
что напротив театра, отец сказал: 

- Когда-то этот дом принадлежал твоему деду. 
- Как это - принадлежал? - не поняла я. 
- Так. Эго бьm его собственный дом. Он перешел к нему по 

наследству от его отца, твоего прадеда. 
- Они что бьmи - б о г а т ы е?! 
Для моего тогдашнего понимания «богатый» - бьmо сино

нимом чего-то гнусного, презренного, с чем, слава богу, было 
покончено благодаря революции. Представить себе, что эти
ми буржуями, этими мистерами Твистерами бьmи мои дед и 
прадед, - этого не могла принять моя пионерская душа. 

- Да, довольно богатые. Дедушка не такой богатый, как 
прадедушка, но тоже вполне состоятельный. Купец первой 
гильдии. У него бьm еще один дом в Москве, в Сокольниках, 
он сдавал его в аренду, а в этом жил со своей семьей. 

- И ты здесь жил?! 
- Да, в детстве. 
Дедушка - купец! Вот неприятность-то! Я готовилась к 

вступлению в комсомол - не хватало еще, чтобы на совете 
дружины возник вопрос о моем социальном происхождении. 
К счастью, обошлось. Никто не спросил. Да и спросили бы -
я бы не сказала. Что я ,  дура, что ли? 
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Гоголевский бульвар, 21 

Мой дед, купец первой mльдии, Захар Абрамович Масс, бьи 
женат два.жды. Ог первого брака имел двоих детей, а после смер
ти жены женился на ее родной сестре, Марии Леонтьевне, и от 
нее родились еще трое - мой будущий отец, его брат Аркадий и 
сестра Соня. Мария Леонтьевна бьиа из интеллигентной семьи, 
хорошо играла на фортепьяно, и после того как Великая Револю
ция экспроприировала у них дом в Камергерском, дом в Соколь
никах и все остальное, чем дед владел, дав взамен комнату в ком
муналке на Гоголевском бульваре, 2 1 ,  угол Сивцева Бражка, Ма
рия Леонтьевна зарабатывала на жизнь частными уроками 
музыки. В этой коммуналке дедушка и умер в 1 925 году. С бабуш
кой остались старшая дочь Катя от первого брака мужа и млад
шая дочь Соня. Катя работала врачом-стоматологом, Соня - ма
шинисткой в редакции газеты «Правда». Аркадий окончил меди
цинский институт и стал впоследствии известным специалистом 
по лечению туберкулеза и астмы, профессором. 

Первые, довоенные, встречи с бабушкой не помню - бьиа 
слишком мала. А последняя запомнилась. Осенью 1 943 года, 
вскоре после нашего с мамой возвращения из эвакуации, папа 
привел меня в тесную от мебели комнату с высоченным по
толком, большим трехстворчатым окном с видом на Гоголев
ский бульвар. Бабушка сидела в кресле у окна, укрытая по по
яс байковым одеялом. Она уже не могла ходить и почти не ви
дела. Папа подтолкнул меня к ней. Не вставая, бабушка 
подалась ко мне, протянула руки, взяла мою голову дрожащи
ми пальцами ,  притянула к своему лицу и поцеловала в лоб. 
Я испуганно отпрянула. 

Представить себе эту дряхлую, беззубую, с жесткими колю
чими волосками на подбородке старуху в образе богатой купчи
хи, нанимающей своим детям кормилиц, - бьuю невозможно. 

Через несколько дней после нашего посещения бабушка 
умерла. Ей бьио 73 года. 

Учитель рисования Марк Шагал 

По скупым детским воспоминаниям отца учился он в гим
назии очень плохо, и в шестом классе его исключили за неус-
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певаемость. Огорченный папа-купец сказал сыну-двоечнику, 
что отдаст его в торговое училище, а потом пристроит к свое
му торговому делу. 

Сын ответил, что не хочет заниматься торговлей. 
- Чем же ты хочешь заниматься? 
Сын сказал, что хочет стать художником. 
- А ты уверен, - спросил папа-купец, - что будешь рисо-

вать как Репин? 
Сын ответил, что не уверен.  
- Тогда какой же смысл? 
Все же в торговое училище моего будущего отца не отдали. 

Может быть, благодаря настояниям интеллигентной мамы
пианистки. 

Летом 1 909 года моего тринадцатилетнего будущего отца 
отправили в Витебск к родственникам, Либаковым. 

На фотографии 1 909 года (удивительно хорошего качества 
были тогда фотографии) - большое семейство Либаковых на 
просторной веранде собственного деревянного дома, а может 
быть, дачи. Дети, молодежь, взрослые сидят и стоят дружной 
семейной компанией, а сбоку, на ступеньке, к ним неудобно 
пристроился сутулый, долговязый, грустный подросток - мой 
будущий папа. Рядом с ним стоит небольшого роста, склад
ненькая круглолицая девушка с челкой до бровей,  его семнад
цатилетняя кузина, в которую он в то лето был влюблен. 
Странно, но моя мама очень на нее похожа. Может быть, ви
тебская кузина определила для папы тот тип женской внешно
сти, который всегда ему нравился. 

Один из старших двоюродных братьев увлекался живопи
сью и дружил с молодым художником по имени Марк Шагал. 
Они ходили на природу писать этюды и брали с собой моего 
будущего отца. И Марк Шагал показывал ему, как держать 
кисть, как смешивать краски, как добиваться глубины и воз
душности на холсте и на бумаге. 

Эrу свою поеЗдку в Витебск отец вспоминал часто и с удо
вольствием. Жизнь повела его по другому пути, сделала драма
тургом, сатириком-юмористом, но художник жил в нем всегда, 
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а в пожилом возрасте живопись стала для него в один ряд с ли
тературной работой, а может быть даже на шаг впереди. 

Мастерская Фореггера 

У меня висит над столом карандашный портрет в тонень
кой окантовке - это папа нарисовал маму в год их женитьбы, 
в 1 922 году. Круглолицая девушка со вздернутым носиком, со 
светлой челкой до бровей, с наивными задумчивыми глазами. 
Она за год до этого приехала из Киева в Москву с мечтой об 
актерской карьере и играла в Театре современных масок при 
Московском Доме печати. Небольшой этот театрик помещал
ся тогда на Суворовском бульваре ,  8 ,  где сейчас Дом журнали
ста. Руководил коллективом Николай Михайлович Фореггер, 
режиссер, хореограф, художник, собравший под свое крьuю 
столь же назаурядную, как и он , творческую молодежь, буду
щих знаменитых деятелей культуры. Музыку к спектаклям пи
сал Матвей Блантер, оформляли спектакли Сергей Эйзен
штейн и Сергей Юткевич, актерами театра бьuш Борис Бар
нет, Тамара Макарова, Сергей Герасимов. Заведующим 
литературной частью бьш Осип Брик. Драматургом этого мо
лодого коллектива стал Владимир Масс. 

Попал он в этот коллектив так: перед самой революцией 
отец поступил на филологический факультет Московского 
университета, но после 1 9 1 7  года оставил учебу, поскольку на
до бьшо на что-то жить. Он водил экскурсии по Третьяковской 
галерее, за что ему платили пайком, одновременно сотрудни
чал в театральных изданиях - писал рецензии на спектакли , 
заметки о разных культурных событиях, происходивших в 
Москве, посещал дискуссионные сборища, сам принимал в 
них участие, благоговел перед Маяковским, не пропускал его 
выступлений. Молодого критика заметили и взяли на службу в 
ТЕО (театрально-художественную коллегию), где его началь
ником стал Петр Семенович Коган, тот самый, о котором так 
пренебрежительно написал Маяковский (« . . .  Чтобы врассып
ную разбежался Коган, встреченных увеча пиками усов») , не
справедливо зарифмовав его фамилию со словом «поганЬ». На 
самом деле, Петр Семенович бьш профессором МГУ, знато
ком и переводчиком западно-европейской литературы, исто-
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риком, критиком и вообще выдающимся деятелем советской 
культуры. Он обратил внимание на литературные способнос
ти молодого сотрудника и однажды сказал ему: «Массик! А по
чему бы вам не попробовать самому написать пьесу?» 

«Массик» попробовал и написал пьесу «Народ Парижской 
коммуны». И отнес в театр Фореггера. 

С этого началась его драматургическая деятельность. К Пет
ру Семеновичу Когану он всегда сохранял благодарное чувство. 

Театр назывался « Мастфор» - Мастерская Фореггера, но 
друзья переиначили его в «Массфор�> ,  справедливо соединив 
фамилии режиссера и драматурга в симбиоз. 

Мастерская пользовалась большой популярностью в мос
ковских литературных и театральных кругах. Публику - в 
основном, это бьша голодная, неунывающая художественная 
московская богема - привлекали веселые злободневные обо
зрения, острые сатирические буффонады. Фореггер вводил в 
свои постановки клоунаду, акробатику, эксцентрику. Использо
вал старинный метод народного площадного театра масок, но в 
современной трансформации. Вместе с Массом они создали га
лерею карикатурных масок, типичных для эпохи НЭПа - «гор
говки», «коммунистки с портфелем», говорившей лозунгами, 
интеллигента-мистика (пародия на поэта Андрея Белого) , по
эта-имажиниста (некая помесь «крестьянского» поэта типа 
Сергея Есенина и <(денди» типа Мариенгофа или Шершеневи
ча ).  Да что там Есенин или Мариенгоф! Они пародировали са
мого наркома Луначарского, создав внешне похожий на него 
образ оратора-демагога. Сам нарком сидел в зале и смеялся! Та
кое еще тогда бьшо время. 

Маски помогали откликаться на все злободневные события 
тогдашней жизни. « Как они собирались», «Не пейте сырой во
ды»,  «Гарантии Гента» , <(На всякого мудреца довольно одной 
оперетты» - вот только несколько из многих обозрений-паро
дий, написанных отцом для <(Мастфора». 

Самым большим успехом пользовалось сатирическое обо
зрение Масса «Хорошее отношение к лошадям». Название 
подсказал Маяковский ,  который относился к молодому дра
матургу с симпатией. Премьера состоялась в помещении Дома 
печати в ночь с 1 92 1 на 1 922 год. Был огромный успех. 

Мама рассказывала: 
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- Я играла кормилицу. Папе очень понравилось. Он после 
премьеры бегал по театру и кричал: «Где кормилица? Вы не ви
дели кормилицу?» Я вышла - уже разгримированная, встала 
вот так перед ним, и сказала: «Во-первых, я не кормилица, а 
Наташа Львова. А во-вторых, - достаточно во-первых». Ужас
но глупо. 

Папа: 
- Да, но я тут же в тебя влюбился. 
(Львова - тогдашний мамин театральный псевдоним. Ее 

девичья фамилия - Фельдман.) 
Они расписались в апреле 1 922 года в ЗАГСе на Остоженке, 

и папа перебрался с Гоголевского бульвара в Кривоарбатский 
переулок, где мама снимала комнату в очень дружной, по ее 
воспоминаниям,  коммунальной квартире. 

Мама: 
- Есть было нечего, одевались во что попало, но - ах, как 

было хорошо! Какое было время! 
Она светло вздыхала, словно договаривая про себя: «Ах, как 

легко дышалось!)> 
И я представляла себе Москву маминой молодости - ве

сеннюю, после дождя, когда особенно хорошо дышится, и ма
му, как на папином карандашном рисунке или на фотографии 
1 92 3  года, где она, коротко подстриженная, складненькая, не
большого роста, в платье с напуском и поясом ниже талии, по 
тогдашней моде, стоит рядом с молодым папой, длинным, 
длинноволосым, в свободной блузе с бантом. 

С театром Фореггера у мамы связаны самые лучшие воспо
минания. Она там была одной из ведуших актрис. Сергей Ют
кевич, тогда уже начинающий кинорежиссер, снял ее в своем 
фильме «Кружева)> .  О ней, увидев ее игру в спектакле, сказал 
Маяковский: «Наташа Львова - лучшая актриса Москвы)>. 
Мама всю жизнь гордилась этим комплиментом, добавляя 
каждый раз со вздохом: 

- Но ведь им же не докажешь! 
Имея в виду тех режиссеров, которые так не думали. 

В сентябре 1 922 года « Мастфор)> получил собственную сце
ну на Арбате, 7 (этого двухэтажного дома с аркой уже нет: его 
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снесли, когда переделывали Старый Арбат), а еще через два 
года студия прекратила свое существование: специальным де
кретом в стране была запрещена деятельность всех пластичес
ких и ритмопластических студий. Труппа театра была расфор
мирована. Николай Фореггер уехал в Харьков, где стал рабо
тать главным режиссером театра оперетты. Умер он в 1 939 году 
от туберкулеза. 

Мама в 1 924 году родила сына Витю, а в 1 926-ом ее взяли в 
труппу театра имени Вахтангова. 

Кабачок «Нерыдай» 

Отцу очень нравилось стихотворение Леонида Мартынова: 

Помню двадцатые годы -

Их телефонные ручки, 
Их телеграфные коды, 
Проволочные колючки. 

Дальше там было про недвижные лифты в неотопляемых 
зданьях и бледноватые шрифты в огненно-пылких изданьях. 

Я не понимала, что тут может нравится. Какие-то коды, ка
кие-то колючки, бледноватые шрифты - ни о чем мне не го
ворили. А отцу говорили. В них был воздух, которым он ды
шал в двадцатые годы. Он любил вспоминать Москву тех лет, 
театр Фореггера, кабачок «Нерыдай». Именно этот литератур
ный кабачок пародировал он в своей пьесе-обозрении «Хоро
шее отношение к лошадям». Владельцем «Нерыдая» был быв
ший артист Кошевский. Возле эстрады стоял длинный стол 
«для богемы». За этот стол Кошевский сажал их - молодых, 
голодных артистов, драматургов, поэтов, бесплатно кормил, а 
за это они должны были развлекать богатых посетителей. А им 
что, они и развлекали - конферировали, пели, танцевали, 
читали свои стихи. Среди них были артисты мастерской Фо
реггера, начинающая поэтесса Вера И нбер, фельетонист Вик
тор Ардов, Борис Бабочкин,  Рина Зеленая, Сергей Мартин
сон, Николай Эрдман. У Эрдмана в театре Мейерхольда с ог
ромным успехом шла комедия <(Мандат». (Мартынов в том же 
стихотворении: <(Помню китайскую стену и конструктивную 
сцену. .. ») 
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Да и многие из тех, кто собирался за «богемным» столом в 
«Нерьщае» к тому времени успели приобрести известность. 
Например, Борис Бабочкин, будущий исполнитель роли Ча
паева в знаменитом фильме, блестяще пел куплеты и отбивал 
чечетку. Ему аккомпанировал юный композитор Матвей 
Блантер, автор шлягера на слова Масса - «Джон Грэй». 

«'Веселые ребята» 

С 1923 года началось десятилетнее очень плодотворное со
авторство Николая Эрдмана и Владимира Масса. Они писали 
музыкальные спектакли для мюзик-холлов, например, в Ле
нинградском Мюзик-холле с успехом шло злободневное обо
зрение - пародия на «Одиссею» Гомера, где Одиссея играл мо
лодой Николай Черкасов; писали песенки, пародии, басни, 
сценки для эстрады, фельетоны. С их (в соавторстве с Викто
ром Типотом) спектакля «Москва с точки зрения» начался 
Московский театр Сатиры. Молодой Леонид Утесов со своим 
джаз-оркестром имел шумный успех благодаря их эстрадному 
обозрению «Музыкальный магазин», а кинорежиссер Григо
рий Александров, оценив успех этого представления у публи
ки, предложил авторам написать на его основе сценарий ки
нокомедии. Так началась работа над фильмом «Пастух из Аб
рау-Дюрсо» - первоначальное название будущих знаменитых 
«Веселых ребят». 

"Киноrазета� от 22 июня 1933 r. 

Беседа с режиссером Г.Александровым: 

«В декабре советский экран получит комедийный фильм. 
В беседе с нашим сотрудником тов. Александров сообщил: 

- Наша комедия является попыткой создания первого ве
селого советского фильма, вызывающего положительный 
смех. Для осуществления фильма мы внедряем новую форму 
сценария (Н.Эрдман и Вл. Масс) , в которой обозрение перепле
тается с сюжетом и интригой». 

Там же: 

«Веселые ребята» (джаз-комедия) уже в производстве. Кол
лектив тов. Александрова вместе с Утесовым и катафалком 
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сейчас целые дни проводят на улицах Москвы. Съемки идут 
ПОЛНЫМ ХОДОМ>�. 

В конце августа 1933 года киногруппа вместе с авторами 
уехала на съемки в Гагры. Работа почти заканчивалась, как 
вдруг жаркой ночью оба автора бьmи арестованы и увезены в 
Москву на Лубянку. 

« . . .  Когда б не били нас, мы б не писали басеН» 

Считается, что причиной ареста бьmи басни, которые про
читал на концерте в Кремле артист МХАТа Василий Иванович 
Качалов и которые вызвали гнев Ворошилова. Басни ходили в 
списках и отнюдь не бьmи рассчитаны на публикацию. 

Качалов до конца своих дней переживал эту историю, хотя 
ни мой отец, ни мать никогда его не винили. Откуда он мог 
знать, что так получится? Он в те годы много читал всякого, 
даже хулиганского - Баркова, например. Его попросили про
читать смешное - он и прочитал. Тут не бьmо никакого умыс
ла. Какие именно он прочитал басни - теперь уже никто не 
помнит. Может быть, среди прочитанных бьmа чуть скабрез
ная, но вполне невинная: 

Однажды Бах спросил свою подругу: 
- Скажите мне, 

Вы любите ли фугу? 
Смутясь и покраснев как рак, 
Подруга отвечала так: 
- Не ожидала я увидеть в вас нахала! 
Прошу вас, не теряйте головы! 
Я - девушка и в жизни не видала 
Того, о чем спросили вы! .. 

Ну что ж, читатель-друг, 
Действительно, подруга 

Не знала, что такое фуга, 
Но это не ее вина: 
Другие бьши времена, 
Она росла в провинции, у тёти . . .  
Теперь таких девиц вы не найдете. 

Или другая, поострее: 
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Однажды наклонилась близко 
К младому евнуху 

Младая одалиска, 
А деспотичный шах меж тем 
Уже успел войти в гарем. 
- Ага! . .  В гареме? . .  

Ночью? . .  Вместе? -
Воскликнул шах. - Я жажду мести! 
Какой позор! Какой скандал! . .  
Тут визирь шаху так сказал: 
- Зачем же звать его к ответу, 
Почто ему готовить месть? 
О, шах! У евнуха ведь нету! . .  
- Но у нее, мерзавки, есть! 
- Пойми, лишен он этой штуки! . .  
- А  руки? .. 
Срубить! 

Палач взмахнул мечом 
И руки стали ни при чем. 
Но оказался в дураках, 
Представьте, все же старый шах. 
Над шахом евнух долго издевался: 
Язык-то у него остался! 

Сколь наша участь более горька: 
У нас есть то и сё, 
И нету языка. 

Или , может быть, вот эта: 

Мы обновляем быт 
И все его детали. 

«Рояль бьш весь раскрыт 
И струны в нем дрожали .. .  » 

- Чего дрожите вы? 
Спросили у страдальцев 

Игравшие сонату десять пальцев. 

- Нам нестерпим такой режим, 
Вы бьете нас -

И мы дрожим! .. 

Но им ответствовали руки, 
Ударивши по клавишам опять: 
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- Когда вас бьют, вы издаете звуки, 
А если вас не бить, вы будете молчать. 

Смысл этой краткой басни ясен: 
Когда б не били нас, 

Мы б не писали басен. 

Во всяком случае, любая из этих и других, что дошли до на
ших дней, вполне могли вызвать возмущенный возглас Воро
шилова: 

- Кто автор этих хулиганских стихов?! 

История с �самоубийцей» 

Однако не исключено, что история с Качаловым бьша лишь 
поводом для ареста, а причина бьша в другом. Существует вер
сия музыкального журналиста Анатолия Агамирова (он излагал 
ее моему другу, американскому исследователю жизни и творче
ства Эрдмана, автору книги «The life and drama of Nikolai 
Erdman SILENCE'S ROAR», театроведу Джону Фридману, с 
чьего разрешения я привожу эту историю). В двадцатые годы 
Николай Эрдман приятельствовал с семьей наркома просвеще
ния Луначарского, бывал у него дома в Денежном переулке. Че
ловек энциклопедически образованный, сам писавший пье
сы, Луначарский высоко оценивал талант Эрдмана. И когда в 
1929 году Эрдман принес ему рукопись второй своей пьесы -
«Самоубийца», Луначарский предложил устроить обществен
ную читку у него дома. В назначенный день Эрдман пришел до
мой к Луначарскому читать пьесу. Он ожидал, что будут теат
ральные и литературные деятели. Однако Луначарский пригла
сил слушать пьесу не их, а тех, от кого гораздо больше зависела 
судьба пьесы и самого автора - членов правительства: Пятако
ва, Радека, Ворошилова - людей, которые, в числе прочего, за
нимались и проблемами культуры.  И вот Эрдман читает пьесу 
«Самоубийца», полную остроумнейших реприз и ситуаций. Чи
тает при полном и угрюмом молчании. Ни на одну репризу ау
дитория, собравшаяся за дубовым резным столом, не реагирует 
(все это рассказывала Агамирову его мать, родственница жены 
Луначарского, присутствовавшая при читке) . Читка закончи
лась. Начался ужин.  О пьесе - ни слова. После ужина гости 
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встали и, сославшись на то, что их внизу ждут машины, ушли. 
Эрдман, подавленный, огорченный, попрощался с хозяевами и 
пошел в переднюю одеваться. Луначарский подал ему пальто и 
сказал: «Коля! Вы написали гениальную пьесу. Но пока я - нар
ком просвещения, она не будет идти на советской сцене. По
верьте, так будет для вас лучше». Напрасно Эрдман пытался 
пристроить пьесу во МХАТ, в театр Революции. Все попытки 
оканчивались неудачей. Пьесу так и не разрешили. Возможно, 
Ворошилов еще с того вечера затаил недоверие к Эрдману. Он 
понял опасность его пера. Но поскольку Луначарский из жела
ния оградить Эрдмана от неприятностей постановку пьесы не 
разрешил и она нигде не шла, то придраться бьmо, вроде бы, не 
к чему. Тогда придрались к басням. 

«А что я мог сделать ? .. » 

Эту историю мне рассказала в девяностых годах теперь уже 
покойная Нина Борисовна Халатова, бывшая балерина Боль
шого театра: 

«В сентябре тридцать третьего приехала я отдыхать в Гагры. 
Поселилась в гостинице «Гульрипши» - там жили артисты и 
вся съемочная группа «Веселых ребят», и Эрдман, и Масс. Ве
чера обычно проводили в ресторане,  и к нам присоединялось 
гагринское начальство, в том числе начальник местного ГПУ 
Геладзе. Он был такой . . .  очень симпатичный . . .  пока не аресто
вывал. 

А в этой гостинице душа в номерах не было, а был один об
щий душ, на весь этаж. И вот поздно вечером я выхожу из но
мера принять душ и вижу: в коридоре у окна стоят двое в чер
ных кожаных куртках. Спрашивают меня: 

- Куда вы направляетесь? 
- А вам какое дело? Куда надо, туда и направляюсь. 
Было очень жарко. Влажная гагринская жара. А эти - в ко

жаных куртках. Я приняла душ ,  вернулась в свой номер. Через 
некоторое время стук в дверь. Голос Утесова: 

- Нина, откройте! 
Открываю. Он - страшно взволнованный: 
- Только что арестовали Масса. 
И - мимо меня к окну. Я тоже подбежала к окну. Там у 

подъезда стояла открьпая машина, сидел Масс, а по бокам -
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те двое «В коже». В ту же ночь приехали за Эрдманом и увезли 
на этой же машине. 

На следующий день с гэпэушником никто не разговаривает, 
никто руки не подает. Он очень бьm огорчен, оправдывался: 

- А что я мог сделать? Мне ночью пришла телеграмма из 
Москвы - арестовать. Я же не мог не подчиниться». 

А вот как впоследствии рассказывал отец: 

«Утесов крикнул мне из окна: " Владимир Захарович, куда 
же вы без плаща? В Москве холодно!" - и кинул свой плащ. 
Так меня и увезли в Москву в утесовском плаще. Везли под 
конвоем, в пассажирском поезде, в открытом купе. Пассажи
ры ходили мимо, смотрели на меня как на преступника . . .  Это 
было так". стыдно".» 

Был оперативно изъят из всех магазинов и библиотек (и стал 
библиографической редкостью) только что вышедший альма
нах «Год XVI•), в котором был напечатан очень смешной и ост
рый фельетон Масса и Эрдмана «Заседание о смехе•) ,  и выпу
щен другой вариант альманаха, уже без фельетона. 

Ну, прямо Оруэлл, « 1984>) - «Министерство правды>).  

Дальше - допросы, которые вел следователь Шиваров. 
Этот следователь был «специалистом по писателям•), со мно
гими из них дружил, ходил к ним в гости. По воспоминаниям 
Василия Катаняна, в его книге «Лоскутное одеяло>) , Шиваров 
красиво ухаживал за дамами и сам был красивый, обходитель
ный." Словом, как и тот, в Гаграх: симпатичный, пока не аре
стовывал. 

Масс был отправлен в Тобольск, Эрдман - в Енисейск. Оба 
отделались сравнительно легко: всего лишь по три года ссыл
ки и «минус десять>) , то есть без права проживания по отбытии 
ссылки в Москве и в других крупных городах Советского Со
юза. Из искусства «всего лишь>) были вырваны два его ярких 
представителя в расцвете лет и творческих сил: Эрдману было 
тридцать три года, Массу - тридцать семь. 

Съемки фильма тем временем продолжались. «Веселые ре
бята>) вышли в январе 1 934 года и начали свой триумфальный 
путь во времени и пространстве, только фамилий Эрдмана и 
Масса не было в титрах. Их восстановили в шестидесятых. 
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((Верю, все будет хорошо . . .  » 

Полоски текста, наклеенные на обрывки каких-то счетов, 
на страницы, вырванные из железнодорожного справочни
ка - телеграммы тех лет. Из Москвы в Тобольск: «Родной ве
рю все будет хорошо люблю - Наташа». Из Енисейска в 
Москву от Эрдмана: «Сообщите где Володя простите если в 
чем-нибудь виноват поклон Вите - Николай». Из Енисейска в 
Тобольск: «Пиши Енисейск улица Сталина 23 Жму руку - Ни
колай». 

В Тобольске, крохотном в те годы городке, где не было теа
тра, отец организовал театральную студию при клубе Профин
терна, поставил там «Чужого ребенка» Шкваркина, читал лек
ции об искусстве, писал бодрые, «идейные» стихи в «Тоболь
скую правду». И в особую тетрадь - для себя. 

Наташе 

Под жалобы осени вьюжной, 
Гонимый ненастьем и тьмой, 
Оставленный всеми, ненужный, 
Устало бреду я домой. 

Но знаю, дорогой ночною, 
Идя под осенним дождем, 
Как Сольвейг, ты всюду со мною, 
Как Сольвейг, ты в сердце моем. 

И знаю, напрасны тревоги, 
Как Сольвейг, ты ждешь и не спишь, 
Ты встретишь меня на пороге, 
Утешишь меня и простишь. 

Октябрь 33, г. Тобольск 

Отцу пишут его многочисленные друзья, среди них - Уте
сов, Антокольский,  Файко. Сейчас все эти письма хранятся в 
РГАЛИ. Пишет и он своим друзьям. По этим письмам можно 
судить о быте и душевном состоянии ссьmьного писателя. Вот 
два его письма драматургу Алексею Михайловичу Файко (они 
тоже хранятся в РГАЛ И ,  в личном фонде А.М.Файко. Их ко
пии мне передал Джон Фридман).  
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1 7/1-1934 

Здорово, милый Алексей! 
В моей теперешней неволе 
Я от тебя не ждал вестей 
И потому им рад тем боле 
(Твой знак вниманья очень мил, 
Но посланная мне сначала 
Открытка, видимо, пропала, 
А вот письмо я получил), 
Благодарю и отвечаю: 
(Прошу простить за скверный слог) 
Тобольск, где я теперь скучаю, 
Довольно жалкий уголок, 
Пока не очень здесь культурно -
Ни одного из МХАТов нет, 
Но я устроился недурно, 
Имею комнату и свет 
И хлеб, и заработок в клубе, 
И, словом, всё, вплоть до пайка. 
Хочу пытаться сесть за пьесу 
Дней так, примерно, через пять 
(Прошу тебя об этом прессу 
Покуда не оповещать). 
В весьма тяжелом положенье 
Я был весь этот долгий срок, 
Но существую тем не менье 
И от отчаянья далек 
(Хотя, могу заметить к слову, 
Желать попасть в такой скаНдал 
Не стал бы даже Ромашову, 
И даже Рабичу б не стал). 
Не добиваясь громкой славы, 
Я ставлю в клубе всякий вздор. 
(В тех городах, где нет Захавы 
И я, как видишь, режиссер.) 
Дни коротаю одиноко 
И с нетерпеньем жду весны, 
Надеюсь, мне простят до срока 
Мои «тяжелые>) вины. 
Но все же я в Тобольской яме 
Засел надолго и всерьез. 
Ты сообщаешь, что с друзьями 
Решил отправиться в колхоз. 
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P.S. 

14 октября 1934 

Моп апgе! 

Ну что ж! Нельзя в хорошей драме 
Брать матерьял из головы. 
Я с удовольствием бы с вами 
Туда поехал, но - увы! 
Не быть мне даже и в деревне 
В течении ближайших лет. 
Прощай. А Лидье Алексевне 
Сердечный передай привет 

В дальнейшем не молчи как рыба 
И обо мне не позабудь. 
Коли черкнешь когда-нибудь, 
Скажу большущее спасибо. 

Твой ВЗМ 

Только что получил твое письмо. Если бы ты знал, какое на
слаждение испытывают изгнанники, получая письмо от москов
ского приятеля, ты писал бы мне еще чаще . 

. . .  Всё, написанное тобой, оказалось мне близко и интересно. 
Я рад, что ты похудел и еще больше рад, что ты с увлечением ра
ботаешь. Хотелось бы более подробно узнать о пьесе Зархи. Это, 
наверно, «Москва - вторая». О чем же это ? Что за сюжет ? Хо
рошо ли ? О твоей пьесе не спрашиваю - все равно не расскажешь! 

Вчера получил письмо от Коли. Пишет «работаю много - на
писал мало». Ворчит, острит, жалуется, что постарел. Ну, дамы 
все тоже не Дорианы Грей! Ничего не поделаешь. Сам я живу пре
красно. Живу в спокойной, удобной и теплой комнате, у заботли
вой хозяйки. Режиссирую. Иногда сочиняю всякие лирико-эпичес
кие экзерсисы. Читаю. Но не скрою: Cette vie соттепсе а т  'еппиу
еr! Ма patieпce п у tieпt р/иs. Другими словами, скучаю здорово! 
Представь, однако, все еще не унываю. Продолжаю надеяться и 
верить, что увидимся в более или менее непродолжительном вре
мени. Впрочем, об этом я тебе уже писал. Чтобы не повторяться, 
кончаю. Передай Лидии Алексеевне мою особую благодарность за 
приписку. Знайте, что я преисполнен к вам самых лучших и неж
ных чувств. Portez-vous Ыеп, aтusez-voиs, ecrivez тоi aиssi soиveпt 
qие possiЬ/e, et п 'oиЬ/iezpoiпt votre Фердоуси. 

Je voиs eтbrasse Ыеп fort. 
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В июле 1 934 года к отцу приехала мама. 
Фотография в семейном альбоме: мама и папа стоят у до

щатой стены какого-то дома. Мама в летнем сером распахну
том пальто, белый шарфик, шляпка с загнутыми вверх поля
ми. Мама маленькая, чуть повыше папиного плеча. М илое 
курносенькое лицо. Папа, худой и длинный, со своим носом -
радостью карикатуристов, в большой кепке и коротковатом 
пиджаке, обнял маму за плечи. Они улыбаются в объектив, 
щурятся от яркого солнца. Им тут обоим под сорок. Время уже 
тронуло их лица, но каждая морщинка говорит о том, что они 
все еще молоды, и любят друг друга, и счастливы в эту минуту. 

Через месяц отпуск у мамы кончился и она вернулась в 
Москву, где театр Вахтангова приступал к репетициям спек
такля «Интервенцию>. 

«ТОБОЛЬСК ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ. СЫГРАЛА КСИДИАС 

ВСЕ ХВАЛЯТ ЛЮБЛЮ ЦЕЛУЮ - НАТАША». 

Мама сыграла в «Интервенции» одесскую бандершу мадам 
Ксидиас, одну из лучших своих ролей, ее гордость. 

Моя няня Шура: 
- Мама вернулась от отца из Тобольска беременная. «Ой, 

что делать! Он тама, я издеся! Ой, нет, нет, нет!» Плачить. Я ей 
говорю: «Наталья Ильвовна, не делайте глупостей, рожайтя. 
Помогут, не дадут пропасть. Рожайтя!» Пришло время - про
водила ее в родильный дом, тут, на Большую Молчановку, в 
Граурмана. Врачиха меня спрашиваить: «Кого заказываетя?» 
Я говорю: «Только девочку! Только девочку!» 

Ну, и ты родилася. 

Через три года моего отца перевели из Тобольска в Тюмень, 
город побольше, где бьm драматический театр. В этом театре 
он стал работать завлитом и режиссером. 

Выписка из приказа 
По Тюменскому гортеатру за № 95 

19 октября 1937 г. 

«Владимир Захарович Масс к во311оженным на него обязанно
стям зав.лит.частью относится добросовестно, четко, акку
ратно их вьтолняя. 
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Помимо прямых обязанностей несет режиссерскую работу. 
ОсуществШI постановку четырех спектаклей: «Аристократw 
Н.Погодина, «Бабьи сплетни» Гольдони, «Дальняя дорога» А.Ар
бузова и «Родина» Б.Левина. Эти спектакли по праву должны 
быть зачислены в список лучших спектаклей театра. 

Владимир Захарович Масс несет большую общественную и 
культурную работу вне театра, читая лекции, доклады, проводя 
беседы по вопросам литературы и искусства (газета, радио, пед
институт, Красная Армия, колхозы, рабочие клубы), чем в значи
тельной степени способствует поднятию культурного значения 
театра в городе и районе. 

Премирую Владимира Захаровича Масса месячным окладом и 
почетной грамотой. 

Директор театра: 
Н. Гранатов». 

«Тюмень» - что-то темное, холодное, плохое, потому что, 
когда мама произносит слово «Тюмень» - у нее становится 
беспокойное, нервное выражение лица. 

Почему мы живем в Москве, а папа - в Тюмени? 
- Он там организует театр, - говорит мама. 
Непонятно. 
- Ну, он там работает . . .  Ставит спектакль, - объясняет брат. 
Непонятно. 
Из всех ответов самый понятный и убедительный - нянин: 
- Папу твоего волки съели! 
Фраза звучит в том условном, игровом смысле, в каком зву

чали и друтие Шурины фразы: 
- Не лазяй в лужу - уrонешь! Не выходи за ворота - поте

ряисси! Мужик унесёть! 
И туг тоже мною утадывался не прямой, а переносный 

смысл ответа: папа жив, но очень далеко, там, где темный лес 
и волки. 

Тюмень. Маленькие домики, занесенные снегом по самые 
окна. Белый пар, окугывающий мамино лицо и лицо какого-то 
длинного, худого дядьки («Ну что же ты? Пойди к нему! Эго -
папа!»), который как-то растерянно, неумело берет меня на ру
ки. Мне не нравится у него на руках, непривычно, незнакомо, я 
вырываюсь, выгибаюсь, хнычу - и он опускает меня на снег. 
Пахнет паровозным дымом (железнодорожная станция?). Ло
шадь тоже окугана белым паром. Меня сажают в большие сани, 

226 



укугывают чем-то мохнатым, тяжелым и куда-то везуг. Потом 
темная, жаркая прихожая, в которую кто-то из комнаты вносит 
керосиновую лампу. Высокие шевелящиеся тени. Я - одна, 
внизу, в темноте, среди ног, которые топчугся вокруг меня, 
сближаются, сrтетаются . . .  И нет Шуры, с которой ничего не 
страшно. 

И вдруг ко мне подошел большой пушистый кот и стал те
реться о мои ноги. Я села на корточки , обняла его, счастливо 
ощушая его мягкие лапки на своих rmeчax, все его большое, 
урчащее, тermoe тело - и страх растаял, сменясь мгновенной 
благодарной любовью к доброму толстому зверю. 

Вот этого кота я запомнила. А от первой встречи с отцом 
сохранились только морозный белый пар да резкие, ломкие 
тени при свете керосиновой лампы. 

Горьковский театр им. Чкалова 

В 1 939 году, хлопотами руководства театра Вахтангова, отца 
перевели в Горький на должность художественного руководи
теля Областного колхозного театра имени Чкалова. Это бьш 
совсем еще молодой театр, возникший из студии, созданной 
на базе агитбригады. Артистам не хватало профессионализма, 
но его компенсировали энтузиазм и желание учиться. В лице 
нового художественного руководителя они обрели то, о чем 
можно бьшо только мечтать: над ними взяли шефство вахтан
говцы. Они охотно откликнулись на просьбу отца и начали 
посьшать в Горький своих режиссеров и актеров для педагоги
ческой работы. Приезжали проводить занятия Б.Захава, 
И.Толчанов, О.Глазунов, П.Антокольский. Горьковчан при
глашали в Москву на смотры и семинары. 

Но и отцу здорово повезло с театром. В этом культурном, 
красивом, большом городе, областном центре, не столь дале
ком от Москвы, получив возможность встречаться с москов
скими друзьями, он почти не чувствовал себя изгоем. Здесь он 
поставил «На дне», «Хозяйку гостиницы», «Позднюю любовь», 
«Любовь Яровую». Но главное: с молодым артистом театра Ни
колаем Куличенко они написали смешную, легкую, злобо
дневную комедию-водевиль «Сады цветуг», которая стала 
жемчужиной репертуара, гордостью театра. Жизнерадостная, 
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полная забавной пуганицы, патриотичная без прописной мо
рали, она еще и после войны много лет продолжала идти во 
многих периферийных театрах. 

Война 

Июнь 1 94 1 -го. Моему брату Вите шестнадцать лет, он пере
шел в десятый класс, его послали «на окопы» - рыть противо
танковые рвы на подступах немцев к Москве. Мы с мамой и 
Шурой и с нами тетя Лена с двухлетней Маринкой, моей дво
юродной сестрой, едем в Горький, к папе. Но папы уже нет в 
Горьком, он со своим театром организовал бригаду и уехал на 
фронт. Мы живем в его комнате, из окна которой видна Вол
га, такая широкая, что пароходы, медленно проплывающие 
вдоль того берега, кажутся игрушечными. 

Новые слова: «затемнение», «налеты», «бомбоубежище», 
«воздушная тревога», «сирена». Воздушная тревога - это не 
страшно, если днём. Похоже на игру: вой сирены и - кто ско
рее в бомбоубежище, где после жары и солнца даже приятно 
побыть в сыроватой прохладе подвала. 

Плохо ночью: голове так покойно на подушке, и вдруг рез
кое: 

- Тревога! Вставай скорей! Тревога! 
Шура, поддерживая меня одной рукой, чтобы не повали

лась обратно на постель, другой натягивает на меня платье, за
стегивает пальто. Сонными руками я нащупываю на подушке 
целлулоидного Кольку - его одного из всей кучи своих игру
шек я взяла из Москвы и не расстаюсь с ним даже ночью. Он 
немного побольше моей ладони,  его можно носить в кармане. 
У него аккуратная головка в красной испанской шапочке с ки
сточкой, красный галстучек с зажимом, как носят пионеры, 
аккуратное тельце с прижатыми как по команде «смирно» руч
ками. Колька связывает меня с Москвой, с моими куклами, 
складным фанерным домиком, с белым мишкой-муфтой. 

Но однажды, когда Шура тащит меня, сонную, в бомбоубе
жище, я теряю Кольку. Какое глубокое чувство невосполни
мой утраты ,  особенно сильное оттого, что никто из взрослых 
не понимает его, не разделяет его со мной, даже Шура. 
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Так не состоялась моя вторая встреча с отцом. Из Горького 
мы уехали в Омск, куда бьm эвакуирован театр Вахтангова. 

Отец возглавил театральную фронтовую бригаду. Ему в по
мощники назначили его старого друга Павла Антокольского, 
уже известного к тому времени поэта, тесно связанного с теа
тром Вахтангова. Антокольский потом напишет, вспоминая то 
время: 

Нам многое увидеть довелось -
Торчащие в снегу печные трубы, 
Босые, в мерзлом инее волос 
Солдатские глухонемые трупы . . .  

В репертуаре, кроме большой концертной программы, бы
ла комедия «Сады цветут». Эга мирная, совсем не героическая 
комедия каждый раз восторженно воспринималась бойцами, 
может быть, именно потому, что напоминала о мирной жизни,  
которую оборвала война. 

Отец подробно описал этот период своей жизни в дневни
ке. Вообще-то он не вел дневников, это - единственный. Отец 
рассказывает в нем, как выступали в госпиталях, в клубах, на 
платформах грузовиков или наскоро сколоченных сценах. Как 
артисты добирались из одного населенного пункта в другой, 
из одной военной части в другую - иногда на поезде, иногда в 
автобусе или на грузовике, а случалось - пешком. Давали по 
нескольку концертов в день. Видели, как тянутся к искусству 
воюющие люди в минуты отдыха, и отдавали им все силы и все 
умение. 

Вот кусочек из дневника от апреля 1942 года (полностью 
дневник хранится в РГАЛИ). 

1 апреля 1942 г. 

« . . .  И вот мы в Туле. В течение двух месяцев немецкая армия 
стояла и вела бои у самых стен города. Тула была наполовину ок
ружена. Теперь немцев отогнали километров на 100-120 от горо
да. На вокзале нас никто не встретил. День был холодный и пас
мурный. Не дождавшись автобуса, который нам обещали при
слать из ДКА, поехали в ДКА на трамвае. Прифронтовая 
военная Тула была мрачна, но все же производила впечатление 
большого, многолюдного города. 
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. . .  До поздней ночи обсуждали с Антокольским план дальней
шей работы. У нас в «портфеле» ничего нет, кроме пьесы Бобро
ва « Чкалов» и «Ночи ошибок». Но та и другая пьеса по разным 
причинам нас мало устраивают. Так мы, по существу, ничего и 
не решили. 

2 апреля 1942 г • 

. . . В шесть часов вечера нам подали грузовик, и мы поехали в 
воинскую часть. Играли «Сады цветут». Спектакль прошел с 
большим успехом. Переполненный зрительный зал грохотал от 
хохота. Все остались очень довольны спектаклем. 

5 апреля 1942 г. 

Утром на собрании всего коллектива Антокольский заявил, 
что убедился в необходимости ставить пьесу Боброва о Чкалове 
и что он с сегодняшнего дн.я приступает к работе. Изложил нам 
экспозицию своей постановки. Но явная фальшивость самой пье
сы, ложность, беспочвенность, нереальность и надуманность за
мысла не могли не стать очевидными для всех. За последние два 
года коллектив очень повзрослел, у него есть теперь свои доволь
но ясные художественные принципы и желания, есть свое ясное и 
верное ощущение современности и задач, стоящих перед теат
ром. Замысел постановки никому не понравился. Павлику веж.ли
во возражали. Все же после док.лада начали переписывать роли. 
Что же остается делать ? Ведь ни я, никто другой ничего не мо
жем предложить взамен. 

6 апреля 1942 г. 

Утром, когда бригада уехала на концерт в госпиталь, я 
встретился с Антокольским по дороге в столовую и стал всячес
ки убеждать его, во-первых, в неправильности его постановоч
ного замысла и, во-вторых, в полной непригодности для поста
новки пьесы Боброва. Я убеждал его также в серьезности создав
шегося нашего с ним положения в театре. Стали думать и 
судить, почему так получилось и что делать дальше. Я почувст
вовал, что и Павлик мучается создавшимся положением. Он то
же чувствует, что наша совместная работа не клеится и что 
поэтому мы раздражаемся друг против друга и не помогаем, а 
мешаем друг другу. 

- Два худрука в одном маленьком театре - слишком большая 
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роскошь, и я прихожу к выводу, что, может быть, мне лучше уе
хать под предлогом, что меня отзывает ПУР, - сказал он. 

Я предложил ему другой выход. А именно: я беру постановку 
пьесы о Чкалове на себя. Но я буду ставить не пьесу Боброва, а 
небольшую пьесу, вернее, небольшую драматическую поэму о 
Чкалове, которую он, Антокольский, должен написать. 

Павлик с восторгом ухватился за эту идею. Вернувшись в гос
тиницу, он сел за стол, начал писать и очень быстро написал в 
стихах чудесную сцену прощания Чкалова с Ольгой Эразмовной 
перед полетом в Америку. Я выразил ему свое восхищение. Это 
его разогрело и увлекло. Он тут же предложил написать еще од
ну картину: Чкалов в Америке. Потом возникла мысль еще об од
ной картине: Чкалов - депутат у себя на родине, в Василеве. Ан
токольский сел писать задуманную картину, и очень скоро она 
была уже наполовину готова. Следовательно, у нас уже сейчас 
есть пролог, есть набросок новой картины, вторая и третья - в 
полете. Чувствуется, что если Антокольский с жаром порабо
тает дня 3-4, пьеса будет готова. И это будет то, что нам 
нужно: своя собственная, рожденная подобно «Садам» в недрах 
самого театра поэтическая пьеса о Чкалове - нужная, яркая, 
оригинальная вещь. Пьеса с ограниченным количеством действу
ющих лиц, с учетом технических возможностей театра. Что 
может быть лучше? А главное, ее можно начать репетировать 
хоть завтра. 

7 апреля 1942 г . 

. . .  Павлик продолжает писать пьесу о Чкалове . . .  

10 апреля 1942 г. 

В одиннадцать часов я собрал весь коллектив и обоявил ему о 
своем решении взять на себя постановку пьесы о Чкалове, но 
ставить не пьесу Боброва, а пьесу Антокольского. Павлик тут 
же прочел первую часть своей пьесы. Эта часть была встречена 
дружными амодисментами. Решили, не откладывая, присту
пить к репетициям. 

16 апреля 1942 г . 

. . .  Теперь я за первую картину совершенно спокоен. Она выра
зительна и сценична. Ее будут внимательно, с большим интере
сом смотреть и слушать. Она должна нравится. Длительность 
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ее 8-JОминут. Как сцену из пьесы « Чкалов» ее можно будет в лю
бом концерте играть отдельно: она представляет законченное 
целое и имеет самостоятельный интерес, независимо от ос
тальных картиН>>. 

«Они осознали и исправились . . .  » 

В сентябре 43-го года театр Вахтангова вернулся из эвакуа
ции. И в это же время у отца закончился десятилетний запрет 
на проживание в Москве. Это не значило, что запрет снят. На 
то, чтобы снова жить в Москве, требовалось особое разреше
ние. Без этого разрешения отца могли арестовать и заслать в 
новую ссьшку. Вахтанговцы и на этот раз помогли: руководст
во театра написало письмо в правительство, где характеризо
вало отца и Эрдмана как людей, «полностью осознавших свою 
вину и исправившихся». К вахтанговцам присоединили свои 
подписи Леонид Утесов, Рина Зеленая и Николай Черкасов, 
прославившийся в кино героической ролью Александра Нев
ского. 

И - чудо! Отца «Простили». Разрешили жить в Москве. 
А Николаю Эрдману отказали. 
Эрдман поселился в Калинине (Твери), и в Москве бывал 

наездами, тайком от милиции и дворников. 

Родителям,  наверно, бьшо нелегко снова привыкать друг к 
другу после десятилетней жизни врозь. Восьмилетнюю дочь 
отец и вовсе почти не знает. Он смотрит на нее с любопытст
вом, но и с отчуждением. Он стесняется ее, а она - его. Вер
нее, он не то чтобы ее стесняется, а просто не умеет найти об
щего языка с этой исподлобья глядящей девочкой, которая 
раньше существовала в его жизни заочно, а теперь материали
зовалась, ест, капризничает, болеет гриппом, читает книжки 
во время еды. 

Он делает к ней шаг и натыкается на ее испуганную замк
нутость. Она делает шаг к нему и натыкается на его рассеянное 
безразличие. Она видит - он добрый, но она не умеет прилас
каться, а он - приласкать. Их обоих сковывает стеснитель
ность, которую они оба принимают за неприветливость, не-
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любовь, и через эту кажущуюся нелюбовь они никак не могуг 
пробиться друг к другу и отступают. 

Ог бессилия приручить дочь он раздражается. Пробует ее 
воспитывать, требует, например, чтобы она не читала во время 
еды, потому что, видите ли, это вредно. Или чтобы она по ут
рам говорила: «Доброе утро, папа». Услышав его приближаю
щиеся к кухне шаги, она торопливо сует книгу за батарею. Он 
останавливается в дверях кухни и мрачно ждет. Она, тоже 
мрачно, выдавливает из себя: 

- Доброе утро, папа. 
Ей кажется глупым - здороваться со своими же у себя же 

дома. А его раздражает ее мрачность. Он говорит, что книжки, 
которые она читает, - чепуха, семечки, которые только засо
ряют мозги. Он сует руку за батарею, вытаскивает «Лорда Фа
унтлероя» и пытается унести. Она ревет, бежит за ним, отни
мает книгу и все равно читает - в уборной, в ванной. Какое он 
имеет право?! Ну и пусть засоряют мозги! Ему неинтересно, а 
ей интересно! 

Он по-детски обижался, дулся. 
В нем было столько юмора - его хватало на десятки реприз, 

фельетонов, сценок, от которых покатывался зрительный зал, 
а в наших отношениях тех лет юмора не хватало . 

. . .  Это уж потом, спустя годы, мне откроются в отце и бес
конечная доброта, и глубина знаний, и уважительное внима
ние к чужому мнению, стремление понять и мягко не согла
ситься, внушить собеседнику свой взгляд, ненавязчиво и убе
дительно. Возможно, и он что-то найдет во мне . . .  

Но в те годы он не снисходил до поисков, а я глядела на не
го исподлобья и загораживала обеими руками растрепанного 
«Лорда». 

Но, в общем, столкновения редки. Он принадлежал к тому 
типу мужчин, которые с головой уходят в свое дело и познают 
вкус отцовства позже, когда у них появляются внуки. 

В случае со мной отчуждение было естественным, ведь он 
получил меня уже «готовой», восьмилетней. Да и времени у 
него не было возиться со мной: он работал, работал с упоени
ем. У него появился молодой талантливый соавтор, Михаил 
Червинский , вернувшийся с фронта после тяжелого ранения. 
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�мы плывем из Сан-Франциско . . .  » 

Вместе они написали первую свою комедию-обозрение 
«Где-то в Москве» для театра Вахтангова, непритязательную 
историю про то, как молодой лейтенант приезжает с фронта в 
отпуск всего на од:ни сутки, чтобы отыскать девушку, которая 
вынесла его, тяжело раненного, с поля боя. Имя девушки -
Анна Петровна Смирнова, таких имен в Москве множество. 
После целого ряда забавных недоразумений, все заканчива
ется счастливой встречей и веселой песенкой про время, ко
торое -

« . . . Не птица и не кот: 
Оно за хвост не ловится, 
Оно не остановится, 
Оно 

идет себе, идет!» 

Получился веселый музыкальный спектакль в постановке 
Александры Ремизовой. Бьm большой успех. Пьеса разошлась 
по театрам многих городов, посыпались хвалебные рецензии, 
стало приобретать известность новое имя-содружество -
Масс и Червинский. 

Огец, что называется, дорвался до работы. С соавтором ему 
повезло: несмотря на разницу в возрасте (Червинский бьm лет 
на пятнадцать моложе) ,  несхожесть характеров, они совпали в 
главном - в творческой ненасытности. 

Сочинялись стихотворные фельетоны для «Крокодила», 
эпиграммы, капустники. В квартире стали появляться артисты 
эстрады - Аркадий Райкин ,  Миров и Дарский (а после смерти 
Дарского - Новицкий), Миронова и Менакер. Приезжали из 
Киева симпатичные, веселые «Тарапунька и Штепсель» - Ти
мошенко и Березин. Для всех писались смешные конферансы, 
сценки, интермедии. Конечно, это бьmи уже не те сатира и 
юмор, что в двадцатые годы. Эго бьmи сатира и юмор с огляд
кой на карающую десницу, которая один раз уже поднялась и 
слегка проучила непослушных, забывших свое место сатири
ков. Теперь отец стал осмотрительнее, не плевал против ветра. 
Своей «острой, язвительной сатирой» они с Червинским биче
вали, в основном, язвы американского империализма, разоб-
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лачали «Тито с Уолл-стрита», а также чинуш и бюрократов, 
мешающих нам идти в светлое будущее. 

Но юмор, хотя бы такой, был нужен людям, и принимался 
публикой с благодарностью. 

Мама гордилась своей ролью жены известного писателя. 
Она отстранила мужа от всех хозяйственных дел, от всего, 

что могло бы отвлечь его от работы. Стала его секретарем, 
нянькой, доверенным лицом. Командовала домработницей, 
шофером, благо, денег стало хватать на всех и на всё, в том 
числе на дорогие кремы, на обувь от знаменитого Барковско
го, на массажисток и портних. 

Папино дело бьшо работать, а мамино - «создавать ему ус
ловия»: следить, чтобы он был сыт, ухожен,  чтобы в кармане у 
него всегда бьш чистый носовой платок, чтобы он не забыл 
позвонить тому-то, зайти туда-то и вернуться домой во столь
ко-то. 

- Тише! Папа работает! - стало лейтмотивом моего детст
ва, отрочества и юности. 

- Нет, ты в этом пиджаке не пойдешь! - командовала ма
ма. - Ты в нем выглядишь как шмендрик! Надень этот! 

Если звонил телефон, а папа в это время работал, мама хва
тала трубку второго телефона у себя в комнате и отвечала ско
роговоркой: 

- Владимзахарыча нет дома, кто его спрашивает? 
Но если выяснялось, что звонит кто-то важный, ответ 

мгновенно переигрывался: 
- Ой! Кто-то звонит! Кажется, он пришел! - и с актерской 

фальшивинкой: - Володинька-а-а! Эго ты? Да, это он! Сей
час, Василий Павлович, миленький,  одну минуточку! Воло
динька-а! Тебя! 

И взволнованно дыша, подслушивала разговор по другому 
телефону, из своей комнаты. Иногда, не выдержав нейтрали
тета, бежала в кабинет с криком: 

- Не говори ему об этом! Зачем ты это ему говоришь?! 
Папа порой взрывался, орал на маму, а она - на него, дока

зывая свою правоту: она - жена! Ей нужно быть в курсе всех 
его дел! 

Мама обладала характером, склонным к громкому гневу, 
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шумной обиде с последующим многодневным молчанием. 
У папы же характер был в семейной жизни отходчивый, миро
любивый, скорее, соглашательский. Махнув рукой, он успока
ивался , и все продолжалось по маминому велению и хотению. 
Он маму понимал, любил и жалел. И уж точно знал, что при 
всех особенностях маминого характера, более верного, пре
данного, любящего друга и жены - ему не найти. Их очень 
сблизило общее горе - долгая болезнь, а потом смерть сына. 

Стали приходить композиторы - полный, румяный Юрий 
М илютин ,  лысый, тщедушный Дунаевский. Приезжал из Ле
нинграда и подолгу жил у нас простецкого вида, большой лю
битель выпить Василий Павлович Соловьев-Седой - писал 
музыку к либретто «Самое заветное». Работали порой до глу
бокой ночи. 

Мой брат женился, и молодым отдали мою комнату, а меня 
переселили в кабинет. Огделенная шторой от той части кабине
та, где стоял рояль, затаившись под одеялом, я слушала, как по 
ту сторону шторы в папиросном дыму, спорах, бесконечных му
зыкальных импровизациях рождаются песенки. Вот эта, из 
«Самого заветного», ее вскоре стали часто передавать по радио: 

Закурю-ка, что ли, папиросу я, 
Мне бы парню жить и не тужить .. .  
Полюбил я девушку курносую, 
И теперь не знаю, как мне быть. 

И многие другие на слова Масса и Червинского вскоре за
звучат из всех репродукторов, их будут петь хором, собираясь 
компаниями. Некоторые песенки так и остались в той эпохе, 
забылись, но некоторые дошли до сегодня, став приметой то
го далекого времени. Например, вот эта, на музыку Дунаев
ского: 

Затихает Москва. Стали синими дали. 
Ярко блещут кремлевских рубинов лучи . . .  
День прошел, скоро ночь. Вы, наверно, устали, 
Дорогие мои москвичи . . .  

В первый раз ее исполнили Леонид Утесов и его дочка Ди
та в 1 947 году, и она до сих пор часто исполняется. 

Из всех приходивших к нам композиторов больше других 
мне нравился Матвей Исаакович Блантер. Огец называл его 
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по старой памяти Мотькой. Губастый,  небольшого роста, уны
ло почесывающий небритую щеку, чем-то всегда недоволь
ный, он становился необыкновенно обаятельным, когда са
дился за рояль. У него был негромкий, но очень приятный го
лос, и он пел не на публику, а словно для себя и ,  как мне 
казалось, немножко для меня. Помудрив над новой мелодией, 
он возвращался к старым песням, которые они сочинили ког
да-то в эпоху «Нерыдая» с моим отцом: к знаменитому «Джо
ну Грэю», к шутливой «Служил на заводе Сергей-пролета
рий . . .  » 

Я ждала, когда он запоет мою любимую, про моряков: 

Опустилось солнце низко, 
Океан свиреп и хмур, 
Мы плывем из Сан-Франциско 
В Гавр, Сайгон и Сингапур . . .  

Под эту песню я засыпала, и мне снилось, будто мы с Моть
кой Блантером плывем под парусами . . .  По синим волнам оке-
ана . . .  

Жизнь матросская сурова. 
Либо море, либо хмель, 
Из Суэца в Гавр, и снова 
В Сан-Франциско и в Марсель . . .  

С Мотькой Блантером - в Сан-Франциско! С ума сойти! 

Безопасная гавань 

Вслед за первой пьесой появилась вторая - «0 друзьях-то
варищах», тоже легкая, неприхотливая музыкальная комедия 
про то, как после победы расстаются друзья-однополчане и 
как по-разному сложились их послевоенные судьбы. Спек
такль начал было столь же триумфальный путь по театрам 
страны, пошел даже слух о том, что ему дадут Сталинскую 
премию. И вдруг в «Правде» появилась статья писателя Ильи 
Кремлева-Свена, в которой тот обвинял авторов пьесы в кле
вете на советскую действительность и в искажении образов 
советских людей. В «Правде» просто так разгромные статьи не 
появлялись. Ясно, что автору со столь претенциозной фами
лией дана была санкция. 
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Обвинение было опасное. Это бьm 1 948 год, начало кампа
нии против «космополитов». Вслед за разгромной статьей 
могло последовать все что угодно, вплоть до ночного звонка в 
дверь. Тем более, что один такой «звонок» в жизни отца уже 
бьт. 

Авторы притихли на некоторое время. А потом свернули в 
тихую и безопасную гавань - в оперетгу. 

И попали в точку: давно шли разговоры о кризисе опере
точного жанра. Нам нужна советская оперетта! Почему у нас 
всё «Летучая мышь», да «Сильва», да «Фиалка Монмартра»? 
Где наша, советская?! 

А вот она! Уже готова радостная и оптимистичная, смешная 
и настоящая советская - «Самое заветное» на музыку знаме
нитого русского композитора Соловьева-Седого - о счастли
вой жизни колхозной деревни! На премьере я услышала те са
мые мелодии, под которые засыпала за занавеской в проку
ренном кабинете. А вскоре появилась еще более советская -
«Трембита» на музыку Юрия Милютина - о том, как советская 
власть осчастливила своим приходом Западную Украину. 
А потом - «Белая акация» на музыку Дунаевского о советских 
китобоях, а потом - «Москва, Черемушки» на музыку Шоста
ковича про советские новостройки. 

И что удивительно: при всей «советскости» содержания 
оперетты эти пережили свою эпоху, стали классикой, некото
рые идуг до сих пор, по ним сняты фильмы. Конечно, прежде 
всего, туг играет роль музыка Шостаковича, Дунаевского, Со
ловьева-Седого, но и тексты остроумны и, как ни странно, во 
многом не устарели. «Советское» в них - антураж, временная 
необходимость, а по суги-то они рассказывают о любви, о по
беде добра над злом - о вечном, но только легко и весело, по 
опереточному . 

. . .  Папин соавтор приводит на премьеры своего сына Шу
рика, на два года младше меня, в пионерском галстуке, с бла
говоспитанным румяным лицом круглого отличника. Я ка
жусь себе рядом с ним угловатой, громоздкой, с какими-то 
тайными неудобствами в одежде: чулок при ходьбе уползает в 
туфлю, лямка от комбинации не держится на плече, и нужно 
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как-то исхитриться, поправить ее через платье. В слишком ту
го заплетенной косе больно тянет какой-то волосок. 

- Не горбись! - не глядя, шепотом, со светской - на пуб
лику - улыбкой говорит мама. - Не будь такой мрачной! По
смотри, как Шурик себя держит! 

От невозможности стать похожей на безукоризненно
го Шурика я еще больше мрачнею, мне обидно, но и понятно 
мамино огорчение, что у нее, такой миловидной, приветли
вой, и у папы, такого известного - к нему все подходят, позд
равляют - такая мрачная, сутулая, зажатая дочь. 

Наше сближение с отцом шло очень медленно, неровно. 
Ему помогало, может быть, то, что отец не «воспитывал» меня 
в том смысле, какой вкладывала в это слово мама, - не поучал, 
не давил, лишь пытался ненавязчиво передать мне свою заин
тересованность чем-то, брал с собой посмотреть новую стан
цию метро, новый памятник, новую выставку. С восторгом 
или, наоборот, с возмущением выражал свое отношение к ка
кому-нибудь жизненному явлению, книге, спектаклю. 

Вдруг, после какой-нибудь моей к месту сказанной фразы, 
в его глазах зажигался огонек интереса ко мне.  Он радовался 
любому моему увлечению, любой попытке творчества. А если 
мое увлечение гасло - гас и его интерес ко мне, мы опять от
далялись. Ему нравились люди с творческой жилкой, в его ус
тах худшей характеристикой человека была: «Он ничем не ув
лечен». 

Сам-то он постоянно пребывал в состоянии увлечения -
чем-то, кем-то, просто самой жизнью. Внешне медлительный, 
даже флегматичный, он до преклонных лет, казалось, не знал 
усталости. Оrдыхая от пьес, писал эпиграммы и пародии, мог 
работать при включенном телевизоре, при детской возне. 

Он сказал мне однажды: 
- Знаешь, что такое счастье? Это - найти для себя такое 

дело, в котором ты сможешь проявить главные свойства своей 
личности. 

- А если мое главное свойство - стеснительность? 
- Стеснительность - это не свойство, а признак того, что ты 

не нашла себя, не уверена в себе и пытаешься это скрыть. Как 
только ты сама поверишь в себя - стеснительность исчезнет. 
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Преклонные годы 

В 1 965 году умер Михаил Червинский. Больше у отца не 
бьmо соавторов. Он работал один. 

В свои семьдесят и семьдесят пять, да и в восемьдесят отец 
бьm еще полон энергии. Работал обычно с угра до обеда, лю
бил посидеть за письменным столом поздними вечерами, по
сле ухода гостей,  в тишине. Он сотрудничал в качестве экспер
та в РАО (Российском авторском обществе, тогда оно называ
лось ВУОАПП), выступал на вечерах сатиры и юмора, ездил 
руководить семинарами молодых драматургов в Дом творчест
ва Дубулты, посещал премьеры и художественные выставки. 
В театрах шли его оперетты, принося стабильные авторские 
гонорары. У него вышло несколько книжек пародий и фелье
тонов в «Библиотеке Крокодила». 

Но самым любимым делом стала для него живопись. Он от
давался ей всей душой. Писал гуашью, иногда маслом. В его 
портретах, натюрмортах, пейзажах столько свежести, музы
кальности, света, словно он вложил в них всю свою нерастра
ченную молодость, всю свою доброту и юмор. Картины его 
выставлялись в Центральном доме литераторов, в Доме акте
ра, даже ездили в Англию по обмену картинами с англий
скими художниками-любителями. Он работал легко и вдохно
венно, словно вновь окунался в свою Витебскую юность, где 
бьm влюблен в семнадцатилетнюю кузину, похожую на мою 
молодую маму. Жизнь сделала круг. 

Последнее десятилетие своей жизни родители круглый год 
жили на даче. Тут они обрели покой, свежий воздух, возмож
ность приятного общения с друзьями-соседями,  размеренный 
ритм жизни. Отец сильно погрузнел, отрастил седую бороду, 
которая делала его похожим на Тургенева. 

В ноябре 1 976 года умерла мама. 
Вышла на крьmечко, села в свое любимое кресло, стала чи

тать Эренбурга «Люди, годы, жизнь». Попросила домработни
цу дойти до калитки, посмотреть, не положили ли почту в поч
товый ящик. Та пошла, а когда через три минуты вернулась, 
мама уже не дышала. Как будто задремала в своем кресле, уро
нив книгу. 
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Последовало несколько очень нервных дней - надо было 
перевезти тело в Москву, потом кремация, поминки, обилие 
народа. Все восхищались папиным спокойствием - какой мо
лодец! Как держит себя в руках! 

Эго не было спокойствием. Более, чем полвека, прожитые 
вместе, сделали отца и маму почти единым организмом. Мама 
отмучилась, и это стало для него горьким, но облегчением. 
Тем более, такая легкая, «счастливая» кончина. 

Но вскоре наступила реакция. Мама со своим нелегким ха
рактером, даже больная, страдающая - была для него гораздо 
большим, чем сам он думал. При ее жизни он в свои восемьде
сят лет чувствовал себя ее опорой и потому держался молод
цом, не поддавался старости. 

А оказалось, что это мама была его опорой. После ее смерти 
ему словно не за что стало ухватиться. Еще недавно красивая, 
деятельная старость быстро начала уступать место дряхлости. 

« . . .  Спектакль идет к концу."» 

Сентябрьское воскресенье 1 979 года. Папе восемьдесят 
три. Слабость, задыхается, плохо слышит, все хуже видит. То и 
дело погружается в дрёму. В глубину его сознания подчас не 
добраться, но там, в глубине, - все осталось на прежних мес
тах, там и четкое сознание своего состояния, и ясный ум, и па
мять. 

. .. Серьезно организм подорван мой. 
Спектакль идет к концу. ..  Пора домой! 
Спектакль! . .  

В нем было много всякой фальши, 
В нем были свет и тень, 

Полынь и мед . . .  
Но хочется узнать, что будет дальше, 
А занавес опустится вот-вот. 

За папой ухаживает и ведет хозяйство милая, заботливая 
женщина, Нина Александровна. (Прежняя домработница Ню
ра теперь работает в доме отдыха.) Дважды в неделю к нему 
приходит доктор Виталий Григорьевич, мерит давление, дела
ет уколы. Я приезжаю по вторникам и четвергам, а субботу и 
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воскресенье вся семья проводит с дедушкой на даче. Из соседей 
его часто навещает Орест Георгиевич Верейский. 

В 1978 году умерли один за другим жители поселка - Роман 
Кармен, Константин Симонов, Алексей Каплер и Виль Липа
тов. 

- Талантливые, красивые, молодые умирают, а я - старый 
подлец - все живу! - сетует папа. - Подождите, мои дорогие, 
золотые! Я уже скоро! 

Утро. Он сидит за столом в гостиной и дремлет. Перед ним -
тарелка с манной кашей. 

Я окликнула его, он вздрогнул, открыл глаза. Съел не
сколько ложек каши и спросил: 

- Ты не знаешь, как поживают мои подсолнухи? 
Каждый год, когда мы засеиваем наш огородик, он волнует

ся, не забыли ли мы посадить подсолнухи. Еще и этим летом 
просил помочь ему дойти до огорода, смотрел, как они растут, 
раскрываются. У многих наших знакомых, и у нас на Москов
ской квартире, и тут, на даче, висят папины подсолнухи - 6 1 -го, 
65-го и так далее годов. Вот как раз напротив меня, на стене, ви
сят последние: «Подсолнухи - 78». 

- Хорошо поживают. Уже три расцвели. Хочешь, после 
обеда я их срежу и принесу? 

- Очень хочу! 
Он откинулся на стуле и, щурясь, стал смотреть сквозь ши

рокий проем стены в смежную комнату, где на спинке бордо
вого дивана, прислоненный к серой стене, сидел синий плю
шевый медвежонок. 

- Какое чудное сочетание красок, - сказал папа. - Сам по 
себе синий медведь чем-то раздражал меня. Но кто-то замеча
тельно придумал посадить его на бордовый диван, и с тех пор 
я не устаю им любоваться. 

Его начинает бить мучительный кашель. А когда приступ 
проходит, он долго со стоном дышит, не в силах поднять руку, 
чтобы вытереть выступившие от кашля слезы. 

Со своей патриархальной бородой,  со слабыми, слезящи
мися глазами на одутловатом лице, со всем своим грузным, 
малоподвижным телом, в этой своей заплатанной на локтях, 
желтой домашней куртке с кляксами манной каши, застряв
шими в бороде, дышащий со стоном и хрипом - он даже в эту 
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минуrу кажется мне не дряхлым и жалким стариком, а пре
красным старцем. 

Он - как большая печь, в которой прогорели дрова, щедро 
отдает свое тепло окружающим. Он весь светится этим теп
лом, любовью ко всем, ко всему - к детям, к цветам, к игруш
ке. Он полон доброты! Как он любит смотреть на детей - не 
только на своих внуков, а вообще на всех детей - сколько ра
дости, удовольствия, нежности в его взгляде! Зрелище играю
щих, смеющихся детей доставляет ему эстетическое наслаж
дение. 

И никогда никаких капризов и жалоб, наоборот - только 
радость и благодарность навстречу всем и всему. 

- Спасибо тебе за то, что ты такая замечательная дочь, за 
то, что ты вьшша замуж за такого прекрасного человека, за то, 
что вы подарили мне таких чудесных внуков! 

Он снова останавливает взгляд на синем медвежонке, скло
няет голову набок и говорит с чувством: 

- Прекрасно! 
Это его любимые слова, почти кредо и чуть-чуть самовну

шение: 
- Всё хорошо! Всё прекрасно! 
Мне хочется еще немного подержать его на поверхности , 

не дать погрузиться в дрёму, и я говорю: 
- Ну, папа, далеко не все прекрасно. 
- В жизни как в проекционном фонаре, - отвечает он. -

Нужно уметь навести на резкость, настроить себя, чтобы чёт
ко видеть. И тогда оказывается, что в жизни очень много пре
красного: в природе, в выражении лиц, в сочетаниях красок. 
Не все умеют себя настроить, и многое теряют. 

Помолчав, он продолжает: 
- Конечно, в жизни далеко не все прекрасно. Но в ней есть 

триада, которая выражает лучшее в ней. Три слова, которые 
оканчиваются на «Та»: доброта, красота и простота, как проти
воположность напыщенности, искусственности. Наивность! 
Вот почему так прекрасны дети. И поскольку существует эта 
триада - можно сказать, что жизнь хороша. 

Он ждет смерти с каким-то светлым предвкушением, с лю
бопытством - да-да, только не со страхом. Мечтает лишь, что
бы она наступила во сне. 
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Подкатила моя дорога 
К неизбежному рубежу. 
Я устал. Я едва дышу. 
Подождите еще немного, 
Я вас скоро освобожу . 

. . .  Вот они перед ним - последние его подсолнухи в высо
ком желтом кувшине, маленькие, с длинными, как опущен
ные ресницы, лепестками,  с круга согнугыми шейками; тот, 
что повыше, капризно отвернулся от двух других. 

- Какая прелесть, - сказал папа. 
Он взял кисть в чугь дрожащую руку и долго вглядывался в 

букет. 
- Нет, не могу, - сказал он. - Все сливается. Не вижу. 
Уронил кисть и заплакал. 
Папе осталось жизни - два месяца. 
Он медленно угасал, плавно погружался в смерть. Все реже 

выплывал из своего сонного бытия, из глубин своего созна
ния. Казалось, что там, в глубинах, по-прежнему живет его 
молодая душа - мудреца, остроумца, рассказчика. Но теле
сная оболочка уже никуда не годилась. Вот если бы можно бы
ло пересаживать душу в другое тело! Мне казалось - душа его 
ждет, когда же перестанет цепляться за жизнь это вялое, бес
сильное, тучное тело, чтобы освободиться и вылететь из него. 
Но - продолжала жить в этих одряхлевших останках, как ка
питан, последним покидающий тонущее судно. 

Пришел день и занавес опустился. Папа уснул - и не про
снулся. Как и мечтал. Хочется думать, что у него был счастли
вый, спокойный закат. Насколько это возможно, конечно. 

Эпилог 

В мои стихи упрямо просятся, 
Терзая грудь, сводя с ума, 
Всех передряг разноголосица, 
Вся мировая кутерьма. 

И я почти безостановочно 
То низвергаюсь в топь и гать, 
То, как по лестнице веревочной, 
Наверх карабкаюсь опять. 
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И связан страхом, как канатами, 
Неисчерпаемо богат 
Лишь неизбежными угратами 
И ожиданием уграт. 

Пересматриваю его архив, перечитываю записные книжки 
пятидесятых, шестидесятых, семидесятых - три толстые тет
ради в сером, черном, красном дерматиновых переплетах. На
броски стихов и рисунков, анекдоты, афоризмы, мысли, на
блюдения, высказывания великих мыслителей, созвучные его 
мироощущению, забавные случаи, происходившие с ним и с 
его знакомыми. Тетради разбухли от вклеек, от вложенных в 
них фотографий, вырезок из газет, приглашений на авторские 
вечера . . .  Все это глядит на меня добрыми, всепонимающими 
глазами моего отца, который давно уже телесно покинул этот 
мир, оставшись для меня ясным, живым образом, с которым у 
меня никогда не прерывается духовная связь. 

Не повезло ему жить в эпоху, когда только в таких вот по
тайных тетрадях он мог себе позволить быть самим собой. 

- Ну, почему. Я всегда оставался самим собой. А что до 
эпохи - она была - ох, какая интересная! Она еще дождется 
своего историка, а еще лучше - художника, который создаст 
великолепную, многоцветную картину. 

- В эту великолепную эпоху вас с Николаем Эрдманом 
арестовали и выслали на десять лет - ни за что. 

- Во-первых, мы с Эрдманом легко отделались по сравне
нию с многими другими. Во-вторых, мы с ним позволили се
бе открыто издеваться над тем, о чем требовалось говорить с 
благоговением. Так что нельзя сказать, что нас арестовали ни 
за что. А в-третьих, эти десять лет ссылки я не считаю поте
рянным для себя временем, потому что у меня не отняли глав
ного: возможности работать, писать . 

. . .  Тетрадка в сером хранит осколки веселых застолий, когда 
у нас за круглым столом собирались замечательные творцы 
юмора тех лет, пили водку, острили,  рассказывали анекдоты. 
От этих анекдотов у мамы испуганно округлялись глаза, она 
произносила робкое «ш-ш-ш!», указывала на дверь, на пото
лок, на телефон. Но за круглым столом они плевали на осто
рожность. Они смеялись над своей «интересной» эпохой, над 
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собственным бессилием что-либо изменить, над необходимо
стью служить ненавистной власти, от которой зависела их 
жизнь. Смех помогал им сохранять чувство собственного до
стоинства. 

Но в потайной нише, в своих тетрадях, отец писал горькие 
стихи о своем времени:  

Нас растлили, опустошили! 
Нам, блуждающим, как в бреду, 
В черепную коробку влили 
Мутной ереси ерунду. 

Как мы бешено ликовали! 
Как ломали постьmый быт! 
Пафос этой поры едва ли 
Будет предан и позабыт. 

Но увы, фейерверк веселья 
Бьm недолгим - прошел как сон. 
И тяжелый угар похмелья 
Обступил нас со всех сторон. 

Навсегда и во всем изверясь, 
Мы не видим вдали ни зги! 
Нам бессмысленнейшая ересь 
Одурманивает мозги. 

В мире злобном и неуютном 
Не смирившихся не щадят! 
Как в консервные банки льют нам 
В черепные коробки яд. 

Нам ярмо большевистской догмы 
Не дает распрямить спины. 
И бредем без путей-дорог мы, 
Виноватые без вины. 

Это писалось задолго до «перестройки и гласности», а по
тому без надежды на публикацию. Какая там публикация! Но 
за своим письменным столом он был свободен и писал то, что 
хотел: 

Каким проклятьем век клеймён? 
Каким тавром судьбы отмечен? 
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И почему так жалок он, 
Так низок, 

Так бесчеловечен? 

Почти что ненависть к уму, 
к труду, 

К возможностям познанья, 
И недоверье ко всему, 
И ужас разочарованья. 

Разочарованность в делах, 
В великих истинах и в малых, 
Во всех кумирах и богах, 
Во всех недавних идеалах. 

Всё, всё -
гремит ли барабан, 

Труба ль зовет, 
Поет ли скрипка -

Притворство. 
Ханжество. 

Обман. 
Ловушка. 

Каверза. 
Ошибка. 

- Ты все понимал еще тогда? 
- Конечно. Эго была драма. Но в жизни, как в театральном 

репертуаре, должно быть всё. И в моей были не только драма, 
но и комедия, и водевиль, и мелодрама, и трагедия. Горького и 
печального хватало. Но без горечи жизнь пресна, а печаль -
естественное прибежище юмориста. 

Всегда за далью есть другая даль, 
Которая и манит и пугает. 
Но, как сказал Спиноза: «Нас печаль 
С вершины совершенства низвергает>>. 

Мы часто с ней ведем неравный бой. 
Когда в пути нас настигают беды, 
В борьбе ль с судьбой, 

В борьбе ль с самим собой 
Мы редко добиваемся победы. 
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Печаль берет нас то и дело в плен. 
Не суждено нам долгое блаженство. 
Какая там «вершина совершенства»! 
Не до неё. 
Подняться бы с колен. 

- Мы еще не поднялись с колен, папа, и до совершенства 
по-прежнему далеко. 

- Всё будет хорошо. Всё будет прекрасно. В жизни добра 
больше, чем зла, и добро в конечном счете побеждает. Добро и 
талант. Я абсолютно убежден,  что это так. 

Илья Кремлев-Свен 

Забавно распорядилась судьба: Илья Кремлев-Свен, автор 
разгромной статьи в «Правде», стал нашим соседом по дачно
му поселку. Он был приземистый,  жирный, с густой седоватой 
всклокоченной шевелюрой, с несколько жабьим лицом. Дачу 
он построил по самому большому архитектурному проекту, а 
времянку, не в пример друтим, выстроил основательную, под 
двускатной крышей - не времянку, а целый домик с удобства
ми. Свой участок он окружил высоким дощатым сплошным 
забором и окрасил его в желтый цвет. В те «первобытные» по
селковые времена заборы ставили низкие из редкого штакет
ника, а чаще из сетки рабицы. Поэтому кремлевский забор 
произвел на всех оскорбительное впечатление. Ворчали: только 
колючей проволоки не хватает. У Кремлева вообще бьmа плохая 
репутация в поселке. Говорили, что он большая сволочь. Про 
него ходила эпиграмма: 

Илья Кремлев, стукач-надомник, 
Недавно выпустил трехтомник. 

Такого отношения к себе он или не замечал, или игнориро
вал, ходил гордо, ловил встречных и прилипчиво хвастался 
своими писательскими успехами и боевой биографией. Гово
рил, что в гражданскую воевал с белыми в Закавказье, потом 
много лет работал по партийной линии, в отечественную доб
ровольцем ушел в ополчение. Писал он толстые романы о ре
волюции, о вьщающихся революционных деятелях. Послед-
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ний его роман-трилогия «Большевики» многократно переиз
давался. 

Никто из гостей,  собиравшихся за нашим столом ,  романа 
не читал да и не собирался. Об авторе, а заодно и о его жене 
Ефросинье Яковлевне, которую неуважительно называли 
Фроськой, отзывались с насмешкой. Говорили , что эта Фрось
ка - бывшая продавщица газированной воды и что Кремлев ее 
«подобрал». Фроська бьmа красивая, статная, яркая блондин
ка, лет на пятнадцать младше мужа и на полголовы выше его. 
Так что еще не известно, кто кого «Подобрал»: он - молодую 
красавицу или она - богатого сморчка. Сама она утверждала, 
что сроду ничем не торговала, а работала в военном издатель
стве секретаршей. Детей у них не бьmо. Сплетничали, будто 
Фроська мужа бьет. Однако, за глаза она отзывалась о нем все
гда уважительно, называла «Илья Ильвович». Бьmа Фрося 
горласта, вульгарна, зато прекрасно вела хозяйство. 
В то время, как ее соседки хвастали друг перед другом выра
щенными на своих участках бесполезными пионами и глади -
олусами, она мариновала на зиму огурцы и помидоры со сво
его огорода, запасалась собственной картошкой, морковкой и 
прочими овощами, а кроме того, продавала соседям собствен
ную черную смородину, крыжовник и малину, сбивая цену де
ревенским, чем гордилась. Писательские жены презирали ее 
за такую практичность, но ягоды покупали. Цветы она тоже 
выращивала. Однажды подарила мне несколько корней золо
тых шаров, и за много лет они у меня разрослись. Когда цветут 
в августе, то напоминают своей яркостью, пышностью, грубо
ватой красотой и цепкостью свою дарительницу. 

Благоустроенный домик под двускатной крышей бьm Фро
синой дальновидной идеей. Ни у кого из обитателей поселка 
тогда еще в мыслях не бьmо, что дача может приносить какой
то денежный доход, а у нее бьmо. 

Трилогию «Большевики» я не осилила, а вот спектакль по 
пьесе Ильи Кремлева «Крепость на Волге» - смотрела. Он шел 
после войны в театре Вахтангова. Про защитников Сталингра
да. Главную роль маршала там играл Михаил Степанович Дер
жавин, папа нашего Мишки Державина, с которым мы каждое 
лето отдыхали в пионерском лагере «Плёсково». Несмотря на 
пафосность, спектакль мне понравился как нравилось в детстве 
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всё про войну и героизм. Хотя, по общему мнению, пьеса бьmа 
слабая, uma при неполном зале. Кто-то в театре сострил: «Бьmи 
сборы недолги там, где «Крепость на Волге». 

Может, это свидетельствовало о том, что Кремлев плохой 
писатель, но еще не доказывало мне, что он сволочь. О статье 
в «Правде» я,  конечно, знала, но, во-первых, когда это бьuю! 
А во-вторых, я все еще наивно думала, что, может, ему и в са
мом деле не понравилась пьеса Масса и Червинского. Имеет 
право человек честно высказать свое мнение! Поэтому, когда 
однажды мы встретились с ним на Центральной аллее посел
ка, и он, взяв меня под руку, похвально отозвался о моей не
давно вышедшей первой книжке «Жестокое солнце» - о неф
тяниках Калмыкии, я растаяла и разулыбалась. В те годы я ме
сяцами работала в экспедициях, на даче бывала нечасто и в 
тонкости местных отношений не вникала. А он принялся рас
сказывать, как он дрался с беляками в Калмыкии, как написал 
об этом книгу рассказов «Калмыцкая степм, и заявил, что мне 
непременно надо прочитать эту книгу и что он мне ее подарит. 

Так мы гуляли, дружески беседуя, по аллее, как вдруг я уви
дела возле конторы Геннадия Семеновича Фиша, друга моих 
родителей и постоянного гостя за нашим столом. Он смотрел 
на меня, буквально вытаращив глаза. Потом окликнул: 

- Можно вас на минуточку? 
Я извинилась перед своим спутником и подоumа к Фишу. 
- Вы с ума сошли! - возмущенно сказал Геннадий Семено-

вич. - Вы знаете, с кем общаетесь?! Эго же негодяй, презрен
ный тип! С ним порядочные люди не должны знаться! По его 
доносам арестовывали людей! А вы с ним гуляете под ручку! 
Как вам не стыдно! 

Я сникла под этим потоком возмущения. Знала же пре
красно, что к Кремлеву отношение почему-то брезгливое, но 
не вдавалась в причину. Оглянулась беспомощно на оставлен
ного мною посреди дороги спутника. Но его и след простьm. 

Илья Кремлев-Свен (его настоящая фамилия оказалась 
Шехтман) умер в 1 97 1  году. Вот тут дальновидности Фроси 
многие вдовы позавидовали: она тут же сдала благоустроен
ный домик-времянку за хорошую цену. Кроме того, ее энерги
ей еще много лет переиздавались мало кем читаемые, но иде-
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ологически востребованные книги ее мужа, что тоже позволя
ло ей жить на широкую ногу. А когда книги мужа стали нико
му не нужны, Фрося решила продать дачу. Это было уже в де
вяностых. Ее уговаривали: зачем? Возраст у вас солидный, 
всех денег вам до конца жизни не израсходовать. Сдайте подо
роже домик и живите себе спокойно. 

Но в ней еще бушевала жажда деятельности. Несколько лет 
она искала покупателя, многих отвергла, пока не нашла очень 
богатую даму. Каким способом эта дама наживала деньги -
особо никто не вдавался. Наступили новые времена, землю 
можно стало продавать кому угодно. Вот эти «КТО угодно» и 
начали скупать участки у обедневших писателей и их вдов. 
Про даму знали только, что она - бывшая свекровь Ирины 
Родниной. Поэтому купленная ею дача получила в народе на
звание «Дача Родниной», хотя знаменитая фигуристка ни разу 
там, кажется, не бывала. 

Продав за огромные деньги дом вместе с участком в пол
гектара, Фрося Кремлева купила норковую шубу, сменила 
старые жигули на новые, съездила во Францию и ФРГ, верну
лась в Москву и через месяц умерла в больнице от инсульта. 
Кому достались не потраченные деньги - покрыто мраком. 
Родственников у нее не было, а с родственниками мужа она 
не зналась. 

Бывшая же свекровь Родниной снесла старый, еще креп
кий, дом вместе с двускатной времянкой и выстроила на уча
стке нечто в те годы невообразимое - громадный то ли дворец, 
то ли торт, то ли замок. А на месте времянки - второй дом, по
хожий на старую времянку как маршал на новобранца. Теперь 
этот помпезный архитектурный стиль стал привычным и по
лучил название «коттеджного», но тогда это бьшо первое такое 
гигантское сооружение в нашем поселке и казалось вопиюще 
безвкусным. Однако, с годами пригляделись, и теперь все это 
- и оба дома, и четко распланированный дизайнерами, ухо
женный руками садовников участок с газонами, цветниками, 
декоративными деревьями, и фигурный забор красного кир
пича, сменивший тот, желтый,  деревянный, и маленький парк 
по эту сторону забора - елочки, плакучие серебристые ивы, 
цветочные клумбы, обрамленные булыжниками, - смотрится 
красиво. 
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Принадлежит это поместье уже не покойной даме, а како
му-то новому владельцу из молодых миллионеров, но почему
то по-прежнему люди называют все это «дачей Родниной». 

Николай Эрдман 

Отбыв трехлетнюю ссьmку в Енисейске, Нико
лай Робертович Эрдман переехал в Томск, а перед войной - по 
иронии судьбы - бьm взят на должность литконсультанта в ан
самбль песни и пляски Н КВД. В этот ансамбль, созданный по 
инициативе самого Берия, приглашались известнейшие дея
тели искусства, такие, как композитор Шостакович, балет
мейстер Касьян Голейзовский, руководитель театра Вахтанго
ва Рубен Симонов. Эрдман впоследствии говорил со свойст
венным ему юмором: «Нет, это только в нашей стране могло 
быть: кому пришло бы в голову, даже в фашистской Германии, 
соЗдать ансамбль песни и пляски гестапо? Да никому! А у нас -
пожалуйста!» 

Из ссьmьных писателей, кроме Эрдмана, в ансамбле рабо
тал его старый друг еще по «Нерыдаю», писатель Михаил Да
видович Вольпин. Вместе они написали сценарий знаменитой 
кинокомедии «Волга-Волга» и дальше начали работать в соав
торстве. По их сценариям были сняты фильмы «Актриса», 
«Здравствуй, Москва» и - самый известный, получивший 
Сталинскую премию, советский вестерн - «Смелые люди». 

После войны ансамбль расформировали. Но лишь в 1 947 го
ду Николаю Робертовичу и Михаилу Давидовичу бьmо, нако
нец, разрешено жить в Москве. 

Они стали частенько бывать у нас - Вольпин со своей же
ной, Эрдман со своей, красавицей балериной Наташей Чид
сон. Приходили и другие старые друзья по «Нерыдаю»: Мат
вей Блантер, Виктор Ардов - человек библейской внешности 
и невероятного, как мне казалось, остроумия. Приходил Лео
нид Утесов с толстой,  красивой дочкой Дитой. Приходил Эд
ди Рознер, недавно освобожденный из лагеря и снова блистав
ший на эстраде. В его ансамбле работала юная певица Нина 
Дорда, исполняла песенки на слова Масса и Червинского. 

- Где вы откопали эту жемчужину? - восхищался папа. 
- Я переманил ее из оркестра ресторана «Москва», - с мяг-
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ким польским акцентом отвечал Рознер и улыбался своей оба
ятельнейшей улыбкой. 

Тише и скромнее всех бьm Николай Робертович. Что-то не
передаваемо привлекательное бьmо в его облике, негромких 
репликах, меланхоличных, спокойных манерах, даже в легком 
заикании. В нем бьmо то, что называют мужским обаянием. 

Меня, донельзя стеснительную, «дикую», как говорила ма
ма, звали к столу, но я предпочитала смотреть на застолье в 
дверную щелочку из коридора. За круглым столом бьmо очень 
весело. Рассказывались смешные случаи, анеКдоты, все хохо
тали . . .  

И я хохотала под дверью, зажимая рот. Но как только кто
нибудь оборачивался в мою сторону - шмыгала на кухню, как 
мышь в нору. Там с удовольствием пересказывала домработ
нице Ксении только что услышанное и увиденное, и она про
стодушно восторгалась: 

- Ну, артисты, одно слово! 

В 1 989 году, уже после смерти моего отца и Николая Эрдма
на, пришла бумага об их реабилитации. Мне позвонили из Уп
равления КГБ и предложили ознакомиться с «делом» отца. 
Я пришла на Кузнецкий. Читала «дело». Следователь, уже, ко
нечно, не Шиваров, а другой, простоватый,  вежливый чинов
ник в штатском, не запомнила его фамилии, сидел в кабинете, 
пока я читала. Мне очень хотелось, чтобы он ушел, я думала, 
он боится, что я сопру что-нибудь из папок на память. И прав
да, очень хотелось. Он же объяснил свое присутствие тем, что 
часто с родственниками во время этих чтений случаются исте
рики, даже обмороки. 

«Ну, у вас-то нормально. Ваши хорошо держались. Каждый 
брал на себя. Многие старались спихнуть друг на друга - тоже 
можно понять людей. А ваши - нет . . .  » 

Конечно, можно понять. Но мне бьmо приятно узнать, что 
«наши» хорошо держались. 

О судьбе Шиварова я случайно узнала из книги-дневника 
Василия Катаняна «Лоскутное одеяло». Этого следователя, 
«специалиста по писателям», арестовали в тридцать восьмом 
году, а в сороковом он покончил с собой в лагере. 
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Эрдман и Вольпин много лет работали вместе. Писали ин
термедии к Шекспировским спектаклям для театра Вахтанго
ва. В цирке шли клоунады и целые представления по их либ
ретто. Их обожали на киностудии «Союз Мультфильм». Счи
тали своими авторами. Они написали в числе прочих такие 
шедевры, как «Федя Зайцев», «Остров ошибок», «История од
ного преступления». Им нравилась эта работа: смешные чело
вечки, лошадки, зайчики - и никакой политики! Их рисован
ные фильмы были о любви, о совести, о дружбе - в суmности, 
о самом главном. И написаны так мастерски, доходчиво, тро
гательно, увлекательно, смешно, что проникали детям прямо 
в душу. И взрослым тоже. 

Талант оставался талантом. Но Эрдман был гений. И мож
но лишь отдаленно представить, какой творческий взлет был 
прерван арестом у создателя «Мандата» и «Самоубийцы», двух 
пьес, вошедших в золотой фонд мировой драматургии. Пото
му что все, что происходило с Эрдманом после ссылки, можно 
назвать затянувшейся трагедией сломленного человека. Скеп
сис, постоянное ожидание начала новых арестов, душевная 
горечь, заглушаемая алкоголем . . .  

В 1962 году Николай Эрдман стал нашим соседом по дач
ному поселку на Красной Пахре. 

Участок раньше принадлежал писателю Олегу Писаржев
скому. На строительство дома у Писаржевского все никак не 
хватало денег, стоял только крохотный дощатый домик-вре
мянка, в котором постоянно жил дядя Олега, бывший худож
ник. Семнадцать лет отбыл в Сталинских лагерях. Рассказы
вал нам с отцом: в лагерь пришла разнарядка: сократить коли
чество заключенных наполовину. Зэков вывели на плац, 
выстроили в две колонны. И по одной из колонн проехались 
танком. Художник остался жив, но у него с тех пор тряслись 
руки, и он не мог держать кисть. Свой художнический дар он 
перенес на цветы - выращивал замечательные гладиолусы. 
Весь поселок приходил на них любоваться. 

И вдруг Писаржевский умер, и участок купил Эрдман. Все 
переживали за старичка - куда же он теперь денется? Эрдман 
ответил: «Как куда? Никуда. Пусть живет в этой времянке, 
всегда». 
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Строительством дома руководила жена Николая Роберто
вича, уже не Наташа Чидсон, а другая, тоже балерина, тоже 
красавица - Инна Кирпичникова. Кажется, к этому времени 
она уже не была балериной. Молодая, зеленоглазая, надмен
ная, всегда роскошно одетая, она проносилась за рулем своей 
машины по узким аллеям поселка, распугивая собак и пеше
ходов. С ними жила ее мать, тихая женщина. Николай Робер
тович говорил: «Вот с тещей мне повезло». 

Друг-архитектор предложил проект. И по этому проекту 
дом встал как раз на то место, где росли гладиолусы. И стари
чок-художник как-то очень быстро умер. И гладиолусов не 
стало. 

Инна сама доставала материалы, договаривалась с рабочи
ми, за всем следила, платила, торговалась - ее энергией дом 
был построен очень быстро. Он получился по общему мнению 
какой-то нелепый, не похожий на другие дачи поселка с их 
обычными для тогдашнего подмосковья двускатными крыша
ми. Плоский,  с высоченной трубой как у крематория. 

Эрдман не любил шумное общество. Наши многолюдные 
застолья посещал редко. Чаще отец у него бывал. Иногда они 
с отцом гуляли по поселку в сопровождении большой эрдма
новской дворняги с грустными, как у хозяина, глазами. 

Николай Робертович в этот последний период своей жизни 
иссох, выглядел понурым, скорбным, каким-то погасшим. Тя
желая болезнь, казалось, проступала сквозь серую кожу его 
лица. Он очень много курил и быстро дряхлел. В его доме, ря
дом с его женой, прочно угнездился некий молодой человек, 
якобы дальний родственник жены. 

Умирал Николай Робертович мучительно. Отец, навещав
ший его в больнице, возвращаясь, плакал. 

В августе 1 970-го Эрдман скончался. 
Через полгода после его смерти умерла теща. Инна на гла

зах всего поселка спивалась. Этот ее возлюбленный, Аркадий, 
ее спаивал и обирал. 

Как-то, холодным осенним днем, я увидела ее бредущей по 
аллее, исхудавшую, в летнем коротком, измазанном в глине 
платье. Я поздоровалась. «Кто это? - спросила она. - Я не ви
жу ничего (хотя бьuю светло). Слушайте, возьмите меня за руку, 
отведите куда-нибудь, дайте мне поесть, я страшно голодная!» 
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Я привела ее к нам, мы ее накормили. Она жадно ела, и у 
нее дрожали руки. 

Через месяц она умерла в больнице. 
Дача осталась бесхозной. Ее опечатали. 
Вскоре отцу позвонила женщина, назвалась племянницей 

Эрдмана, его единственной родственницей, сказала, что ни на 
что из имущества дяди не претендует, только хочет взять бума
ги и два кресла, которые Николай Робертович обещал пода
рить Юрию Любимову для его кабинета в театре на Таганке. 
Огец обратился в правление кооператива, и племяннице раз
решили забрать то, что она просила. 

Племянница приехала на машине. За ней следовал мебель
ный фургон.  В сопровождении коменданта поселка, слесаря и 
понятого (понятой взяли меня) пришли на участок. Бьuю нача
ло декабря, мела метель. Пломба оказалась сорвана, дом заперт 
изнутри. Племянница решительным ударом локтя высадила 
стекло веранды, всунула руку, отодвинула задвижку . . .  Мимо нас 
с воем пронеслась собака, запертая в доме. Мы вошли. Внутри 
бьuю удивительно красиво! Высокий - до крыши - холл-гости
ная с камином, с громадным овальным столом, над которым 
низко висела люстра, вся из разноцветных подвесок. Вверх ве
ла узкая ажурная лестница, вся оплетенная декоративной зеле
нью. На стенах - старинные бронзовые бра, картины. Навер
ху - балюстрада и жилые комнаты, обставленные легкой изящ
ной мебелью. 

Племянница обомлела. Но лишь на секунду. 
- Эго что же? - сказала она. - Всё - этому гаду Аркашке? 

Ну, уж нет! 
И начался самозабвенный грабеж. Мебель, лампы, карти

ны грузились в фургон, бронзовые бра племянница вырубила 
топориком вместе с кусками штукатурки. Где-то в набивае
мом фургоне среди мебели затерялись и те два несчастных 
кресла, что были завещаны Любимовскому кабинету. «А вы 
что ж не берете?! - кричала в экстазе племянница. - Берите! 
Всё берите!» 

Комендантша забрала посуду и комод вместе с постельным 
бельем. Что-то досталось слесарю. Признаюсь, и мною овладе
ла жажда наживы, и я с помощью грузчиков приволокла на 
свою дачу двуспальную тахту, которая и по сей день у нас стоит. 

256 



Оставили только люстру с разноцветными подвесками, по
тому что устали и лень бьmо ее откручивать, да и класть уже 
некуда. А бумаг никаких не оказалось, потому что архив Эрд
мана хранился у моего отца в московском кабинете. В 1 996 го
ду я передала его в ЦГАТIИ. 

Племянница в сопровождении фургона уехала, а на следу
ющий день приехал на своей машине «Гад Аркашка», увидел 
разбитое стекло веранды , произнес: «Эх, черт, не успел!» По
грузил в машину люстру и исчез навсегда. 

Беспризорная собака несколько дней бегала по поселк� 
питаясь подачками, пока ее насмерть не сбила машина. Шо
фер клялся, что собака сама бросилась под колеса. 

Дача два года пустовала. О ней ходили дурные толки. Но, в 
конце концов, ее купил писатель Холендро, поселился с семь
ей, и вроде ничего. 

Бакуриани 

С глубоким вздохом облегчения я закончила 
Университет. Как гора с плеч. Гора-то гора, но теперь надо бы
ло забыть про экспедиции и устраиваться на работу - учитель
ницей русского языка и литературы, как значилось в моем 
дипломе, редактором или кем-то в этом роде. Нашлись зна
комства, мне бьmо туманно обещано место в детской редак
ции радио, но не в ближайшее время, а месяца через три-четы
ре, когда уйдет на пенсию прежний сотрудник. А пока я стала 
искать случая смотаться еще куда-нибудь, подальше от Моск
вы. Добрать последние крупицы романтики. 

Случай представился в образе красивого студента второго 
курса физфака МГУ Кости Маркаряна, явившегося к моему 
отцу в начале октябре 1 960-го просить об участии в вечере са
тиры и юмора, который ему, Косте, поручили организовать на 
факультете. 

Кажется , этот вечер так и не состоялся , но «случай» - со
стоялся и определил мою дальнейшую жизнь. 

Через несколько дней Костя позвонил и сказал, что, к сожа
лению, проведение вечера перепоручено другому студенту, а 
сам он берет академический отпуск и уезжает работать на Се
верный Кавказ, на высокогорную сейсмологическую станцию, 
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лаборантом. Вскоре я получила от него письмо с восторжен
ным описанием природы и с приглашением приехать пока
таться на лыжах. Костя писал, что сотрудники станции читали 
мой очерк в «Новом мире» и что им интересно познакомиться 
с «журналисткой». Подробно описал путь - поездом до Боржо
ми, там «кукушкой» до курортного городка Бакуриани, а отгу
да - пять километров в горы, где расположена станция. Но это 
так, на всякий случай, потому что в Боржоми меня встретят на 
машине и привезут . 

. . .  Всё бьшо удивительно - и мое мгновенное решение по
ехать, и то, что в Боржоми, куда поезд прибьш глубокой но
чью, меня действительно ждал грузовик с Костей и шофером 
Иваном, и то, что с Костей,  которого я видела второй раз в 
жизни, мы обнялись как близкие люди. 

ГАЗ-63, ревя, ехал вверх и вверх по ночному серпантину, мы 
сидели в кабине, Костя сетовал, что ночью не видно красок, 
но и без красок, в свете фар, природа производила мощное 
впечатление - панорамой гор с их снежными вершинами, 
внезапными выступами скал, обрывами, водопадами. Два ра
за дорогу нам перебегали крупные лисицы. 

Вот последний, крутой подъем, заглушенный мотор, вне
запная тишина, три финских дома силуэтами на фоне звезд
ного неба, фигурка женщины, сбежавшей с крыльца, добро
душные лохматые собаки , мои лыжи и вещи, брошенные в 
тамбуре, жарко натопленная Костина половина дома и двер
ной крючок, торопливо накинутый на петлю. 

Первые две недели впечатления от новой жизни бьши рас
плывчаты - всё затмил роман с Костей, если можно назвать 
романом то, в чем не было главного составляющего этого жа
нра - любви. Мне бьшо двадцать четыре, Косте - девятнад
цать, однако, в наших взаимодействиях Костя был как опыт
ный хирург рядом с жалкой практиканткой. 

Жители станции - тридцатилетний начальник Зиновий 
Шварц, шофер Иван с женой Мартой и девятилетним сыном 
Митей, вторая лаборантка Нина с мужем Федей Козловым -
держались приветливо, но на отдалении. Чаще других в поле 
моего зрения попадал Зиновий: они с Костей вместе питались, 
и я взялась им готовить, довольно быстро приноровившись к 
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дровяной плите и другим непривычным для меня бытовым 
приборам, типа кочерги, чугунного горшка или ухвата. 

По вечерам Зиновий приходил к нам в гости. Вначале он 
казался мне сухарем, но вскоре я оuенила его тонкое чувство 
юмора, ум и эрудиuию. Физик-ядерщик, выпускник Воро
нежского Университета, он шестой год работал на станuии. 
Овладел за это время тремя языками. Публиковал научные 
статьи. Выписывал все толстые литературные журналы. 

Я привезла проигрыватель и пластинки - любимых мною 
Сибелиуса, Моuарта, Дебюсси. Мы пили чай с московскими 
конфетами и бакурианскими пирожными, слушали музыку, 
философствовали. Не слишком образованный Костя, не в си
лах принять на равных участие в наших с Зиновием беседах, 
выходил из себя и кричал, что людей с такими взглядами. как 
у нас, надо расстреливать. 

По прошествии двух недель наш с Костей пьш угас. Костя 
мне надоел заносчивостью, вспьшьчивостью и амбиuиознос
тью. Вьщохся и он. Стал мрачен и раздражителен. Работал 
спустя рукава, а когда Зиновий сделал ему замечание - взбе
ленился и заявил, что тот нарочно к нему придирается, пото
му что имеет виды на меня. Мысль эта запала ему в голову, он 
начал приставать ко мне и Зиновию с хамскими намеками, а 
когда, обозлясь на его выкрутасы, я собрала свои вещи и пере
бралась жить в пустовавшую половину гостевого дома, нача
лись пошлые выслеживания, еженощные шумные домогания 
с попытками взломать мою дверь, с угрозами типа: «пусть ся
ду, а зарежу!» и прочими восточными страстями. Работать он 
совсем перестал, заявив, что пусть такой примитивной ерун
дой занимаются плебеи вроде Нины Козловой, а он создан для 
великих дел, и нам всем еще это докажет. 

Кончилось тем, что Зиновий его уволил, прямо ему объяс-
нив: 

- У меня всего четыре штатные единиuы, и меня не устра
ивает, что двадuать пять проuентов работы не выполняется. 
Поступай в большой коллектив, может, там тебя научат рабо
тать и жить с людьми. 

Костя еще немного повыкобенивался и уехал в Ереван 
к родителям, а меня Зиновий оформил лаборанткой на его 
место. 
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Нина Козлова помогла мне освоить нехитрое лаборантское 
дело и теперь я ,  чередуясь с ней, трижды в день ходила к доми
ку-лаборатории, отстоящему от жилых домов метров на пять
сот. Мне нравилось выходить в полседьмого утра из дома, ид
ти в темноте через сосновый и пихтовый лес, освещая путь фо
нарем, протаптывая тропинку в пушистом снегу. Над головой 
сияли крупные звезды, их порой закрывали горы, и эта беско
нечная панорама горных вершин на фоне звезд создавала ощу
щение сказочного простора. 

В лаборатории я записывала в журнал сигналы точного вре
мени, показания термометра и барометра, меняла ленты в 
сейсмографах. Их было два, они стояли посреди комнаты, ми
гали зелеными и красными лампочками. У них были имена: 
Харин и Кирнос. Оба отмечали колебания земли, предсказы
вали землятресения. Харин - слабые, местные, а Кирнос -
сильные и дальние. На экранах тонкие самописцы чертили на 
лентах ломаные линии, иногда спокойные, невысокие, чаще -
нервные, скачущие. Я вынимала кассеты, проявляла ленты, 
вставляла новые. Мне доставляли удовольствие эти простые 
действия и то, что я обслуживаю такие умные машины с чело
веческими именами. 

И вообще, мне всё доставляло удовольствие. Всё здесь было 
мне по душе. Я попала под обаяние спокойно-деловой, ровной, 
слаженной жизни станции и ее обитателей. Почти каждый ве
чер мы собирались все вместе то у Марты с Иваном, то у меня, 
то у Нины с Федей, пили чай, вели разговоры. Никто не пил 
спиртного, не сквернословил и не курил, но никто и не доказы
вал мне, что курить вредно. Я сама бросила это дело, и без осо
бого усилия: мне хотелось заслужить их одобрение. Я училась у 
них стилю поведения - тактичному, открытому, ненавязчивому, 
благожелательному. Может быть, это отчасти шло от характера 
Зиновия, от его разумной, дружески-спокойной манеры руко
водства. 

Мы с ним продолжали вести общее хозяйство. Я готовила, 
он поставлял продукты, рубил дрова для плиты, приносил во
ду. Мы катались с гор на лыжах. Он учил меня поворачивать и 
тормозить на крутых спусках. Иногда все вместе, оставив на 
станции дежурного, спускались на грузовике в городок пораз
влечься - в кино или на гору Кохту, посмотреть тренировки 
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спортсменов по слалому-гиганту. Несколько раз Зиновий брал 
меня за компанию в Боржоми, в паровозное депо, оформлять 
документы на закупку угля для станции. Нас возил Федя Коз
лов на мотоцикле. Я садилась в коляску, Зиновий - на заднее 
седло, и мы неслись на ночь глядя по горной дороге. Слева -
скалы, справа - пропасть, в глаза - свет встречных фар, над 
головой - огромные звезды, внизу - крошечные огоньки се
лений, лицо ломит от ветра, а в душе - чувство полного дове
рия к людям рядом - вот счастье, думала я, вот жизнь, и дру
гой мне не надо! 

И продолжением этого счастья было - вернуться в протоп
ленный дом, вымыться в ванне - у нас была дровяная колон
ка, мы по очереди ее топили - услышать деликатный стук в 
дверь и голос Марты: «Идите к нам чай пить, все уже собра
лись, вас ждут!» (Еще одна деталь к характеристике отноше
ний: при всей дружбе Зиновий обращался к своим сотрудни
кам на «ВЫ», и они переняли эту манеру). 

В январе приезжали в отпуск молодые ученые из Москвы -
станция была одним из филиалов института Физики Земли -
днем, по пояс голые, катались на лыжах, возвращались обго
ревшие, топили печи, устраивали танцы. Я надевала короткое 
по тогдашней моде платье в талию с широкой юбкой, бежевые 
туфли-лодочки, меня приглашали наперебой, и я чувствовала 
себя почти королевой бала. 

Почти, потому что мой «королм не тяготел к иному сбли
жению, кроме дружеского, и никаких «видов» на меня не 
имел. Он любил другую женщину, Аню Мюллер, - об этом 
мне сказала Нина Козлова. Но она замужем, у нее дочь. Ухо
дила от мужа, год жила здесь, на станции, потом муж приехал, 
чуть не силой увез в Актану. Сейчас разошлись совсем, но что
то она не приезжает, а он ждет ее вот уже два года. 

В «любит и ждет» я поверила, потому что это было в его ха
рактере. Хотя, может быть, Нина рассказала мне эту историю 
отчасти в утешение, а на самом деле я просто ему не нрави
лась. Или он не желал пользоваться мной по остаточному 
принципу. Что немножко обижало, но утешало то, что и он 
внешне был не в моем вкусе: тщедушный, сутуловатый ,  с шап
кой черных, стоящих дыбом, курчавых волос, с глубоко поса
женными небольшими темными глазами,  тонкогубым ртом и 
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выступающим подбородком. Я тяготела к другому типу муж
ской внешности. Мне нравились крепкие парни , вроде тех, 
что, как в песне , «идут по свету, им , вроде, немного надо, бы
ла бы тепла палатка, и был бы не скучен путь . . .  )> И у которых в 
душах «страдают Бетховенские сонаты)> , а «самые лучшие кни
ги они в рюкзаках хранят)>. Ну, в общем , по-прежнему что-то 
среднее между образованным геодезистом Арсеньевым , бо
роздящим сопки Сихоте-Алиня, и летчиком Саней Григорье
вым из «Двух капитанов)>. 

Все же, если бы Зиновий сделал шаг мне навстречу, я бы, на
верно, ломаться не стала, потому что как человек он мне нра
вился, очень. Но он шага не делал, а я не собиралась нарушать 
ту дивную гармонию отношений, которая установилась между 
нами всеми, несмотря на несхожесть характеров и судеб. 

Судьбы у всех были по-своему трагические. 
Н ина Козлова выросла в детдоме для детей врагов народа. 

Ей было два года, когда она туда попала, и кто были ее роди
тели, она не знает, потому что в детдоме ей дали другую фами
лию. Предполагает, что не рядовые деятели, потому что в том 
же детдоме воспитывались дочери Тухачевского и Якира. 

Родителей ее мужа, Феди Козлова, крестьян с Кубани, сна
чала раскулачили, а потом уморили голодом вместе с четырь
мя детьми. В живых остался только Федя. Беспризорничал, 
воровал, попал в детскую колонию. Выучился на зоотехника и 
сейчас работал в местном зверосовхозе по выращиванию чер
нобурых лисиц. С Ниной они были женаты пять лет, пережи
вали, что нет детей . Вскоре после моего отьезда они взяли из 
детдома и усыновили трехлетнего мальчика. 

И вану и Марте Мюллерам было под пятьдесят. Их старший 
сын и дочь Аня - та самая, которую любил и ждал Зиновий , -
жили в Казахстане, куда всю семью депортировали с Повол
жья , а они ради младшего М ити ( Матиуса) на свой страх и 
риск оттуда уехали ,  чтобы хотя бы Митя не числился в доку
ментах ссыльным. Они мечтали дать ему высшее образование. 
Долго мыкались, их никуда не принимали на работу, пока Зи
новий не взял Ивана на станцию шофером и механиком . 
Мальчика определили в Бакурианскую школу. Он свободно 
говорил по-немецки, по-русски и по-грузински. Зиновий с 
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ним занимался математикой, говорил, что у него гениальные 
способности. 

И всех этих инвалидов пятого пункта и пятьдесят восьмой 
статьи уголовного кодекса вместе с недобитым крестьянским 
сыном объединил в одну семью беспартийный интеллигент, 
тоже не Бог весть какой полноправный член социалистичес
кого общества, физик и лирик в одном лице, и более дружной 
семьи мне ни прежде ни потом встречать не приходилось. 

Чем дольше я здесь жила, тем больше не хотела уезжать. 
Я тут чувствовала себя на своем месте. И как-то сама собой 
возникла потребность писать. Чтобы растянуть день, я встава
ла в пять утра. Зажигала керосиновую лампу (движок включа
ли только по вечерам) и садилась к столу. Стол стоял у окна, и 
я видела, как в половине шестого зажигается свет в кабинете 
Зиновия, как в половине седьмого выходит с фонарем Нина 
(когда бьша ее очередь дежурить) и идет по тропинке в лабора
торию. В половине восьмого рассветало. Я гасила лампу. Вы
бегал из своего дома Митя. Марта окликала его с крыльца, со
вала в карман рюкзачка сверток с завтраком. Федя в своем 
черном овчинном тулупе заводил мотоцикл, сажал Митю в ко
ляску и уезжал в свой зверосовхоз, расположенный на въезде в 
Бакуриани. Иван шел в мастерскую или в гараж. В половине 
девятого я заканчивала и тоже принималась за хозяйство: вы
гребала из печи золу, растапливала плиту и печь, готовила зав
трак на двоих. Выходил из своего дома Зиновий, рубил дрова 
вместо зарядки, а потом негромко стучал в мою дверь: «Какие 
виды на завтрак?» 

А впереди ждал долгий день с его блистающими снегами, 
лыжами, обманчиво-нежарким горным солнцем, от которого 
покрьшось загаром мое лицо, общение с полюбившимися мне 
людьми, за что-то и меня полюбившими, походы в лаборато
рию к умным Харину и Кирносу, которые нуждались в моем 
уходе. Пожалуй, это чувство - что я на своем месте, что я тут 
нужна - бьшо самым главным из того, что составляло мое ны
нешнее счастье. Именно его мне раньше не хватало. 

Однажды, уже в конце февраля, рано утром, Зиновий пре
рвал мое писание окликом, что меня вызывает Москва. Теле
фон находился у него в кабинете. Я услышала мамин голос: 
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- Сколько ты еще намерена там торчать? Что это за фоку-
сы? Срочно возвращайся! Место освободилось! 

- Какое еще место? 
- Как какое?! Ты что, забыла? Тебя ждуг в редакции! 
Мне показалось, что я проваливаюсь в колодец. 
- Не хочу я ни в какую редакцию! 
- Что значит - не хочешь?! Зачем же мы с папой унижа-

лись перед Юрием Сергеевичем? Ты ставишь нас в идиотское 
положение! 

- Я же здесь работаю! 
- Представляю себе эту работу! Для этого ты училась? Что 

это за место для тебя вообще? 
Я уже отвыкла от такого, свойственного моей маме, безапе

ляционного, эмоционально вздернутого тона. Здесь так никто 
друг с другом не говорил. Я ответила в том же тоне: 

- Мне лучше знать, где мое место! Оставь меня в покое! Не 
мешай жить своей жизнью! - и бросила трубку. 

- Это что, вы так с матерью разговаривали? - осудил меня 
Зиновий. 

Но мне показалось, он был доволен, что я отказалась уе
хать. 

Еще через какое-то время, волнуясь и робея, я отдала ему 
свой законченный рассказ. Как ни странно, он отнесся к нему 
со сдержанным одобрением, что, учитывая его строгость и до
тошность, дорогого стоило. 

- Все-таки я бы вам посоветовал, - сказал он, возвращая 
рассказ, - поездить, посмотреть мир. Здесь круг общения ог
раничен,  вы скоро исчерпаете себя, а вам нужны впечатления, 
если вы, конечно, хотите всерьез писать. В этом смысле я мо
гу вам помочь: у меня в Москве друг, геофизик. Я напишу ему 
рекомендательное письмо. В марте комплектуются отряды , он 
возьмет вас. Прошлым летом они работали тут, недалеко. Ес
ли и в этом году сюда поедут - мы с вами опять встретимся. 

Весь путь от Боржоми до Москвы я прорыдала на верхней 
полке. Все же, наверно, Зиновий был прав. Полгода на стан
ции исчерпали себя, надо было двигаться дальше. 

Геофизик оказался симпатичным голубоглазым блондином 
по имени Толик. Прочитав рекомендательное письмо, он зату
манился: 
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- Конечно, я бы вас взял, но я с этого года в экспедиции 
больше не езжу. Поступил на вечерний физмат. Но могу вас 
рекомендовать (давай лучше на «ТЫ») в мою бывшую партию. 

- На Кавказ? 
- Нет, они в этом году в Прибалтику едут. Как раз сейчас 

мой бывший начальник набирает рабочих. А можно в Крым. 
У меня там тоже есть приятели. Еще вариант - Калмыкия, 
нефтеразведка. Начальник там - мой друг, вместе закончили 
Нефтяной институт, отличный парень. Он до института два 
года геодезистом работал на Сихоте-Алине. За ним ты бьша бы 
как за каменной стеной. Но там условия тяжелые: безводная 
степь, жара, полевой сезон восемь месяцев . . .  Правда, зарплата 
высокая, надбавки за вредность. Но я бы тебе посоветовал в 
Прибалтику. Или в Крым. 

Я подумала и выбрала Калмыкию. 
Толик познакомил меня со своим другом, Виктором Горш

ковым, невысоким, крепким парнем, похожим на летчика Са
ню Григорьева. В апреле мы с ним уехали в Цимлянск, а отту
да - в Калмыкию, на Черные земли. 

Черные земли 

Он с первого взгляда мне понравился - естест
венностью, открытостью, дружелюбием. 

А он потом признался, что когда Толик позвонил ему и на
чал в своей неторопливой манере: «Старик, тут одна хочет ... » -
Толик еще не закончил, а у него уже вздрогнуло в душе пред
чувствие: она! Прямо мистика. 

Геофизическая экспедиция, куда я попала, занималась по
исками так называемой «структуры» - вздутия глубинных 
земных слоёв, под которыми предположительно мог нахо
диться нефтяной пласт. Партия была производственная, гнала 
план. Это была далеко не та геолого-разведка, о которой мы 
прочувствованно пели на целине: «Ты идешь по тайге опять 
молибдена руду искать . . .  » - и прочее про всякие там искры 
костра. Какие там искры! Здесь этих песен даже не знали. Гео
логам задерживали зарплату, занижали расценки, не выдавали 
спальных мешков, плохо кормили. Геологи болели язвой же
лудка, напивались и устраивали драки. Беременные женщины 
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таскали тяжести и тряслись в бортовых машинах. Но платили, 
правда, хорошо: сто десять процентов надбавки к зарплате за 
безводность и прочие вредные условия. 

В сейсмическом отряде, которым командовал Виктор, или, 
как его туг называли, «Матвеич», бьuю много народу - буро
вики, взрывники, шоферы , сезонные рабочие, набранные в 
Цимлянске. В рабочие набирали в основном горластых, грубо
ватых деревенских девчат с неустроенной судьбой. В окрест
ностях Цимлянска и в самом городе у многих из них остава
лись дети и родители, ради которых они по восемь месяцев в 
году жили в скверных бытовых условиях и работали по двенад
цать часов в сутки. Грубость и мат были их защитной броней. 
Так-то они были простодушные, любопытные и не злые. Мно
гие сходились на сезон с кем-нибудь из буровиков или шофе
ров, чтобы хоть на какое-то время чувствовать себя под защи
той, а кое-кому везло - выходили замуж. 

Село Воробьевка, где стояла партия, бьuю большое, домов 
двести. 

Я поселилась в избе с Валей и Любой, рабочими нашего от
ряда. Мы ладили, но очень мешала невозможность побыть в 
одиночестве. После работы хотелось сосредоточиться, напи
сать письмо или кое-что в дневник, но соседки донимали на
стырным любопытством, к ним приходили ухажёры, садились 
на раскладушки так, чтобы сподручней бьuю обниматься. Дев
чата с показным возмущением отбивались, кричали: «А ну, 
убери руки!» 

Почти все свободное время я проводила с «Матвеичем». Он 
заходил за мной после работы, и мы шли гулять в степь, за се
ло. После трудового дня с беготней, грохотом буровых агрега
тов, вони выхлопных газов и отработанной солярки, мы оку
нались в тишину и чистоту степного простора. Еще не насту
пила летняя жара, вечерами бывало даже прохладно. Светила 
луна, такая яркая, что степь становилась белой. Падали звез
ды. В отдалении стояли верблюды с пустыми, завалившимися 
на бок горбами и что-то жевали, повернув к нам надменные 
головы. Степь жила своей жизнью и была красива дикой, та
инственной красотой. И мой спутник, который днем орал из 
своей сейсмостанции:  «А ну, кому сказано, все замрите, черт 
вас всех возьми! Приготовиться к взрыву!» - превращался в 
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интеллигентного Витю и говорил, что степь, как настоящая 
поэзия, - таит в себе тайну. У него была поэтическая душа. Он 
тогда уже писал стихи. А я цинично думала, что будь тут хоть 
узкая лесополоса с мягкой травкой, дело с обсуждением по
этических тайн пошло бы в более желаемом нами обоими на
правлении. Вокруг - одни колючки да каменистая земля. Не 
то, что лечь, сесть некуда. Целовались стоя. Село лежало в от
далении ровным полукругом, наши четкие силуэты под луной 
хорошо были видны из всех окон. 

Гораздо лучше было - после работы вымыться за занавес
кой под рукомойником в своей избе, а потом прийти в избу к 
«Матвеичу», лечь на его раскладушку, вытянуть ноги и почув
ствовать, как уходит, растворяется дневная усталость. Анна 
Константиновна, хозяйка, у которой он снимал комнатку за 
занавеской, худенькая, увядшая, а в лице что-то девичье, за
стенчивое, угощала нас варениками, яичницей, простоква
шей. Ее муж и с:rарший сын работали чабанами и дома почти 
не появлялись, а с ней жили сноха и три дочки-погодки. 

Жужжат мухи, душно. «Матвеич» сидит у стола, обхватив 
колено, читает стихи Луговского, а я пишу или рассматриваю 
альбом репродукций литовских художников. Этот альбом, и 
сборник Луговского, и другие книги, стоящие на сколоченной 
«Матвеичем» полке, и трехлитровую банку абрикосового сока 
мы купили в поселке «Почтовое», мимо которого ездим на 
профиль. В поселке расположена воинская часть, охраняю
щая урановый рудник. Рудник - за колючей проволокой, а в 
поселок нас пускают. Там в продуктовом можно купить даже 
черную икру, а в книжном - такое, чего тогда в Москве днем с 
огнем нельзя было достать. Мы там купили сборник Кафки и 
роман Дудинцева «Не хлебом единым». 

За полураздвинутой занавеской видна широкая кровать, за
стланная лоскутным uдеялом. На одеяле сидят три девочки -
хозяйкины дочки, белоголовые, глазастые, похожие на любо
пытных зверьков. 

Хозяйкина сноха, беременная Маруся, часто и без видимой 
надобности заходит в комнату, укоризненно шепчет девочкам: 

- Чего уставились? Нечего вам тут смотреть! 
Но и сама косит на нас светлым, прозрачным взглядом. 
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И только хозяйка, Анна Константиновна, словно невзначай, 
выманивает из комнаты дочек и сноху, каждой находя дело. 

А мне все равно. Пусть смотрят. Мне здесь хорошо, рядом с 
«Матвеичем». И очень не хочется возвращаться в свою избу, к 
Вале и Любе и к их ухажёрам. 

Приходят гости - шофер Володя с двумя бутьmками пива и 
взрывник Толик. Сидят, вспоминают прошлогодний полевой 
сезон, разные смешные и драматические случаи. Они с «Мат
веичем» второй год работают в этой партии и дружат. 

Без пятнадцати одиннадцать мигает лампочка над столом. 
Сейчас в селе будут глушить движок. Свет меркнет медленно, 
как в кинозале, но луна светит в окно и заливает наш закуток 
голубоватым светом. 

<(Надо идти, - думаю я. - Завтра подъем в шестм. 
И продолжаю лежать на раскладушке. 
- Ну, мы пойдем, Матвеич, - говорит Володя. - Вставай , 

Толик. 
И смотрит на меня: 
- Идешь, Аннушка? 
Вошла хозяйка и ,  смушенно улыбаясь, прикрывая беззу

бый рот кончиком JUiaткa, поставила на стол бутьmку браги. 
И сама присела за стол. 

- Эго что же? - сказал Володя. - Свадьба? 
- Да нет, какая свадьба, - ответил <(Матвеич». - Не ви-

дишь, дождь пережидаем. 
Володя посмотрел на луну за окном и озадаченно сказал: 
- Ага, понятно . . .  
Гости запили брагу абрикосовым соком и ушли. 
Анна Константиновна сказала: 
- Аннушка! Виктор Матвеич! Ложитесь, я постелила вам в 

той комнате. 
Все произошло так естественно, легко и бесхитростно, что 

я даже не успела осознать: любовь ли это? В грубой обстанов
ке производственной партии,  куда меня занесло по собствен
ному судьбоносному выбору на долгих восемь месяцев, я на
шла защитника и покровителя. Пусть на время. Ну и что? Тут 
не бьmо никакого обмана. Мы бьmи свободны и молоды, он 
мне нравился, я ему тоже. Мне бьmо с ним легко, свободно, 
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меня волновала его близость. А любовь - возможно, любовь 
была рядом и только ждала своей минугы. 

Два месяца партия работала без выходных, зато к концу мая 
скопилось восемь свободных дней, и все разъехались по до
мам, в основном в Цимлянск, к родным. 

А мы решили ехать к морю. 
Экспедиционный «козлик» довез нас до Элисты, оттуда на 

попугном грузовике мы поехали в Ставрополь. Дороги - вдрызг 
разбитые, пьmь висит, не оседая. Машины со щебенкой, с ура
новой рудой едуг, опасно кренясь то вправо, то влево. На обо
чинах плакаты с тревожной надписью: «КАРАНТИН! ЯЩУР!» 

На полпуги грузовик наш увяз в солончаке, пытаясь объе
хать особенно раздолбанный участок дороги. Пока его выво
лакивал тросом проезжавший трактор, нас подхватил другой 
попугный грузовик - походная дезинфекционная камера. 
И мы поехали дальше, в кузове, придерживая наползающие на 
нас дребезжащие ящики с пробирками. 

Это бьmо настоящее свадебное пугешествие! 
Лысины солончаков перемежаются с цветущим татарни

ком, с серебрящимися ковьmями. Кое-где еще не отцвели ма
ленькие, очень яркие красные и желтые степные тюльпаны. 
Большая овечья отара кажется крохотной на беспредельном 
массиве. 

Стада сайгаков пасугся рядом с буровыми вышками, мир
но пощипывая колючки. При звуке машины они пускаются 
наугек. Бегуг, вытянувшись в линеечку, взмывают в легких 
длинных прыжках, стройные, горбоносые, тонконогие, сте
лятся по земле в стремительном беге. 

Подскакивая на ухабах и глотая пьmь, я думала, что эта до
рога, даже такая, а, пожалуй, именно такая, куда интереснее, 
чем ровное асфальтовое шоссе, по которому я могла бы сейчас 
ехать в какой-нибудь скучный писательский дом творчества. 
И что судьба в образе этого дребезжащего грузовика с пробир
ками везет меня в верном направлении. 

Мы тормозили возле бьющих из земли артезианских фон
танов с холодной пресной, а чаще горячей горько соленой 
водой, становились под сильно бьющие освежающие струи, 
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заезжали в села, где в столовках-самообслужках брали баранье 
рагу и пили солоноватый калмыцкий чай. 

В гостиницах отдельного номера нам не давали, потому что 
у нас не было штампа о браке, но у гостиничных администра
торш находились знакомые, которые охотно сдавали нам ком
нату на ночь. 

Почему-то все каким-то непостижимым образом догадыва
лись, что мы геологи. Когда мы шли по улице, за спиной раз
давалось: 

- Геологи, наверно . . .  
И непременно кто-нибудь затягивал: 

«Ты уехала в знойные степи, 
Я ушел на разведку в тайгу ... >} 

В ресторанах оркестранты, глядя на нас и улыбаясь, тут же 
начинали исполнять мелодию этой недавно появившейся и 
сразу ставшей популярной песни. 

Мы заказывали цыпленка-табака в ткемалевом соусе, 
обильно посыпанного зеленью, и пили холодное, в запотев
ших бутылках, пиво. Эго было чертовски вкусно, а мы были 
чертовски голодны. 

Из Ставрополя - в Пятигорск, оттуда на самолете ИЛ- 1 8  -
до Адлера, оттуда на такси - до Сочи. В такси попутчица - ин
теллигентная дама из Ленинграда - поинтересовалась: 

- Вы, наверно, геологи? 
- Да, а как вы догадались? - спросила я. 
Дама принялась объяснять, что геолога сразу можно отли

чить от человека обыденной профессии. В геологе, - говори
ла она, - физическая привлекательность сочетается с интел
лигентностью, благородством, надежностью, и все это вместе 
создает чрезвычайно гармоничный симбиоз. 

Меня распирало от гордости. Вот, значит, мы какие! Мой 
спутник иронически усмехался. 

В Сочи мы сели на электричку и доехали до Лазаревской , 
дивного поселка на берегу моря. 

Администраторша Лазаревской гостиницы спросила: 
- Вам семейный? 
- Видите ли, - начал мой спутник. - Мы муж и жена, но 

мы работаем в таких местах, где . . .  
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- Геологи? - догадалась дежурная. - Ну, так и быть, жи
вите! 

И, мурлыча себе под нос: «Ты уехала в знойные степи . . . » ,  

вручила нам ключ от номера-люкс. 
Эти три дня и три ночи в Лазаревской слились в моей па

мяти в один бесконечный миг счастливого любовного обал
дения. 

А потом наступил июнь с его зноем, горячими ветрами, 
пьmьными бурями и отупляющей работой. 

15 июня 1961 г. 

Коса размотана, приборы расставлены. Буровики добурива
ют очередную скважину. Отгребают в отстойник глинистую 
жижу, привинчивают к буру железные штанги. «Матвеич», ру
гаясь вполголоса, налаживает что-то в своей сейсмостанции. 
На взрывпункте Толик Белоконь готовится к взрыву. У нас, ура
бочих, передышка. 

Я лежу под машиной. Над головой у меня карданный вал, весь 
в сгустках засохшей глины. 

Лежать под машиной запрещено по технике безопасности, но 
ни шоферы, ни сам «Матвеич» ничего нам не говорят: а куда еще 
деваться от солнца ? Только и тени, что под машиной. 

Солнце палит так, что удивляешься, не во сне ли это всё. 
И ни одного деревца, холмика, овражка. Скоро машина уедет на 
следующую стоянку и увезет с собой этот единственный кусочек 
тени. 

Работа у нас, у рабочих, примитивная, если не сказать - ту
пая. Но попробуй пробеги семьсот метров под палящим солнцем, 
да еще с тяжелым ящиком. Через каждые три метра вынимай из 
ящика сейсмограф, втыкай его острым концом в закаменевшую 
земляную корку. Металлические головки приборов так накаляют
ся, что обжигают ладони. Надо подсоединить проводки каждого 
прибора к растянутой вдоль профиля косе: короткий проводок к 
длинному, длинный - к короткому. А потом - с пустым ящиком -
бегом обратно, успеть в тень до того, как раздастся сигнал: 
«Спокойно!» Тогда где стояла, там и садись, ибо малейшее твое 
движение отражается на осциллографе, и если шевельнешься, 
«Матвеич» будет, срывая голос, орать из своей сейсмостанции: 
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- Кто там шляется по косе ? Ёлки зеленые! Сказано, спокой-
но! 

Вот всё затихает. 
- Толик, давай момент! - говорит по телефону «Матвеич». 
- Даю! - отвечает взрывник. 
- Даю команду! Приготовиться . . . Внимание . . .  Едрит вашу!!! 

Сороковой канал исчез! Кто подключал сороковой ?! 
Слава богу, я только до тридцатого подключала. Это Клавка. 

Матерясь, она вылезает из-под машины и бежит на сороковой. 
Через несколько минут: 
- Есть сороковой! Приготовиться! .. Внимание . . .  ОГОНЬ! 
БАБАХ!!! 
Из скважины взлетает столб грязи и медленно оседает. 
- Взрыв принят! 
Сейчас будет команда: «Собирать приборы!» И мы побежим 

по косе отключать сейсмографы, укладывать их в ящики, гру
зить эти ящики в кузов смоточной машины. Косу смотают на 
катушку и отряд со всеми людьми и машинами переедет на сле
дующую стоянку. 

Эта - с утра только третья, а обычно мы делаем в день 
шесть, а то и восемь. Работа сдельная, чем больше стоянок, тем 
больше заработаешь. 

20 июня 1961 г. 

Третий день, не утихая, дует астраханец - горячий, сухой ве
тер. Не освежает, а наоборот, обжигает, последние СШIЫ выма
тывает. Дует все время в одну сторону. Идешь - словно плывешь 
против СШlьного течения, только вместо воды - горячий песок 
сечет лицо, набивается в рот, хрустит на зубах. Глаза у всех 
красные, слезятся. Девчата обвязывают головы платками так, 
чтобы закрыть лоб и щеки. Лица у них загорают некрасивым 
треугольником. 

Воду из термоса выпШlи в первые два часа. Что там, двухве
дерный термос на двенадцать человек. Жажда такая, что язык 
распух и губы потрескались. Послали дядю Колю, шофера смот
ки, к колодцу. Колодец - в двадцати КШlометрах. Пока он ездШI 
- мы доходШlи. ДоходШlи, но работали: решШlи во что бы то ни 
стало отбить восемь стоянок. 

Я работала в паре с Машей Белоконь, женой взрывника. Она 
разносШlа приборы, я подключала. 
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Рельеф изменился - профиль сейчас идет через балки и ерики, 
тут и так еле ноги волочишь, а надо еще преодолевать подьемы 
и спуски. 

Мы уже шли назад, уже видели возвратившуюся смотку -
она ярко-красная, ее издалека видно . . .  

Вдруг «Матвеич» закричал: 
- Сорок девятого канала нет! 
Я подключала, значит, мне и идти. Вернее, бежать. Полкило

метра обратно. 
Нашла сорок девятый канал. Потянула за концы - один обо

рвался. Хорошо еще, что обрыв так легко отыскался. Я содрала 
зубами изоляцию с провода и подсоединила прибор к косе. Вообще
то, полагается кусачками, но где они ? 

Тотчас с крыши сейсмостанции замахали: есть сорок девя
тый! 

Пока добрела, воды осталось меньше половины термоса. Дядя 
Коля сказал, что в колодце, откуда он брал воду, плавают дохлые 
мыши. Вода воняла тухлятиной, но была холодная. 

Я выпила залпом литровую банку и тут же свалилась под ма
шину, в тень. 

От воды сразу слабеешь, пот течет ручьями, тело соленое. 
Пока пьешь, испытываешь невероятное наслаждение, а выпил -
через минуту снова мучительная жажда. 

Есть в такую жару не хочется. Я третий день ничего не ем, 
только пью. 

Полчаса небытия. Лежишь под машиной, ни о чем не думаешь, 
ничего не ощущаешь, только глотаешь горячий сквознячок и 
ждешь сигнала: «Собирать приборы!» 

29 июня 1961 г. 

В двенадцать часов, в самую жару, кто-то вспомнил, что 
третьего дня проезжали мимо пруда, и начали просить: Матве
ич, поехали купаться! Терпежу нет! Вернемся - отобьем эти 
проклятые стоянки! 

«Матвеич», сам измочаленный, мокрый, в одних плавках, мах
нул рукой из своей станции: ладно, поехали! 

Где он, тот пруд? Попробуй, найди - ориентиров никаких. 
А когда нашли - взвыли от разочарования, а беременная Лидка, 
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полевая жена нашего шофера Ермшюва, даже расплакалась: пруд 
высох. Осталась только впадина и соль на дне. 

Володя Головин, шофер сейсмостанции, сказал, что километ-
рах в восьми есть другой пруд, побольше. 

Снова блуждали. 
Пруд оказался рядом с грейдером, ведущим в Элисту. 
Это бЬ1Л даже не пруд, скорее - большая, глубокая лужа, впа

дина в солончаке, куда натекла дождевая вода и еще не успела 
испариться. 

Низкий берег, поросший серой полынью. Следы шин - должно 
быть, проезжающие шоферы купались, а заодно МЬlЛи свои маши
ны. Заметно, что овцы и коровы тоже не раз отдыхали у этого 
пруда. От воды пахло болотом. В воде у самого берега скопшzись 
ужи. Десятки треугольных головок, черных с желтыми пятныш
ками, торчат из воды и на нас глядят. Но не все ли равно. 

Господи, что это бЬ1Ло за блаженство - погрузиться в воду! 
Первые пятнадцать минут я просто лежала без движения. От
мокала. Хотелось опуститься на самое дно, туда, где вода похо
лоднее, и лежать там всю жизнь, тихонько пошевеливая жаб
рами. 

Больше часа купались, а потом вернулись на профшzь. Через 
десять минут уже не верилось, что бЬ1Ло это счастье. Снова зной 
и горячий безвоздушный ветер взяли нас в оборот. 

2 июля 1961 г. 

Сегодня - день профилактики: на базе лудят и прозванивают 
косу, заряжают аккумуляторы, проверяют все приборы. Но это 
дело оператора и его помощников, а нас, рабочих, в десять утра 
отпустшzи домой. Я всё перестирала, сходила в баню, и вот ле
жу во дворе на раскладушке в тени от сарайчика и пишу. 

Степь - грубошерстный ковер, из которого никогда не выби
вают пьи1ь. В этом ковре полно ящериц, ужей, змей, скорпионов, 
жуков-навозников и всякой другой живности. В том числе и сим
патичной - например, сусликов, куропаток. Журавли отклады
вают яйца прямо на землю. У солончаковых болот стоят цапли. 
Белые, с серыми крЬ1Льями. Задумчивые. 

В волнах ковЬ1Лей движутся, будто проплывают, всадники. 
Это пастухи, они живут возле кошар. Иногда они заезжают на 
профиль и их прогоняют матом: могут задеть косу, а то и по-
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пасть под взрыв. Они пускают коня вскачь, ковыль серебристы
ми волнами смыкается за ними - красиво! 

К вечеру жара спадает, становится прохладнее. Солнце на 
закате скрыто в облаках пыли. На него можно смотреть, не щу
рясь, оно как полная луна, только красная . 

.. . Смотрю на себя в зеркало и вижу опухшие глаза и сонное ли
цо. И понимаю, что бесполезно пытаться описывать красоты 
калмыцкой природы: засыпаю над тетрадью. 

Как ни странно, ни усталость, ни зной не мешали нашему с 
Витей обоюдному влечению. Влюбленность не проходила, на
оборот, становилась сильнее. Нас не только физически тянуло 
друг к другу, нам было друг с другом интересно. Чем больше я 
его узнавала, тем он мне больше нравился - органической не
способностью хитрить и обманывать, потребностью всем по
мочь, выручить из беды. Его любили в отряде за справедли
вость. «Справедливость» - это был у рабочих высокий знак 
качества. 

Его беспокоило, что я, непривычная к физической работе, 
таскаю под солнцем тяжелые ящики. Он уговаривал меня пе
рейти на работу в камералку, где мне было бы гораздо легче. 

Но мне не хотелось - легче. Мне хотелось - вместе. И, кро
ме того, мне важно было самоутвердиться. Я вьщавливала из 
себя «барышню из обеспеченной семьи». Наверно, это было 
глупо, но тогда мне так не казалось. 

Мы с ним мечтали, как в конце июля снова махнем к морю. 

26 июня 1961 г. 

Застряли в солончаке по дороге на работу. Вот ведь почва: ря
дом земля потрескалась от сухости, а здесь - вязкое болото. И, 
разумеется, нашего идиота шофера Николая Ермилова понесло 
именно сюда. Теперь мы простоим тут неизвестно сколько, т.к. 
машины с базы уже разоехались и вытаскивать нас некому. 

Ненавижу Николая Ермилова! Наглый, татуированный, веч
но поддатый. Гонит на полной скорости через все колдобины. Мы 
орем, ругаемся, стучим по кабине - ему хоть бы что. У нас все 
бока в синяках. 

Девки жалуются «Матвеичу», тот обещает при первой воз
можности дать нам другого шофера. Но где его взять ? Шоферов 
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не хватает. Меня он уговаривает ездить с ним в сейсмостанции, 
но мне неловко перед девчатами. И так я в привилегированном 
положении - живу с начальником, в частном доме, а они - на ба
зе, в палатках. Руководство экспедиции отказалось оплачивать 
рабочим жилье, а из своего кармана они не хотят платить. 

Вчера ехали мимо кошары, и навстречу машине выбежали две 
большие собаки из тех, что пасут овец, - лохматые белые сред
не-русские овчарки. И Ермилов задавил собаку. Нарочно направил 
на нее машину. Мужчина и женщина, стоявшие возле вагончика, 
так и остолбенели. 

Просто сволочь . 
. . .  Кто-то едет. Из-за пЬ1Ли не видно, кто. А! Наша смотка. 

Сейчас будет нас вытаскивать. 

10 июля 1961 г. 

Конец рабочего дня. Восьмая стоянка. Я сижу на шестидеся
том канале и жду сигнала: «Общая смотка!» 

Наконец-то перестал дуть астраханец. Но солнце палит по
прежнему. Выжимаем по восемь-девять стоянок в день, хотя ра
бочих не хватает: по норме должно быть двенадцать, а у нас во
семь, да и то беременная Лидка еле ходит. Девчата ее жалеют, 
орут на нее: «Ладно, сиди, квочка, разнесем за тебя приборы, а 
то родишь на косе - возись тогда с тобой!» Такой у них стиль. 

Сегодня выбЬ1Ла из строя Валя Румянцева. Залезла в кузов бор
товой, где стоит термос, а этот гад Ермилов шутки ради дер
нул машину. Валя ухватилась за раскаленную крышу кабины и со
жгла ладони. Измученным девкам бЬ1Ло не до жалости. Раздра
жены, срывают злобу на ком угодно, их можно понять. 

Валя ревела в кабине смотки и жаловалась дяде Коле: «Чего 
они на меня накинулись, как собаки ? Что я, виновата ? Спасибо, 
лицо не сожгла!» 

А тут еще коса начинает приходить в негодность. Она ста
рая, служит второй год, ее приходится часто тащить на себе 
через овраги, холмы, солончаковые впадины, чтобы лишний раз не 
сматывать и не разматывать. Профилактика помогает от си
лы на две недели, а потом снова начинается канитель: то и дело 
обрывы. 

В общем, много мата и очень мало романтики. 
Хотя - почему мало? Какая ерунда. Ее только нужно уви

деть. КовЬ1Льные степи. Верблюды. Сайгаки. Сейсморазведка. 
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Тринитротолуол. Торпедирование. «Матвеич», в котором, как 
правильно заметила наша попутчица из Ленинграда, физическая 
сила и сноровка сочетаются с интеллигентностью и с чем-то 
там еще . . .  Не помню . . .  Что-то там про какой-то симбиоз . . .  

А работала бы я в детской редакции радио, куда родители пы
тались засунуть меня по знакомству. Канцелярские столы. Редак
тор вытирает платком потную лысину. Скука. Нет, пусть они 
там в своей редакции пьют хоть апельсиновый сок со льдом - я им 
все равно не завидую. 

Степь снова изменилась. Появилось много грибов - белых и 
круглых как шары, их тут называют «печерица». А по-моему, 
типичные шампиньоны. Девки их собирают и жарят в сметане. 
Говорят, вкусно. На базе вырос целый городок из палаток. Там и 
кухня, и красный уголок. Народ по вечерам сидит, играют в шах
маты, бренчат на гитаре. И мы туда заходим, если силы оста
ются, - почитать газеты и журналы. 

14 июля 1961 г. 

До часу сделали всего две стоянки. 
Духота бЬ1Ла! Мы истекали потом. 
И вдруг в полчаса набежала туча. Задул прохладный ветер, 

запахло озоном, упали первые капли. 
Трудно бЬ1Ло поверить этому счастью. 
Загремел гром, вихрь налетел, погнал пЬ1Ль прямо на нас. То

лик Белоконь сказал, что надо кончать работу: в грозу нельзя 
взрывать. 

Только успели смотать косу, усесться в машины - хлынул ли
вень. С ветром, с шумом! Такой восторг! 

Я ехала в кабине сейсмостанции, а большинство девчонок на
билось в смотку. На полдороге нашу сейсмостанцию начало зано
сить - пЬ1Ль превратилась в грязь, дорога стала скользкой. Ветер 
такой, что чуть не опрокидывал машину. Дождь хлещет о стек
ла, а дворников нет, дорогу почти не видно, того гляди, прова
лимся в какую-нибудь яму. А мы с «Матвеичем» и Володей орем 
во все горло: 

Хорошо в степи скакать! 
Вольным воздухом дышать! 

Все-таки я перетрусила. 
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Приехш�и на базу - а там потоп. Пш�атки снесло, кухня 
вдребезги, красный уголок - к чертовой матери. По воде плывут 
раек.ладушки, кастрюли, шах.маты . . .  

Витя тащш� меня за руку к дому, изо всех сш� стараясь под
держать во мне боевой дух. Какой там боевой дух. Ноги разьез
жаются, холодные струи лупят по спине, по голове. Под конец 
сш�ы мои окончательно иссяк.ли, ноги не держш�и. Витя чуть ли 
не на руках дотащш� меня до избы. 

Дома я сорвш�а с себя все, забрш�ась в спш�ьный мешок, дрожу 
так, что зубы стучат на весь дом. Есть хочется нестерпимо: 
из-за жары последние дни в горло ничего не лезло. А больше всего 
хотелось горячего чая. У меня прямо истерика начш�ась. Пока 
Витя с хозяйкой готовш�и еду, кипятш�и чайник - я вся изреве
лась. А потом пш�а чашку за чашкой солоноватый калмыцкий 
чай, х.лебш�а горячие зеленые щи, заглатывш�а, почти не жуя, 
крутые яйца . . .  

Наутро проснулась - дождя нет. Снова солнце, будь оно 
трижды проклято. «Матвеич» давно на базе - помогает вос
станавливать разрушенный лагерь, а я не могу даже встать с 
постели. Тошнота и слабость. 

24 июля 1961 г. 

Позавчера, возвращаясь с работы, увидели сайгаков. Они пас
лись у буровой вышки. Ермш�ов тут же дунул за ними. Считает
ся шиком - гоняться за сайгаками, хотя догнать их невозмож
но. Ермш�ов перемахнул через кювет и рванул по степи. Оглох и 
ослеп от азарта. Я увидела широкую трещину и поняла, что за
тормозить он не успеет. Еще подумш�а - хорошо, что Лидка се
годня остш�ась на базе. Грузовик на скорости ткнулся в трещину 
передними колесами. Не опрокинулся, но тряхнуло так, что нас 
раскидш�о по всему кузову. Я сш�ьно ударш�ась животом о ручку 
двухведерного термоса. 

В Элистинской больнице, куда меня с сильным кровотече
нием отвезли на смоточной машине, мне сказали, что у меня 
беременность около восьми недель. 

Сохранить ее не удалось. 
Ермилов с сотрясением мозга и сломанной рукой оказался 

в той же б()ЛЬНИЦе. 
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Палата с плотно закрытыми от пыли окнами, радио с его 
раздражающе веселыми песнями. Особенно доводила одна, 
бодренько игривая: 

Сына подарила мне жена-а! 
Очень угодила мне она-а! 

Песня эта очень веселила моих соседок по палате, которые 
лежали туг по причине как раз противоположной той, о кото
рой говорилось в песне. А мне хотелось заткнуть уши и спря
тать голову под подушку. Я боялась, что у меня никогда теперь 
не будет детей. 

Витя приезжал поздно вечером на экспедиционном «коз
лике», небритый, виноватый ,  удрученный, несчастный. При
возил икру, гранаты, еще какие-то дефицитные продукты, ко
торые покупал в поселке «Почтовое». Дважды с ним приезжа
ла - проведать своего Ермилова - несчастная Лидка. То ли 
надеялась на замужество, то ли правда жалела непутевого. 

Мы с Витей выходили в больничный двор с хилыми дерев
цами, садились на скамейку под серым от пыли топольком. 
Витя держал меня за руку, мы молчали. 

Вот тогда, ко всему, что нас связало, к нам пришло и оста
лось на всю жизнь то трудно объяснимое, хотя и очень простое 
чувство, которое, пожалуй , и есть любовь. 

В условиях нашей экспедиции то, что со мной случилось, 
было делом обьщенным. «Не переживай, Аннушка! - утешали 
меня девчата. - С кем не бывает! Не ты первая, не ты послед
няя! Ермилке хуже досталось!» 

Через несколько дней после выхода из больницы, несмотря 
на протесты «Матвеича», я уже снова работала на косе. Прав
да, стало значительно легче. Во-первых, после череды дождей 
уже не было такой жары. Во-вторых, «Матвеич» добился, что
бы отряду вьщелили четырех дополнительных рабочих. Теперь 
мы заканчивали рано, да еще и с превышением нормы. Оста
валось время почитать, сходить в кино и даже в клуб на танцы. 
А главное - вместо Ермилова нас теперь возил новый шофер, 
Степаныч, спокойный мужик лет сорока. Он отсидел за что-то 
пять лет, только что освободился и нанялся в нашу экспеди
цию, чтобы, как он говорил , «осмотреться» и заработать на 
первое время. 
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В самом конце июля, по дороге в клуб, мы с Витей запmи в 
сельсовет. С нами бьmи шофер Володя и взрывник Толик. 
И опять получилось легко, как-то даже не серьезно, и к тому же 
почти по-родственному, потому что регистраторша Таня оказа
лась племянницей нашей хозяйки Анны Константиновны. 

- О! Явились! - встретила она нас. - А я думаю - долго они 
еще будут ходить неженатые? Давайте ваши паспорта! Сейчас 
я вас узаконю! 

Так мы с Витей стали законными мужем и женой. 

Знакомство с родителями 

Как же здорово бьmо вернуться в Москву - почер
невшей от калмыцкого солнца, высушенной ветром, хлебнув
шей «настоящей Жизни», да еще с молодым мужем! Я слегка 
бравировала словечками из экспедиционного, далеко не рафи
нированного лексикона, нарочно эпатировала родителей и их 
друзей грубоватыми манерами. Мне надо бьmо им показать, что 
я теперь не «барышня из обеспеченной семьи». Теперь я - жена 
геолога. Эго звание мне гораздо больше импонировало. 

Мне, но не моей маме. Оставшись со мной наедине, она 
сказала, что раз уж так получилось - ладно, ничего уже не по
делаешь, но что вообще мое замужество - легкомыслие, что 
«так не делается» ,  что сначала надо бьmо познакомить его с 
нею и с папой, и вообще - что у него за семья? Дохнуло ветер
ком будуших семейных конфликтов. 

Витя бьm то, что называется - «из простых». Его семья бы
ла - бабушка, тверская крестьянка, и тринадцатилетний брат, 
которых он материально поддерживал. Мать, ткачиха, умерла, 
когда младшему сыну бьmо три года, а Вите - девятнадцать. 
Он к тому времени уже два года работал топографом на Даль
нем Востоке. Вернувшись, закончил нефтяной институт име
ни Губкина. У отца - рабочего-каменщика - давно другая се
мья. Жили в Мытищах, недалеко от поселка Пирогово, в фаб
ричном бараке. Бабушка подрабатывала починкой обуви. 
Покойный муж ее бьш сапожником и ее кое-чему научил. 

Когда все это я сообщила маме, в воздухе повисло невыс
казанное, но будто засветившееся в воздухе словечко - «Ме
зальянс». Однако, чтобы держать фасон перед своими знако-
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мыми, мама с воодушевлением всем сообщала: «Мой зять -
душенька!» Вряд ли Витии характер соответствовал такому оп
ределению, но спасибо и за то, что реакция мамы на нового 
члена семьи внешне, по крайней мере, была положительная. 

А вот папа с первого взгляда одобрил мой выбор. Витя ему 
понравился сразу и безоговорочно. Папа увидел в нем то, что 
всегда ценил в людях, - естественность, мужской характер, 
врожденную интеллигентность, тягу к книгам, увлеченность 
поэзией. Папа тогда уже разглядел в нем зерно поэтической 
одаренности. 

Но тон в семье задавала мама. 
- . . .  И где же вы собираетесь жить? 
- Какая разница, - заявила я, - мы скоро снова уедем. 

Можно перекантоваться у бабушки в Мытищах. 
Я, конечно, лукавила. Хотя в моем тогдашнем эйфоричес

ком состоянии, после съемных комнат, раскладушек и спаль
ных мешков, мне действительно было не важно, где жить. 
Лишь бы вместе. Москву я воспринимала как перевалочный 
пункт или как базу отдыха перед броском в новое экзотичес
кое неизвестное, в «настоящую жизнм из московской «Не на
стоящей». 

- Глупости! - сказала мама. - Не хватало, чтобы моя дочь 
жила в Мытищах! 

В ее устах это прозвучало так, словно я намеревалась жить 
на помойке. 

Конечно, мы были оставлены в нашей квартире. 

Четыре месяца обработки полевых материалов (экспеди
ция снимала на зиму часть помещения Зеленого театра на тер
ритории Парка культуры имени Горького) промелькнули в об
щении с моими и Витиными друзьями, хождении в театры, на 
выставки и концерты. Самым частым и любимым нашим 
спутником стал Толик - тот симпатичный голубоглазый блон
дин,  благодаря которому мы с Витей встретились. Он гордил
ся своей ролью в нашей судьбе и, кажется, немножко жалел, 
что не оказался на Витином месте. Мы прекрасно дружили 
втроем. Он приезжал к нам, и мы допоздна сидели ,  попивали 
коньяк и обсуждали животрепещушие проблемы. Или ездили 
к нему в Лосиноостровскую, где он жил вдвоем с мамой, такой 
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же симпатичной голубоглазой блондинкой, в однокомнатной 
квартирке. Приходили друзья Толика, ученые физики, мы 
снова обсуждали всякие проблемы, спорили о новом фильме 
Михаила Ромма «Девять дней одного года», о новой повести 
Василия Аксенова в «Юности», о новых стихах Евтушенко. 
Хотелось понять, разобраться - эти смелые стихи, эта сего
дняшняя свобода молодой прозы и поэзии - насовсем или 
всего лишь форточка, которую хозяева приоткрыли для прове
тривания протухшего помещения и могут в любой момент за
хлопнуть? Восторженный Толик отстаивал мысль о свободе. 
Его скептический друг Сережа - сомневался. И у Толика, и у 
Сережи отцы были расстреляны в тридцать седьмом и по
смертно реабилитированы в пятьдесят седьмом. 

Все приобретало особую остроту от мысли, что скоро мы со 
всем этим надолго расстанемся. И не оставляло чувство радо
сти, что судьба подарила мне Витю, этого сильного, мужест
венного, доброго парня, как раз такого, о каком я мечтала. За 
эти месяцы он меня подготовил, и я сдала у не слишком стро
гих экзаменаторов - его же друзей инженеров - экзамен на 
право работать техником-вычислителем. 

В апреле мы снова уехали до глубокой осени в калмыцкие 
степи. Снова горячий ветер дул в одном направлении, выма
тывал нервы. Кроме суховеев, бывали пыльные бури, и тогда 
день превращался в сумерки, смерчи шатались по степи как 
пьяные столбы , срывали железо с крыш, могли утащить кури
цу, а то и притащить какого-нибудь черного монаха. Но это не 
изнуряло, а только пугало, а вот ровный ветер мог довести до 
нервного срыва. Да еще жара сорок градусов. 

Но при этом - молодость, любовь, люди с их судьбами, с их 
рассказами, и чувство, что я тут - своя. И жутко всё интересно. 

В этом сезоне я уже не таскала ящики с приборами,  а рабо
тала вычислительницей в камералке, что было несравнимо 
легче. Кроме того, рядом с поселком Черноземельский,  где 
обосновалась наша партия, был громадный солонцовый пруд, 
там даже водилась рыба. Правда, в июне-июле он сильно об
мелел, вода далеко отошла от берега, стала теплой и пузырча
той, рыба всплывала кверху брюхом, и купаться стало невоз
можно. Зато в сентябре, после дождей, вода поднялась, и для 
нас наступил короткий почти курортный бархатный сезон. 
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Вскоре он сменился пронзительными осенними ветрами, хо
лодом и смерчевыми столбами, но уже маячил переезд в Цим
лянск. Там находилась база нашей экспедиции, туда съезжа
лись все наши партии по окончании полевого сезона. 

Городок этот - небольшой, с белыми одно- и двухэтажны
ми особняками, угонувшими в зелени, с аллеями, усыпанны
ми осенними листьями - встает в моей памяти осенним, но не 
дождливым, не холодным, а сухим, солнечным, шелестящим, 
весь увитый красными плетьми декоративного винограда. Со 
своим искусственным морем,  по которому двигались гордые, 
медлительные волны с белыми пенистыми гребешками. С боль
шим парком, выходящим к морю. В конце парка - каменная 
ротонда, возле которой обычно назначались свидания. 

Какая осень была в том году в Цимлянске! Какое солнце! 
Как летали в голубом воздухе невесомые серебряные паугин
ки! Мы с Витей ходили, взявшись за руки как двое детей, по
павших в волшебную сказку. Эrо был уже ноябрь. Самый теп
лый, самый нежный, самый счастливый ноябрь в нашей жиз
ни. Он дал нам запас тепла на много лет вперед. 

Витя потом напишет о той осени: 

Заря, сужаясь, делалась багряней. 
Огромный, проведенный второпях, 
День угасал. 
Цимла цвела огнями. 
Речной затон тонул в полутонах. 

И, словно своего дождавшись часа, 
Таинственно совпали, наконец, 
И этот миг сгушающихся красок, 
И время гулко бьющихся сердец. 

Мы сели на корявый ствол какой-то. 
Росла вокруг какая-то трава. 
Лишь ты и я. 
И в этом было столько, 
Что остальное вИделось едва. 

Размыты обозримого границы. 
И годы, что уходят чередой, 
И сферы, где материя клубится 
И, вспыхнув, загорается звездой, 
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Всё то, что за чертою пониманья, 
Игру непостижимую ведя, 
Не слишком бередит твое сознанье, 
Однажды опрокинется в тебя.  

Вот тут-то от случившейся науки, 
В условиях своих житейских троп, 
Поймешь и полный вакуум разлуки, 
И встреч почти космический озноб. 

И ,  прикасаясь к пройденным просторам 
Ретроспективным пристальным лучом, 
Еще не раз оценишь мир, в котором 
Светло, но нету ясности ни в чем. 

А потом - снова Москва. 
Дача бьша тогда для меня остановкой, тихой гаванью, по

чинкой такелажа перед новым путешествием в открытую 
жизнь. 

Жизнь бьша потрясающе насыщенной, разнообразной и 
обещала еще так много интересного! 

Забайкалье 

Следующий сезон мы провели в Забайкалье, в 
Иркутской области. Теперь нас окружали сопки, лиственницы, 
стелящийся кедровник и карликовые березы, а вместо свиста 
горячего ветра мы слушали журчание горных речек. А главное -
экспедиция бьша не производственная, а научно-исследова
тельская. Витя руководил поисковым сейсморазведочным от
рядом. Разрабатывал методику поисков золота с помощью 
сейсмических приборов. Мы искали тальвег - русло золотонос
ной реки, протекавшей где-то в этих местах, теперь уже в под
земных безднах, в мезозойскую эру. Эго бьша почти творческая 
работа. И атмосфера бьша теперь другая, вполне соответствую
щая поэтическому понятию «геолого-разведка». 

Народ в отряде подобрался симпатичный: практиканты -
три студента физтеха - умницы, интеллектуалы и красавцы, 
две студентки геологоразведочного - скромные уточки меж 
селезней, милые, компанейские и старательные. Двое школь
ников-старшеклассников, шофер, повариха, конюх (у нас в 
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отряде бьшо две лошади для перевозки техники), несколько 
рабочих, людей бывалых, которые, однако, очень тянулись к 
нашей культурной и почти не пьющей компании. По вечерам 
собирались у кого-нибудь в палатке, а чаще сидели у костра, 
пели Окуджаву и Визбора, вели смелые по тем временам раз
говоры, слушали по <(Спидоле» голос Америки, который тут не 
заглушался.  

Об этих наших вечерах, о той атмосфере Витя потом вспо
минал: 

Звучал ручей у переката, 
И речь его бьша быстра, 
И, отражая свет заката, 
Казалась искренней костра. 

А он, вписавшись между нами, 
Уже обжившими привал, 
Легко потрескивал дровами 
И ничего не отражал. 

Лишь искры в сторону летели 
Иль уносились вверх в дыму, 
И гнуса жгучие метели 
Толклись на подступах к нему. 

За прядью вьющегося дыма 
Мерцала ранняя звезда, 
И бьuю это так значимо, 
Как будто раз и навсегда. 

В смеркающемся мире силясь 
Своей судьбы нащупать нить, 
Я видел дальше всё и шире -
Глаза лишь стоило закрыть. 

И мне казалось в те мгновенья, 
Что день за днем, за часом час 
Я выхожу из заблужденья .. .  
И заблуждался каждый раз. 

И лишь случайные детали, 
Что в память врезались спроста, 
Всю жизнь глаза мои читали, 
Как будто музыку с листа. 
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Жили мы в большом таежном селе Богдарин, окруженном 
лесистыми сопками,  а работали в десяти километрах от села. 
Поле, на котором мы проводили свои опыты, называлось Ку
ликовым. Там,  в зарослях голубики, паслось громадное коли
чество длинноклювых жирненьких куликов, которые с тяже
лым трепыханием крыльев поднимались в воздух при нашем 
появлении. 

Предполагалось, что именно тут, на Куликовом поле, на сто 
пятидесятом профиле, находится тальвег. 

Мы приезжали сюда на отрядном грузовике, очень рано, 
почти затемно, чтобы успеть поработать, пока спят комары и 
оводы. Но всходило солнце, и воздух начинал звенеть, снача
ла слабо, потом все сильнее, агрессивнее, звон концентриро
вался вокруг каждого из нас. Мы двигались в облаке из звона. 
Мы разводили дымокуры, надевали белые шлемы с черными 
марлевыми сетками - они спасали от комаров, но не от ово
дов, которые жалили сквозь сетку, ковбойку, джинсы, не в си
лах прокусить разве что резиновые сапоги, в которых мы рабо
тали даже в жару - поле было болотистое. 

Вечером, оставив кого-нибудь из рабочих или студентов 
сторожить технику и лошадей, мы возвращались в Богдарин. 
По пути заезжали искупаться на речку Богдаринку - быструю, 
пенистую на перекатах, с нависающими над берегами сереб
ристыми ивами, с густой и сочной прибрежной травой. Тут 
паслись коровы и стреноженные кони, пели птицы и в траве 
горели звездочки гвоздик. 

В дождливые вечера шли в библиотеку. Там, в просторной 
комнате с длинными стеллажами и торчащими из рядов книг 
буквами алфавита, топилась круглая черная печь, потрескива
ли дрова. Молодая библиотекарша разбирала книги и журна
лы. Библиотека получала все толстые журналы. Мы брали 
«Юность» , «Новый мир» и погружались в интереснейшие про
зу и поэзию тех лет. 

Приходили летчики местного аэродрома, располагались 
поближе к печке, решали кроссворды в «Огоньке». Из сосед
ней половины дома - там была расположена контора связи -
доносилось: 

- Бамбуйка! Алё, Бамбуйка! Будет самолет? Нет? А когда? 
Поселок Бамбуйка - километрах в двухстах от Богдарина, 
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но на машине не добраться - нет дороги. Связь только воз
душная. Вот летчики и сидели в библиотеке, ждали погоды. 

В теплые и сухие вечера, когда Витя, собрав студентов, про
водил с ними занятия - рассказывал про способы возбужде
ния сейсмических волн, отражения, преломления и прочие 
тайны сейсморазведки, я брала блокнот и карандаш, уходила 
за село, садилась на лежащий ствол лиственницы, обмазыва
лась рипудином от комаров и писала письма-дневники роди
телям. Знала, что, получив долгожданное письмо, они будут 
читать его вслух гостям, которые будут приходить уже не толь
ко «На орехи»,  но и на «Анины письма». Отец перепечатывал 
их на машинке. 

Гладкий, сухой ствол, блокнот, карандаш, собственное ко
лено вместо стола, мягкий густой ягель вместо ковра, цоканье 
бурундука, звон комаров и полное безлюдье - в жизни у меня 
не было лучшего кабинета! Здесь я написала первые рассказы 
о детстве. Словно отсюда, из тайги, чудесным образом перено
силась в него, погружалась в него как в теплую речку, видела, 
слышала, вдыхала незабытый воздух - рассказы писались без 
усилия, как-то сами собой. 

А потом мы с Витей возвращались в свою избушку. 
Мы снимали летнюю кухню при усадьбе лесника, крохот

ный бревенчатый домик с печкой, сколоченными Витей дере
вянным столом и полками, с нашими раскладушками ,  втисну
тыми в угол. Зажигали керосиновую лампу, освещавшую жел
тым, мерцающим светом низкий , темный потолок, книги, 
полевые журналы, рулоны миллиметровки, осциллографные 
ленты и куколку Андрюшку, наш талисман, который мы всю
ду возили с собой - смешного матросика из поролона. 

Нам бьuю хорошо в этом домике, в ожидании настоящего 
Андрюшки, который уже начал трепыхаться во мне. Мы лю
били друг друга. Это бьmа нежная, спокойная любовь на тре
тьем году семейной жизни ,  когда лихорадочный жар и пьm пе
решли в ровную, надежную тягу. 

Витя растапливал печку, я жарила на сковородке яичницу 
с помидорами. Вот и сбьmось то, о чем я когда-то мечтала: 
маленькая комната, настольная лампа, любимый человек и 
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яичница с помидорами.  И откровенный мужской взгляд, от 
которого бросает в жар и сердце проваливается куда-то. 

В декабре 1963-го я родила Андрюшу - в родильном доме 
имени Грауэрмана на Новом Арбате, где и сама родилась двад
цать восемь лет тому назад. И засела безвьшазно на даче на 
полтора года. 

Поселок, 60-е годы 

К этому времени в составе членов кооператива 
произошли изменения. Дачу покойного Владимира Дыхович
ного купил Александр Твардовский. Бывший соавтор Дыхо
вичного, Морис Слободской , продал свою дачу Юрию Трифо
нову. Умер известный литературовед академик Виноградов, и 
его дачу купил тоже академик, директор института Государст
ва и Права Чхиквадзе. Продали дачи дирижер Кирилл Кон
драшин, переводчик-германист Вильям-Вильмонт, строитель 
поселка Долинский, вдовы профессора филолога Еголина и 
историка Авдиева. Их дачи приобрели Владимир Тендряков, 
Юрий Бондарев, Зиновий Гердт, министр энергетики Дмит
рий Жимерин, журналист Эльрад Пархомовский. 

Прозаик Сергей Антонов продал дачу композитору Алек
сандру Флярковскому. 

Таким образом, в поселке продолжало сохраняться творче
ское равновесие. 

Можно даже сказать, что к этому времени поселок достиг 
своего расцвета. Построены дома, проложены асфальтовые 
дороги, проведены газ, электричество, водопровод, установле
ны телефоны. Раз в две недели приезжала машина из москов
ской прачечной - забирала со всего поселка грязное белье, 
привозила чистое. По понедельникам, по договору с гастроно
мом, что в высотном доме на площади Восстания, развозили 
по дачам продуктовые заказы, упакованные в большие кар
тонные коробки, со всем необходимым на неделю. Деревни 
по-прежнему снабжали дачников молоком, сметаной, творо
гом, ягодами. Госстроевский автобус ежедневно в восемь утра 
отвозил желающих в Москву, к площади Маяковского, а в де
вять вечера от площади Маяковского привозил обратно на 
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Виктор Сергеевич Розов 

Владимир Масс с Беллой Ахмадулиной, 1967 год 



Александр Семенович Менакер 

Мария Владимировна Миронова 



Павел Григорьевич Антокольский 

Наталия Павловна Антокольская (Кипса) 



Арон Исаевич Эрлих 

Зинаида Николаевна Александрова 



Геннадий Семенович Фиш 

Николай Робертович Эрдман 



Виктор Юзефович Драгунский 

Алла Драгунская 



Михаил Львович Матусовский 

Ирина Радунская 



Модест Табачников, Павел Антокольский и Виктор Драгунский 

Шура Червинский 



Владимир Масс и Михаил Червинский 

Константин Михайлович Симонов 
возле портретов работы Вл. Масса 



Мила Тоом, Алик Саядянц, Катя Антокольская 

Таня Липатова 



Юлия Владимировна Друнина 

Алексей Яковлевич Каплер 



Лена Друнина-Липатникова 

Орест Георгиевич Верейский 



Хабаровский край, 1973 год 

Анна Масс. Хабаровский край, 1977 год 

Анна Масс. 
Аэрогеология, Якутия, 1977 год 



Калмыкия, 1961 год 

Мангышлак, 1966 год 



Марина Верховцева и Анна Масс. 
Школьный выпускной вечер, 1956 год 

Марина Верховцева и Анна Масс, 2004 год 



Виктор Горшков 



Красную Пахру. Это бьmо очень удобно, потому что еще дале
ко не у всех в поселке бьmи машины. (У моих родителей бьmа, 
и шофер Игорь Иннокентьевич раз или два в неделю возил от
ца в город по делам и привозил из города, груженного увесис
тыми сумками продуктов, которые отец покупал по маминому 
списку в дополнение к еженедельным коробкам.) 

Бьт свой сантехник, он же электрик, симпатичный Павел 
Кобьшин. 

Бьт свой поселковый врач, Виталий Григорьевич Боглаен
ко из Троицкой поликлиники, - поселок платил ему зарплату, 
и он дважды в неделю обходил постоянных пациентов, в ос
новном пожилых, а в экстренных случаях приходил, а потом 
приезжал на подержанных «жигулях», на вызов. 

Где-то там, в городе, происходили совещания, партсобра
ния, худсоветы, редколлегии - а тут, на Пахре, преобладали 
творческая тишина и покой. Ну, не без скандальных случаев 
типа - кого-то обокрали, у кого-то с кем-то из соседей возник 
конфликт. Но это редко. 

Почти рай в одном, отдельно взятом, поселке. 

И вот, словно соскочив на ходу с поезда, я очутилась в этом 
раю, похожем на тихую заводь, где пахнет тиной и квакают ля
гушки. А поезд помчался дальше. 

Вместо сейсмических станций, нефтяных скважин, ко
вьmьных степей, костров и палаток - кормление, сцеживание, 
пеленание, укачивание - процессы долгожданного материн
ства, и они доставляли бы мне радость, если бы не точило чув
ство, что жизнь посмеялась надо мной: исполнив большое же
лание, - подарив ребенка, - отняла ту гармонию жизни, кото
рую я обрела в последние годы. И если бы мама в силу своего 
властного характера не взяла на себя руководство каждым мо
им шагом. Она словно давала мне понять: поиграла в свою ге
ологию - и хватит. Из «жены геолога» я снова превратилась в 
«дочку обеспеченных родителей». Все вернулось туда, откуда 
начиналось. 

Мама обожала внука, но считала, что я сделала глупость, 
выйдя замуж за «какого-то геолога». Что такой «бриллиант», 
как я, достоин лучшей оправы. Ситуация банальная, но от 
этого не менее болезненная для каждой отдельной жертвы 
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этой ситуации. То и дело, как бы невзначай, выпускались тон
кие отравленные стрелы в адрес Вити, уехавшего в очередную 
экспедицию, увы, теперь уже без меня: «Другие в его возрасте 
защищают диссертации . . .  » «Муж Наташи,  между прочим, уже 
кандидат наук! . .  » «Бросил ребенка на наше иждивение и уехал 
черте куда!» 

Это было несправедливо: почему на иждивение? Конечно, 
Витина зарплата со всеми полевыми надбавками не шла в 
сравнение с папиными гонорарами, да к тому же он должен 
был помогать бабушке и брату, но он регулярно присылал 
деньги. Однако, для мамы, привыкшей к другим суммам, это 
были «Не деньги». 

Когда Витя осенью вернулся, вырваться к нему с дачи в 
Москву мне было очень трудно, потому что «ребенок должен 
жить на даче, а мы не обязаны с ним нянчиться в твое отсутст
вие!» Но когда Витя приезжал на дачу, получалось так, что он 
тут инородное тело и только мешает. У зятя исчезло имя, оста
лось лишь местоимение - он: 

- Свой грязный пиджак он повесил на детскую кроватку! 
Скажи ему! . .  

- Скажи ему, чтобы собрал сухие листья на участке. Хоть 
это он может сделать? 

Конечно, Вите нетрудно было собрать листья, но он ис
кренне не понимал, почему бы теще, вместо того чтобы сидеть 
на крьшьце и отдавать всем приказания, самой не взять граб
ли и не выполнить эту легкую и полезную для ее здоровья ра
боту. Капризам, даже моим, он не потакал. А маму глубоко за
девало, что зять не шел у нее на поводу, как все остальные. 

- Апельсины? - брезгливо говорила она. - Он думает, он 
нас осчастливил своими апельсинами! Я закажу - мне приве
зут сколько угодно! 

- Что это? Деньги? Он думает, что его зарплата играет ка
кую-то роль в нашем бюджете! 

Материальный вопрос выполз, как гробовая змея из мертвой 
главы. До этого мы с Витей о деньгах особо не думали, оба зара
батывали, в экспедициях тратили мало, так что по возвращении 
мы бьши по общим тогдашним меркам вполне богаты и незави
симы. А тут оказалось, что зять «Не обеспечивает». К тому же у 
Витиной бабушки обнаружили рак желудка. Нужно диетиче-
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ское питание, в магазинах трудно что-либо купить, приходи
лось выстаивать очереди или доставать по блату, переплачивать. 
На дачу приезжал поздно и не каждый день, по воскресеньям 
ездил к бабушке и к брату, возил продукты и лекарства. 

- Мало того, что он всю неделю ничем нам не помогает, 
так он еще в воскресенье уезжает на целый день! - возмуша
лась мама. - Он забывает, что у него семья! 

Иногда в воскресенье Витя приезжал на дачу вместе с бра
том Юркой. 

- С какой стати он еще этого мальчишку вешает нам на 
шею! Мало того, что он сам не внес в дом ни одной наволоч
ки, теперь еще и э т о т  спит на нашем белье! 

Мама боялась, что после смерти бабушки Юра будет жить у 
нас, и заранее нагнетала неприязнь к непрошеному родствен
нику. 

Я уходила с коляской куда-нибудь подальше от дома, на лес
ные просеки, и плакала. А что мне еще оставалось? Витя ниче
го не мог предложить взамен. В Мытищах умирала его бабушка, 
которую он обожал. Не вникал он в эти мамины фокусы, погло
щенный своими горькими заботами. Жена и ребенок живут в 
роскошных условиях, ни в чем не нуждаются, чего еще? 

Бабушка умерла, Юру забрала в свою семью мачеха, жена 
отца. Мама успокоилась, но осаду не сняла. Ее упорная мысль 
о том, что Витя мне не пара, невольно передавалась мне, яд 
действовал. Удивительно, как я, сама того не желая, поддава
лась маминому внушению. Уже мне казалось, что Витя не так 
уж мне и нужен. Уже он чем-то меня раздражал. В моих разго
ворах с ним зазвучали мамины интонации, какие-то претен
зии. Понимала, что - глупо, несправедливо, но ничего не мог
ла с собой поделать. 

Витя чувствовал мое охлаждение. Мы оба страдали. 

Поселок между тем жил своей жизнью, равнодушный к мо
им переживаниям. 

Жаркими летними днями Александр Трифонович Твардов
ский, перекинув через плечо полотенце, заходил за своим дру
гом, художником Орестом Георгиевичем Верейским, к ним 
присоединялся заместитель главного редактора «Нового ми
ра>) Александр Григорьевич Дементьев, и они шли купаться на 
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речку. Поэт Михаил Львович Матусовский,  гуляя вдоль бере
га, любил постоять на высоком холме, с которого открывался 
чудесный вид на Десну, на зеленый островок, огибаемый с 
двух сторон чистыми широкими протоками, по которым 
скользили лодки с отдыхающими. Говорили, что именно этот 
пейзаж вдохновил поэта на слова знаменитой песни «Подмос
ковные вечера»: «Речка движется и не движется . . .  » 

Гуляя компаниями по дачным аллеям, маститые дачники 
обсуждали текущие события, политические и местные. Друж
но ругали соседа по поселку Цезаря Самойловича Солодаря, 
который из когда-то неrшохого драматурга вдруг сделался не
утомимым борцом с сионистами и «литературными власовца
ми», выступал с омерзительными статьями, написал лживую 
книгу об Израиле, получил за нее премию Ленинского комсо
мола, и вообще, оказался редким мерзавцем и продажным ти
пом, которому нельзя подавать руки. Из своей калитки выхо
дил на прогулку Цезарь Солодарь, дружески приветствовал гу
ляющую компанию, и все в ответ как ни в чем не бывало 
приветствовали его, и он с ходу включался в разговор на дру

гую, конечно, тему. Например, возмущался злостной неrша
тельщицей Людмилой Зыкиной, которая задолжала за два 
квартала, и вообще, ведет себя безобразно - выбрасывает му
сор и пищевые отходы в лес, за свой забор, отчего в поселке 
завелись крысы. Солодарь требовал поставить вопрос о Зыки
ной на правлении, и все с ним дружно соглашались. Через ка
кое-то время нарушительницу вызывали на правление, она га
сила задолженность, а потом звонила в военный гарнизон в 
Ватутинках, и командование выделяло любимой певице роту 
солдат для уборки мусора. Солдаты выкапывали в лесу ямы, 
сваливали туда отходы и закапывали. В награду Зыкина сытно 
их кормила, давала на карманные расходы, и они возвраща
лись в гарнизон очень довольные. Людмила Георгиевна была 
женщина широкая, добрая, без гонора, в отличие от многих 
других поселковых дам. Не гнушалась купаться в речке вместе 
с «Простым народом». Если ехала в машине, всегда подсажи
вала попутных деревенских бабок с тяжелыми сумками. На да
че у нее жили трое ее малолетних rшемянников под присмот
ром старой сердитой родственницы ,  похожей на бабу Ягу. 

Кроме Зыкиной, из поселковых дам подобной простотой 
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отличались разве что Мария Илларионовна Твардовская, Лю
бовь Владимировна Симукова да Надежда Варфоломеевна Ро
зова, «Надюша», как называл ее Виктор Сергеевич. Он и сам 
был человек простой, без амбиций. 

Возвращаясь из Москвы, папа должен был садиться напро
тив мамы и подробно отвечать на ее вопросы - как прошла 
важная встреча, кто что сказал и о чем договорились. Нагляд
ная картинка: вот что такое настоящий муж, а не тот, который 
«не обеспечивает». 

Домработница Нюра подавала обед: салат, селедочку с кар
тошкой, вслед за ними вносился борщ с мясом, окрошка или 
рассольник, на второе - эскалопы, или котлеты величиной в 
полтарелки, или биточки в сметане. На десерт - в больших 
кружках - кисели или компоты из собственных ягод. Всё 
очень вкусно и в чрезмерных порциях. На папино: «Зачем так 
много?» - Нюра обычно со смехом отвечала: 

- Ничего! Собака доест! 
После обеда мама с папой отдыхали до пяти, а к семи Ню

ра снова накрывала на стол - теперь к чаю. Подавались сдоб
ные пирожки , домашняя наливочка, варенье, закуска к водке 
и, конечно, традиционные грецкие орехи в черной керамиче
ской вазе. Приходили Антокольские, Фиши, Верейские, Розо
вы, Миронова с Менакером, Нагибин с Беллой Ахмадуллиной, 
и начиналось вечернее пиршество. Трещала скорлупа раска
лываемых щипцами орехов, рассказывались разные истории 
под водку и закуску. Каждый стремился «занять площадку>) . 
Белла читала стихи - дамы в восторге закатывали глаза. Орест 
Георгиевич Верейский артистично рассказывал, как на недав
ней конференции молодых художников в Манеже выступал 
преподаватель художественного училища из Костромы: 

- Для нас, товарищи, коммунизм - не мечта! - говорил 
этот симпатичный преподаватель. - Коммунизм для нас -
почти реальность! Мы живем почти уже в коммунизме! И тем 
более обидно, товарищи, за некоторые недостатки. Вот, взять, 
например, наше художественное училище: холстов нет, красок 
нет, рисовать нечем. Кисточек - и тех нет. Кошку поймаешь, 
из хвоста у нее шерсти надергаешь, свяжешь ниткой кое-как -
вот тебе и кисть! 
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Переждав взрыв хохота, вступал Александр Семенович Ме
накер, не менее артистично передавая услышанный им недав
но рассказ Давида Ойстраха о том, как этого знаменитого 
скрипача послали с концертом в Японию, как в городе Нага
саки многотысячный зал слушал его в благоговейной тишине. 
А по возвращении его вызвал высокий чиновник по культуре 
и сказал: 

- Ну, молодец, Ойстрах! Справился! Дал шороху японцам! 
А теперь бери .под мышку свою флейту и езжай в Орехово-Зу
ево, неси культурку нашим, советским! 

И как в Орехово-Зуевском Доме культуры, куда с трудом 
согнали публику, долго не устанавливалась тишина, а когда 
Ойстрах заиграл на скрипке, то сквозь мелодию услышал, как 
девушка из второго ряда громко обращается к подруге из пер
вого: 

- Ты, Зинка, дура! Хороший же парень! Ты ему дай. И за
крепишь! Ведь хороший же парень! 

Люся Верейская рассказывала, как на днях принимала душ, 
и вдруг в дверях ванной появляется Твардовский в сильном 
подпитии. Люся, испуганно: «Ах!)> Твардовский,  с успокаива
ющим жестом: «Ничего! Не обращай внимания! Ты мне - пол
стопочки! Полстопочки!)> 

К известной слабости Александра Трифоновича относи -
лись с сочувствием. Не язвили. Но как тут не посмеяться, 
представив себе обнаженную Люсю и страждушего «полсто
почки» знаменитого поэта. 

Наговорившись и наевшись, гости расходились. Нюра уби
рала со стола, мыла посуду. Мама включала телевизор. Папа 
поднимался к себе в кабинет и работал до часу, до двух ночи. 
Утром вставали поздно, к одиннадцати. 

Конечно, я была не права, в сердцах сравнивая дачный по
селок с тихой заводью, а его обитателей с лягушками. Здесь, «В 
тихой заводи»,  Орест Верейский работал над замечательными 
иллюстрациями к «Тихому Дону)> и к «Анне Карениной»; Вла
димир Тендряков писал для публикации хорошие повести, а «В 
стош> пронзительные рассказы о голодоморе 30-х годов, об 
арестах сороковых и пятидесятых; Михаил Ромм разрабатывал 
сценарий фильма «Обыкновенный фашизм»; Дмитрий Каба
левский писал симфоническую поэму «Реквием» на слова Ро-
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берта Рождественского, Виктор Розов - острые, злободнев
ные пьесы; Твардовский писал стихи, а Антокольский - позд
нюю прозу. Константин Симонов готовил к печати свои 
фронтовые дневники. Каждый, в меру своего таланта и в меру 
возможностей своего времени, вносил свой вклад в советскую 
культуру. 

Могла бы и их постигнуть судьба их современников - Мей
ерхольда, Бабеля, Пильняка, Шаламова и еще многих и мно
гих. И они не творили бы спокойно на своих дачах, а остались 
бы в истории мучениками и жертвами режима. Но получилось 
так, как получилось, это не их заслуга, но и не их вина - сна
ряды просвистели мимо. 

У Андрюши вдруг заболело ухо, опухли железки, поднялась 
температура. Привезли в Москву, вызвали врача, оказалось -
свинка. На третий день температура упала, мальчик пошел на 
поправку, но мы остались в Москве до его окончательного вы
здоровления. 

Очень хотелось после дачи хоть немного развеяться, вы
рваться хоть на часок из железного ритма домашних дел. Ког
да Витя приходил с работы, я оставляла на него ребенка и с об
легчением удирала из квартиры, пропитанной обидами, раз
дражением и запахом кипятящихся в большом баке детских 
пеленок. Мы с Маринкой шли на Гоголевский бульвар, на Де
вичку, и я отводила душу в жалобах и откровениях. Маринке 
мои переживания бьmи, в общем, до лампочки, разве что слу
жили предупреждением на будущее. Она-то бьmа свободна, 
крутила романы с кем хотела, работала над диссертацией. 

Как-то вечером к нам пришел Толик с бутьmкой коньяка и 
коробкой конфет - просто так, повидаться. Как раз в этот вечер 
родители ушли в Дом литераторов смотреть фильм «Ночи Ка
бирии», так что получилось очень удачно. Мы расположились 
за круглым столом в кабинете, пришла Маринка. Пили коньяк, 
слушали песни Галича, обсуждали мировые проблемы. 

Вернулись родители. Папа, увидев гостей,  обрадовался, 
стал рассказывать о фильме, они с мамой бьmи в восторге, ма
ма тоже включилась в разговор. Давно мы так дружно, так хо
рошо не сидели. Маринка ушла, а мы засиделись до начала 
первого. 
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Витя сказал: 
- Ничего, Толик, у нас переночуешь. 
Мама с каменным лицом повернулась к нему: 
- Где он у нас переночует? У нас негде ночевать! Владимза

харычу нужно работать! 
- Куда же он пойдет? - оторопел Витя. - Последняя элек

тричка давно ушла! 
Возникло чувство неловкости. Толик потоптался и ушел. 

Вслед за ним, хлопнув дверью, ушел Витя. Вернулся на следу
ющий день к вечеру, мрачный, заявил, что он возмущен моим 
поведением, что у меня рабская психология, что осточертела 
ему эта жизнь, что мечтает скорее в поле, на свободу. 

Я ответила, что не хочу вступать в конфликт с родителями, 
что их тоже можно понять . . .  

Подобные разговоры были у нас теперь не редкостью. 
Тут еще сказывались усталость, хроническое недосыпание. 

Андрюша был мальчиком неспокойным, ночью по нескольку 
раз просыпался, плакал. Может, интуитивно чувствовал наше 
взаимное охлаждение, и свой протест выражал как мог. 

Было бы спасением - отделиться от родителей, зажить сво
им хозяйством. Такая возможность в перспективе была: в Мы
тищах достраивался дом, куда должны были расселить жите
лей барака. Витя с братом были прописаны в бараке и имели 
право на жилплощаль. 

Эrа жилплощадь в Мытищенской девятиэтажке светила нам 
как меркнуший маяк надежды. Но все чаще звучали разговоры 
о том, что бессмысленно продолжать такие отношения. 

Любовь все дальше уходила в те края, где Витя был моим 
защитником, спутником, возлюбленным, которым я горди
лась. Чем гордиться-то, если муж не внес в дом ни одной на
волочки? 

Леночка Матусовская 

С подобным столкнулась моя младшая подруга 
Лена Матусовская, дочь знаменитого поэта-песенника и его 
достойной жены ,  круглолицей, пышноволосой и моложавой 
Евгении Акимовны. Лена влюбилась и вышла замуж за моло-
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дога артиста, который - вот беда-то! - за два года работы в те
атре не получил ни одной главной роли, не читал «Волшебную 
гору» Томаса Манна и - о, ужас! - не умел за столом правиль
но пользоваться ножом и вилкой. Не исключено, что и свой 
пиджак он вешал не туда, куда следует. Молодой человек был 
осужден, осмеян и вьщворен из высококультурного дома, хотя 
уже родился сын. 

Лена тайком от родителей еще долго встречалась со своим 
М ишей. Приходила с сыном к нам на участок, где Миша, 
приехавший из Москвы, уже ждал ее. Он благоговейно брал 
из коляски годовалого сына, и они шли куда-то втроем , как 
пьяные. 

- Я сама себя презираю, - жаловалась мне Лена. - но ма
ма умеет так сделать, что я невольно начинаю смотреть на Ми
шу ее глазами. У нее особый талант - поддеть, унизить чело
века, выставить на посмешище, причем так тонко, что это по
нятно только своим , а сам он по наивности ничего не 
замечает, и от этого становится еще уязвимее. Я и сейчас люб
лю Мишу, но в то же время стесняюсь его. Мне уже кажется, 
что все наши знакомые его презирают. Сама себя за это нена
вижу, но ничего не могу с собой поделать. Вероятно, у меня 
слишком слабая воля. 

В конце концов они расстались. Лена - умница, красавица, 
поэтесса, талантливый искусствовед - спасовала перед ма
миным нетерпимым, ревнивым характером и язвительным 
язычком. 

Единственное, что мою маму безусловно «устраивало» в зя
те, это то, что внук ее будет писаться в паспорте русским. «По 
крайней мере, - любила повторять она, - хотя бы мои внуки 
покончат с проклятым еврейством!» 

Интересно, что бы она сказала, если бы узнала, что трое ее 
правнуков родились и живут в Израиле? 

«Глупости! - сказала бы она. - Не морочьте мне голову!» 

Когда Андрюше исполнилось полгода, мама - и за это я ей 
благодарна - так организовала на даче мои дни, что три-четы
ре утренних часа я могла принадлежать самой себе. В эти часы 
домработница Нюра освобождалась от всех хозяйственных 
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обязанностей и нянчила малыша (няню в те годы найти бы
ло очень трудно), а я садилась за стол в своей комнатке «для 
прислуги» и плотно закрывала за собой дверь. В эти часы мне 
никто не мешал, не давал советов, а если и раздавался какой
нибудь шум, то его тут же гасил мамин окрик: «Тише! Аня ра
ботает!» 

Эти часы стали моей отдушиной, моим крохотным, но глу
боким пространством свободы, я блаженствовала в нем как в 
том солонцовом пруду с ужами. 

Пригодились мои письма-дневники, которые папа дально-
видно сохранил и перепечатал на машинке. 

Часы проходили, мама стучала в дверь: 
- Хватит! Пора заняться ребенком! 
Теперь, гуляя с коляской по дачным окрестностям, я уже не 

плакала, а думала о той минуте, когда плотно закрою дверь и 
останусь наедине со своими героями, снова уйду с головой в пе
режитое. 

Вечером, уложив Андрюшу, присоединялась к вечернему 
обильному столу. Снова рассказывались разные хохмы, обсуж
далось происходящее в стране, читались запрещенные руко
писи. Я внимала. Мама поглядывала на меня с выражением 
одержанной победы. 

Так прошел еще год. 

Но однажды - не знаю, что послужило толчком, а может, 
его и не было - в один из моментов, когда победа, казалось, 
бьmа мамой одержана, я, что называется, «Вздрогнула и про
снуласЬ». Вдруг совершенно ясно поняла, что если врасту в 
этот дачный, жирный, высокомерный, комфортабельный быт, 
то всё, что через испытания и трудности я приобрела за эти го
ды, превратится в воспоминания, а я превращусь в одну из 
этих праздно болтающих дамочек. И потеряю Витю. Не пото
му что врасту, а потому что он никогда не врастет. И мы расста
немся. А я не хочу с ним расставаться. Хочу быть там, где он -
личность, где мы сможем любить и ценить друг друга как 
раньше. Если еще не поздно. А писать я смогу где угодно. 

Мама умела читать мои мысли. Мы с ней чувствовали друг 
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друга. Спасибо ей за то, что она оказалась мудрее собственных 
эмоций. 

Эгой же весной мы устроили Андрюшу в ясли неподалеку 
от дачи. И мама отпустила меня с Витей в экспедицию в Баш
кирию. 

И там почти сломавшиеся отношения с трудом, со срыва
ми, начали срастаться, налаживаться. Возвращалось то, что, 

казалось, уже не вернется: нежность, теплота, влечение. Стало 
почти как прежде. 

Все дело в этом «почти». 
Ушла какая-то сказка. 

Башкирия, Оренбургская область 

. . .  Вылезать из спального мешка ужасно не хоте
лось. И сон оборвался на самом интересном месте, и лежать 
было так удобно, тепло, мягко, а на улице холодно и темно. 
Вити уже не было - ушел будить буровиков. 

Вчера произошла неприятность: оборвался трос, опушен
ный в скважину, и пять приборов упали на дно, на глубину 
двух с половиной тысяч метров, в вязкую жижу. Витя поехал в 
Бугуруслан к знакомым геофизикам, надеясь одолжить у них 
приборы. Спустя час после его отъезда из Бугуруслана приеха
ли эти самые геофизики в надежде одолжить приборы у нас. 
А еще через два часа вернулся Витя - ни с чем. Нужно было 
договариваться с буровиками,  чтобы они достали упавшие 
приборы со дна скважины специальным щупом с магнитом на 
конце. Но бьша суббота, буровики накануне получили зарпла

ту, выпили и теперь отдыхали. Все же Вите удалось уговорить 
их за два поллитра. Но на успех особо не надеялся: приборы, 
упавшие с такой большой высоты, могли выйти из строя, пре
вратиться в железный лом. 

Проблема бьша еще и в том, что скважина, пробуренная с 
неделю назад, уже начала осыпаться. Без обсадных труб она 
держится от силы три дня, а мы своим каратажом насилуем ее 
четвертые сутки. 
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Начальник соседней партии, рядом с которой мы временно 
расположились, Тимур Гайнугдинов, согласился принять нас 
на довольствие на те дни, что мы туг работаем, но попросил, 
чтобы кто-нибудь из наших помогал на кухне. Сегодня бьша 
моя очередь. 

Еще не бьшо пяти. Звезды побледнели, но рассвет еще не 
забрезжил. 

От машин отделилась фигура дежурного, послышалась му
зыка. Это Саша Сидоров, чтобы не уснугь, развлекал себя 
Первым концертом Чайковского. 

Фонарик мой светил слабо - батарейки сели. Я вступила в 
лесополосу, которая в темноте показалась мне густой и страш
ной, пересекла ее и очугилась на территории соседней партии. 
Так же, как и у нас, белеют палатки, только их гораздо больше, 
чем у нас. Вот и шатер-кухня. В одной половине - три длин
ных дощатых стола, накрытых чисто протертой клеенкой, лав
ки. Вторую половину занимает огромная, сложенная из изве
стняковых кирпичей плита с железным верхом без конфорок. 
В дверцу из тонкой трубы льется на вогнугый лист металла 
струйка солярки, горит и с силой втягивается в жерло плиты. 
Огонь так и гудит, от раскаленной плиты пышет жаром. В двух 
баках греется вода, в третьем варится мясо. Накормить надо, 
вместе с нашими, сорок восемь человек. Повариха встает каж
дое утро в четыре часа, наполняет баки водой, зажигает плиту, 
ставит вариться мясо и снова ложится до половины шестого. 
В партии много семейных пар с детьми: в отличие от нашей, 
которая часто переезжает с места на место, партия Гайнугди
нова - стационарная. Климат здесь благодатный, с питанием 
нет проблем - кругом богатые станицы, бахчи, огороды, ры
балка, овощи почти задаром. Вот сотрудники и привозят де
тей, и живуг дружным табором. 

Тускло светит лампочка от аккумулятора. Я принимаюсь 
чистить картошку. В половине шестого приходит беременная 
повариха Фая. Лицо у нее помятое, сонное, но все равно вид
но, что - красавица. Мы режем капусту и лук, сыплем в бак 
вместе с картошкой, вынимаем мясо, режем его на сорок во
семь кусков. 

Тем временем светает, приходят на кухню жены буровиков -
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те, что питаются семьей, отдельно. Варят кашу, жарят рыбу и 
оживленно болтают по-татарски. Плита большая, всем хвата
ет места. 

К половине восьмого сходится народ, и у меня начинается 

горячая пора: разливаю, подаю, собираю миски, мою их в двух 
тазах с горячей водой, наливаю через воронку чай в бутылки -
буровикам с собой на работу, слежу, как бы не плеснуть чаем 
на крутящихся здесь же детей - маленьких Закира, Салтана, 

Равиля и трехлетнюю поварихину дочку - красоточку Венеру 
(с ударением на последнем слоге). 

Поток завтракающих схлынул - народ торопится на рабо
ту. К половине десятого мы с Фаей перемыли посуду, выскреб
ли бак из-под супа, снова наполнили водой баки, перетерли 
столы, и я пошла к себе. 

Дома меня ожидало радостное известие: буровики вытащи
ли приборы и - чудо: ни один прибор не сломался! Витя с за
менившей меня на сегодня проявительницей Зиной уехал на 
скважину работать. В лагере остался отряд гравиметристов. Их 
начальник уехал в Оренбург добывать какие-то материалы, а 
рабочие, пользуясь выпавшей свободой, купались, ловили 
бреднем рыбу. Мальчишки-десятиклассники, нанятые на лет
ний сезон, играли в «гибель Чапаева»: Вова прыгал с берега в 
воду, а Миша и Тимур азартно кидали в него комьями земли. 
На берегу полуобнаженный красавец Айрат, обвитый от талии 
до шеи прирученным громадным ужом, картинно позировал 
фотографирующей его инженерше Тане. Он был похож на от
делившегося от скульптурной группы сына Лаокоона, 

Я взяла купальник, полотенце и ушла подальше от лагеря, 
вдоль реки - отдохнуть до трех. 

Солнце уже вовсю грело. Река Урал под невысоким лесис
тым обрывом текла спокойная, не широкая, но и не узкая, в 
зеленых, чуть желтеющих берегах. Две рыбачьих лодки отды
хали на берегу. Вода была прозрачная и теплая. Изредка вспле
скивала большая рыба. Как-то даже странно было думать, что 
эта красивая спокойная речка стала когда-то могилой знаме
нитого героя гражданской войны. 

Я долго с наслаждением плавала. Усталость смылась, и я 
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отдыхала, плывя. Потом вышла на противоположный пологий 
берег, села верхом на ствол лежащего дерева, поставила ноги 
на сучки, как на педали.  Руки сами удобно легли на раздвоен
ный сук, похожий на рычаг управления какой-то фантастиче
ской машины. 

Вспомнила: сегодня десятое сентября, а я зачем-то взяла 
себе за правило каждый год подробно описывать этот день, ка
ким бы он ни бьm, пусть даже самым заурядным. 

И вдрут зажглось как фонарик: 

- Десятое сентября лет семь тому назад: целина, идет снег, 
я стою на прицепе комбайна, ворочаю вшzами, обед всё не везут, 
ноги в резиновых сапогах ломит от холода . . .  

Так ярко и чувственно было это воспоминание, словно я и 
правда слетала в прошлое. 

Фонарик погас, зажегся другой: 

Лежу на раек.ладушке, читаю «Солярис» Станислава Лемма в 
журнале, кажется, «Знамя». Снаружи свистит и завывает 
пЬ1Льная буря, ветром едва не срывает крышу с нашего саманно
го домика, лампочка на шнуре мигает и раскачивается, а я немо
гу оторваться от чтения. Это десятое сентября в Калмыкии 
лет пять тому назад. 

Снова погасло и зажглось: 

Десятое сентября в Забайкалье, утренний иней на лиственни
цах, промерзшие насквозь красноголовые подосиновики. Отряд 
уехал на Куликово поле, а меня оставшzи обрабатывать матери
алы. Я воспользовалась бесконтрольностью и, перед тем как при
няться за работу, ушла побродить по таежны.м сопкам с их кар
ликовы.ми березами и кедровы.м стлаником. Сажусь на край за
брошенного шурфа в мягкий сухой мох, предаюсь мечтам о нашем 
будущем ребенке - еще не знаю, мальчик это шzи девочка, но уже 
мысленно разговариваю с ним, даю потрогать мягкую ветку ли
ственницы. Все теплее становится, тает иней, оттаивают по
досиновики, я иду вверх и вверх по сопке, собираю грибы, чтобы 
потом, нанизав на нитки, повесить сушиться над печкой в на
шей избушке. А вечером в избушке горит керосиновая лампа, оле
ньи рога лежат в углу, гроздья грибов свисают с потолка и чудес
но пахнут .. .  
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Какое-то чудо! А может, этот ствол, на котором я сижу, и в 
самом деле фантастическая машина Времени, занесенная сю
да из будуrnего и замаскированная под простое дерево? 

А если попробовать слетать в будуrnее, увидеть себя лет так 
через . . .  Через пятнадцать?! Например, слетать в десятое сентя
бря восьмидесятого года? 

. . .  Сидеть на стволе удивительно удобно, а еще лучше -
лечь, положив голову на теплый древесный нарост, заросший 
мягким лишайником и закрыть глаза . . .  

Сегодня десятое сентября 1980 года. 

Волны набегают на берег вкось. Солнце падает бликами 
сквозь ветки могучей сосны, под которой я стою. Вдалеке - пирс. 

Что это ? 
Вспомнила! Это Пицунда, Дом творчества писателей. 
Сосны огорожены сетчатым забором, а некоторые - по эту 

сторону забора - как будто вышли погулять на пляж. Стволы 
увиты плющом, ветки в длинных иглах. На фоне голубого неба 
видна каждая иголка. Под соснами - земля, усыпанная рыжими 
прошлогодними иглами и сухими коричневыми шишками . 

. . .  И сейчас же радостно отозвалось: Андрюша - студент! 
Сдал все экзамены на пятерки! И моя поездка сюда - награда за 
то, что он поступил в институт. Потому что это отчасти и 
моя заслуга. Хотя в основном я не помогала, а волновалась. 

Первая ликующая радость от успеха сына уже прошла, а то, 
что я испытываю сейчас, - это покой. Покой - тоже счастье, 
причем, его лучшая разновидность, потому что это счастье, 
протяженное во времени. 

Я надеваю маску для плаванья и вхожу в воду. 
Море тихое и теплое, вода ласкает и нежит, сквозь стекла 

маски видны зонтичные тела медуз, я их оплываю, разглядываю 
бирюзовую толщу воды, камни на дне. Медузы похожи на белые 
парашюты, на абажуры с бахромой и на шампиньоны. А одна ма
ленькая девочка, когда я ее вчера спросила, на что похожи меду
зы, ответила, что на пластмассовые крышки от банок. 

Если резко опустишь руку, то снизу поднимаются белые пу
зырьки, они щекочут живот, и кажется, будто тебя погрузили в 
газировку. 
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Хорошо бы уметь подолгу жить под водой. Опускаться на дно, 
отдыхать на подводных камнях, и чтобы волосы мотались сзади, 
как водоросли. Мысли, наверно, совсем другие. Интересно, какие 
мысли у дельфина? 

Накупавшись, возвращаюсь в свою комнату с лоджией на 
четвертом этаже роскошного писательского корпуса. На пись
менном столе - портативная пишущая машинка, стопка бума
ги и несколько экземпляров (для раздаривания) моей недавно из
данной, пятой по счету, книжки. И первой, вышедшей после 
смерти отца. Как жаль, что они с мамой не могут подержать ее 
в руках, порадоваться. А может, они и радуются. У меня часто 
возникает ощущение их незримого присутствия . 

. . .  Повесила мокрый купальник на веревочку в лоджии, приняла 
душ, надела белую широкую юбку, белую футболку в обтяжку, 
красные бусы. Оглядела себя в зеркале. Мне сорок пять. Вчера на 
улице незнакомый седоватый грузин долго уговаривал вместе по
ужинать. Я отказалась, однако, он здорово поднял мне настрое
ние: еще, значит, не вечер, если пристают на улице. 

Вхожу в мерно гудящую столовую. За моим столом уже си
дит и ест яйцо всмятку моя соседка по даче на Пахре - писа
тельница Ира Радунская, худенькая, изящная, рыжеволосая, не
много чопорная. Она пишет книжки про науку и про ученых. На 
даче мы с ней мало общались, а тут сошлись поближе. У нее при
ятный тихий голос, говорит она мало и по существу, а если нече
го сказать, то и вообще не говорит. В отличие от другой сосед
ки по столу - редакторши из «Вопросов мировой литературы» 
Златы Михайловны, монументальной дамы лет шестидесяти. 
Эта, наоборот, исступленно болтлива, безапелляционна, а на 
попытку возразить отвечает крикливым неприятием. Повезет 
же какому-нибудь автору попасть в лапы к такому редактору. 

После завтрака снова возвращаюсь в свои апартаменты. 
Дверь на ключ, сажусь за письменный стол, раскладываю свои за
писи, оттачиваю карандаш .. .  

Я пишу историю жизни Наталии Николаевны Антокольской, 
с которой в последние годы ее жизни подружилась на даче. До 
этого я дружила с ее дочерью, а когда та неожиданно умерла, а 
Наталия Николаевна ослепла и у нее отнялись ноги, я стала на-
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вещать ее. Сначшю из жалости, в память о дружбе наших се
мейств. Читала ей вслух, мы разговаривали. 

Ей было далеко за восемьдесят, но, вопреки слепоте и теле
сной немощи, она не потеряла интереса к жизни, память ее бы
ла удивительно ясной и отчетливой. Она была из интеллигент
ной дворянской семьи, с юности мечтала об актерской карьере, и 
мечта ее могла бы осуществиться - перед самой революцией ее 
приняли в студию Вахтангова, где она встретилась и подружи
лась с многими будущими известными деятелями культуры и где 
она вышла замуж за юного артиста и будущего поэта Павла Ан
токольского. Но Павлик через несколько лет оставил ее, женил
ся на Зое, а ей пришлось воспитывать двоих детей, тут было не 
до актерской да и вообще не до какой карьеры. 

Она воспитала детей, потом внуков, сохранила независи
мость, гордость, достоинство, светлый ум и любовь к жизни, 
далеко не всегда к ней справедливой, но так и не реализовала сво
их способностей. Писала повести и рассказы, однако ей не уда
лось ничего опубликовать. С детства у нее был математический 
талант, но и математиком она не стала. Так сложилось. 

Не помню, с какого момента и с какого эпизода она начала 
рассказывать мне свою жизнь, а я слушать и записывать, все 
больше подпадая под обаяние ее неторопливой старомодной речи. 
Теперь уже не только она, но и я с нетерпением ждала каждой 
встречи. Я бродила вместе с ней по улицам и переулкам ее жиз
ни, вглядываясь в молодые лица тех, кого застала уже старыми 
или знала только по рассказам, по литературным воспоминани
ям, - и у меня было такое чувство, словно ее жизнь - продолже
ние моей, только не в будущее, а в прошлое. 

И вот теперь я складывала эти рассказы в повесть, понимая, 
что надежды на публикацию почти нет - не та идеология. Но 
пусть, думала я, образ эпохи, запечатленный памятью этой 
женщины, сохранится в моих записках. Может быть, когда-ни
будь .. .  

Три часа прошли как одна минута. 

Снова я иду к морю, погружаюсь в воду, и снова меня охваты
вает чувство глубокого, теплого внутреннего покоя и тишины. 
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Выхожу на берег и становлюсь у самой кромки, подняв лицо к 
солнцу. 

Пляж во второй половине дня перенаселен. В набегающей на 
песок пене прыгают дети. Отдыхающие расположились кто под 
тентом на лежаках, кто прямо на песке, подставив солнцу спи
ны и животы. Вон лежит на песочке Белла Ахмадуллина, рядом с 
ней - Александр Кушнер, наискосок от них - слегка обрюзгший 
красавец Юрий Рытхэу растирает полотенцем спинку малень
кого внука, подальше белеет брюхо Юрия Яковлева. Словно мос
ковский Дом литераторов переместился сюда, на пляж, и жа
рит на солнце дряблые, запущенные телеса. Есть, конечно, и 
стройные фигуры, но в большинстве своем писатели не слишком 
привлекательны в обнаженном виде. 

Ко мне подходит мой сосед по этажу писатель Георгий Нико
лаевич Мунблит. С ним и с его симпатичной женой Ниной Нико
лаевной мы изредка проводим вечер в их или в моей комнате за бу
тылкой вина. Мунблиту восемьдесят пять, он глуховат, сух как 
кузнечик, жизнелюбив, остроумен, любит рассказывать о том, 
как в молодости дружил с Зощенко, с Олешей, с Ильфом и Пет
ровым. После смерти Ильфа он некоторое время работал в соав
торстве с Петровым, вместе они написали сценарий знаменитой 
в свое время кинокомедии «Антон Иванович сердитея>>. Теперь он 
пишет книгу воспоминаний и подрабатывает к пенсии внутрен
ними рецензиями для издательства «Советский писателЬ>>. На
писал положительную рецензию на мою последнюю рукопись, а я 
только тут об этом узнала. 

Мунблит уходит в тенек, под тент, а я вхожу в море и плы
ву в сторону от пляжа, к молчаливым соснам. Такое чувство, 
что я тут, в Пицунде, отмокаю от большой усталости. Хочет
ся долго плыть, а потом стоять на теплом песке и смотреть на 
море, где блестит, уходя к горизонту, солнечная дорожка. Или 
гулять одной по узким аллеям парка. Здесь разрослись кактусы, 
ушастые как Микки-Маусы, в розовых бутонах, покрывающих 
их небритую мясистую плоть, как чирьи бандитскую рожу. Не
корректное сравнение, но, правда, чем-то похоже. Раскрывши
еся бутоны, днем желтые, а вечером - розовые, напоминают то 
ли болотную купальницу, то ли садовую лилию (ну, это уж сов
сем убожество - сравнивать цветок с цветком. Все равно, что 
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рифмовать клозет с ватерклозетом. Да уж ладно, на отдыхе 
сойдет). 

На пирсе продают горячие хачапури, сок и кофе по-восточно
му. Отдыхающие сидят в купальниках и плавках на серых круг
лых чурбаках, которые когда-то были стволом прекрасной сосны 
с длинными иглами. В желтом пластмассовом шифере, образую
щем над пирсом волнистую крышу, по углам лепятся ласточкины 
гнезда. Ласточки черными стрелами влетают и вылетают, а из 
гнезд доносится многоголосый писк. 

Вечернее солнце не печет, только греет. Никто не купается. 
На берегу стоят две очень толстые писательницы в ярких ку
пальниках и бросают вверх кусочки хлеба, подхватываемые на 
лету стаей чаек . 

. . . Или чайкой, упруго опираясь о воздух. 

Сон растаял как облачко, осталось только ощущение глу
бокого, теплого, уютного внугреннего покоя и тишины. По
пыталась вспомнить, что же такое мне снилось, но так и не 
вспомнила. 

Пора было возвращаться на кухню, помогать Фае готовить 
ужин. 

Вечером бьш пир на берегу реки в честь благополучного за
вершения каротажа скважины. Расстелили на траве брезенто
вый навес. На нем - гора мелких полосатых арбузов, гора круп
ных желтых помидоров (местный сорт) , миски с дымящейся 
картошкой, ведро густой, жирной ухи, малосольные огурцы, 
миски со сливочным маслом и пирамиды из оренбургского хле
ба, невероятно душистого, вкусного и свежего. Ну и, конечно, 
водка. Пять бугьшок оренбургской 50-градусной. 

Витя произнес короткое напугствие: 
- Ребята! Прошу вас не объедаться арбузами, они незре

лые, и у вас заболят животы. Это во-первых. А во-вторых -
поздравляю вас с окончанием сейсмо-каротажа и желаю хоро
шо отметить,  только без хулиганства. Завтра с угра складыва
емся и часам к двенадцати выезжаем в Туймазу, а оттуда - в 
Шкапово, на новое место работы. 

Все закричали «Ура!» и стали есть и пить. 
Кроме Вити. Он ушел в палатку и лег. У него раскалывалась 
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голова и мучила изжога - постоянная злая спугница многих 
лет его жизни. 

Он был отнюдь не таким крепким, каким казался. 

Витя 

Поэзия с юности бередила его душу, мучительно 
требовала выхода и с годами все больше затмевала геофизику. 
Он упрямо шел своей потаенной тропинкой в своем поэтиче
ском мире. 

Когда и шаги твои в мире глухи, 
И видимость цели почти нулевая, 
На почве чего возникают стихи, 
Под солнцем идеи какой созревают? 

Зачем за собою стараясь увлечь, 
Сама для себя и любовь, и награда, 
Умно, но надуманно движется речь, 
Как будто и вовсе ей почвы не надо? 

Чьей волей такая словесная вязь, 
Правдивость которой берется на веру, 
Приходит, опорой другим становясь, 
Живет, создавая свою атмосферу? 

Признаюсь, к его увлечению стихотворством я долгое вре
мя относилась не то, что с предвзятостью,  но - без восторга. 
Муж-геолог - это звучало, а муж-поэт вызывало вполне по
нятные ассоциации. Был уже один,  хватит. Лучше бы продол
жал совершенствоваться в геофизике, шел бы вверх по слу
жебной лестнице, защитил кандидатскую, докторскую. 

Но не геофизика была его призванием, а поиск истины ,  
спрятанной в слове, в чувстве, в увиденной детали. 

Вдруг приходила мысль, и, пораженный ею, 
Я брался за перо. Бывал момент иной, 
Когда казалось мне, что я стихом владею, 
Но в основном не я - они владели мной. 

Все ж были у меня счастливые мгновенья, 
Короткие часы в обычнейшей судьбе, 
Когда меня несли те крылья вдохновенья, 
Которые тащил я на себе. 
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И хоть от тех часов навару бьuю мало, 
Не знаю, как бы я существовал, 
Когда бы в трудный миг мне сил не придавало 
Все то, чему я силы отдавал. 

Он любил свой коллектив, и его любили и ценили. Он дол
го не решался порвать с геофизикой, его держал груз ответст
венности перед семьей. И решился лишь, когда в издательстве 
«Советский писатель» вышел его первый сборник стихов «Не 
свод небес». Но это случилось только в 1 993 году и совпало с 
его выходом на пенсию. 

Жизнь течет, простором вея, 
И пока я, с простоты 
Быть желая чуть над нею, 
Наводил свои мосты, 

Годы шли в свои пределы, 
Как большие корабли ...  
И мосты как будто целы -
Только под воду ушли. 

Он поэт по настрою души, по чувству языка. Ищет образ, 
мысль, рифму, и когда находит, и возникает стихотворение -
испытывает счастье творца. Его можно назвать счастливым 
человеком, потому что любовь его к поэзии пожизненна и вза
имна. 

Когда-то он написал: 

О, поэт, одинокий воитель. 
Как ни мучай себя, ни трави, 
Зачерпнешь из текущих событий 
И разбавишь невзгоды свои. 

Ты ничем никому не обязан. 
Не ищи и от жизни щедрот. 
Но в нее окунешься и сразу 
Жизнь подхватит тебя, понесет. 

И не важно, куда и откуда. 
Суть не в том, и не в том интерес. 
Мы живем ожиданием чуда 
Посреди каждодневных чудес. 
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Такой он и есть до сих пор - одинокий воитель посреди 
каждодневных чудес - рассеянно-сосредоточенный, утлуб
ленный в свою поэзию Дон Кихот, наивный, открытый, пря
мой, упрямый, не способный ко лжи, равнодушный к наживе, 
всегда готовый прийти на помощь слабому, близко к сердцу 
принимающий всё доброе и дурное. 

Теперь он автор трех поэтических сборников, член Союза 
писателей, печатается у нас и за рубежом в русскоязычных 
журналах. У него есть сайт в интернете, и на его стихи прихо
дят хорошие отзывы. Поэзия наконец-то стала основным де
лом его жизни. 



ЧАСТЬ 4 

Павел Аиrокольский в кругу семьи 

Квартира № 38 

Наш московский пятиэтажный дом в Большом 
Лёвшинском, дом артистов театра имени Вахтангова, был по
строен в 1 928 году. В четвертом подъезде, в квартире No 38,  по
лучила комнату молоденькая незамужняя артистка Зоя Бажа
нова, вторую комнату заняла, тоже незамужняя, Вера Голови
на, третью - неженатый молодой артист Владимир Балихин. 
На кухне поселилась их общая домработница Варя , деревен
ская девушка из-под Рязани.  

Балихин вскоре привел в свою комнату жену, очарователь
ную балерину. Вера Головина вышла замуж и перебралась к 
мужу, театральному художнику-декоратору, во второй подъезд 
нашего же дома. Ее освободившуюся комнату получил Зоин 
возлюбленный, Павел Григорьевич Антокольский, или, как 
звали его все, кто его близко знал, - Павлик. Он начинал как 
артист и режиссер вахтанговской студии, но к тому времени, 
как поселился в доме 8-А в Большом Лёвшинском, был уже 
известным поэтом. Ради Зои он оставил жену и двоих детей, 
сохранив с ними близкие отношения. Всю жизнь помогал 
первой семье, в чем его всегда поддерживала и поощряла Зоя, 
у которой своих детей не бьvю. 

Квартира номер 38 бьша пристанищем для многих друзей. 
Во время войны к Павлику и Зое приезжали с фронта поэты 
Евгений Долматовский, Михаил Матусовский, Николай Ти
хонов, Маргарита Алигер. Останавливался и подолгу жил у 
них Александр Фадеев. Для всех находились тарелка супа, ку
сок хлеба, кружка кофе, матрас, раскладушка. Молодых по
этов Павлик любил «открыватЬ», помогал с выходом первой 
книжки , рекомендовал в Союз писателей. Он бьш «крестным 
отцом» Александра Межирова, Михаила Луканина, Семена 
Гудзенко, Евгения Винокурова. 

В квартиру №38, зная доброту и безотказность Павлика и 
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Зои, приходили иногда малознакомые люди, просто нуждаю
щиеся в деньгах. Некоторые даже стеснялись войти, стояли на 
лестничной площадке. Им деньги передавались через Варю. 
Но не отказывали никому. 

В годы ссылки моего отца Антокольский был одним из тех, 
кто активно содействовал переводу его из Сибири в Горький, а 
в годы войны они некоторое время вместе руководили фрон
товой театральной бригадой. Они всю жизнь бьши большими 
друзьями. Отцу нравились стихи Павлика, тяжеловатые, звон
кие как металл. Он любил декламировать «Иеронима Босха»: 

Я завещаю правнукам записки, 
Где высказана будет без опаски 
Вся правда об Иерониме Босхе. 
Художник этот в давние года 
Не бедствовал, был весел, благодушен, 
Хотя и знал , что может быть повешен 
На площади, перед любой из башен, 
В знак приближенья Страшного суда . . .  

Очаровательная балерина, недолго побыв женой Балихина, 
упорхнула, оставив ему свою дочку Наташу, которую Влади
мир Васильевич обожал как родную, так же, как и Наташа -
своего «Вавочку». 

Наташин «Вавочка», образованный, интеллигентный, очень 
тихий человек, прекрасный артист, еще до войны замечательно 
сыграл Карандышева в фильме «Бесприданница», а в театре 
бьш на второстепенных ролях, может быть, из-за скромности 
характера. Кипящая, дружелюбная энергия Павлика и тихая де
ликатность Балихина не мешали им быть в большой дружбе, 
а Наташа в этой квартире бьша вроде как общим любимым ре
бенком. 

Наташа бьша нашей дворовой подружкой, и мы часто к ней 
забегали. Нас встречал веселым лаем и прыжками любимец 
семьи черный пудель Дымка. Домработница Варя, из робкой 
деревенской прислуги превратившаяся в строгую домоправи
тельницу и чуть ли не главного члена семьи, кричала на нас 
грозно, но не сердито: «Галоши разувайтя! По колидору не то
пайтя! Не в трактир пришли!» Из кухни тянуло махоркой 
и раздавался хриплый кашель Варвариного возлюбленного 
шофера Сидорова. Слышно бьшо, как Зоя Константиновна 
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разговаривает по телефону, а Павел Григорьевич с кем-то горя
чо спорит в своем кабинете или казалось, что спорит, а на самом 
деле это у него бьша такая энергичная манера беседовать. Нас 
ничуть не смущало, что мы своим приходом нарушаем покой 
известного поэта. Тем более, что Павел Григорьевич вел себя с 
нами не как известный поэт, а именно как «Павлик» - выходил 
из кабинета, шумно приветствовал, с любопытством расспра
шивал о школьных делах. 

К существованию в Вариной жизни шофера Сидорова в 
квартире относились с пониманием. Когда Сидоров, стуча са
погами, распространяя запах махорки и бензина, проходил в 
сопровождении Вари по коридору на кухню, где уже бьша рас
стелена широкая постель, и Варя плотно закрывала дверь, 
квартира уважительно затихала. Все затаивались в своих ком
натах, а если и ходили по коридору, то на цыпочках. И позво
ляли себе вновь расслабиться только с того момента, как дверь 
кухни распахивалась как театральный занавес и открывался 
вид на сидящего за столом, слегка взопревшего Сидорова, не
торопливо пьющего с блюдца чай. 

В деревне под Рязанью у Вари остались тетка и безмужняя 
сестра Акулина, у которой чуть ли не каждый год рождались 
дети от случайных сожителей. Варя осуждала свою «Кулину» 
за развратное поведение и ругательски ругала ее в письмах. 
Поскольку сама она бьша неграмотна, то письма под ее дик
товку писала Наташа, выводя старательным школьным почер
ком слова и выражения, которые потом под большим секре
том сообщала нам во дворе. Так что благодаря Варе мы доволь
но рано освоили русский мат, что, как мне кажется, не 
нанесло нам особого вреда в дальнейшей жизни. 

Хотя Варя и осуждала непутевую Акулину, однако, каждый 
месяц отправляла ей и тетке в деревню продуктовые посьшки, 
тратя на них свою зарплату. Время от времени ее деревенские 
родственники приезжали к ней, и им расстилались на полу 
матрасы. Уезжали они,  груженные продуктами и ношеной 
одеждой из гардероба Зои, Павлика и их знакомых. 

После войны,  когда началась государственная антисемит
ская кампания, Антокольский оказался в числе тех, кого при
числили к <(безродным космополитам». Газеты, еще недавно с 
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восторгом писавшие о его удостоенной Сталинской премии 
трагической поэме «Сын», теперь глумились над его стихами. 
Его перестали печатать, уволили из Литературного института, 
где он преподавал. Писали, что его стихи и поэмы проникну
ты эстетством, упадничеством и пессимистическими настрое
ниями, далекими от борьбы и жизни советского народа. Са
мым же серьезным обвинением в этом наборе литературных 
пороков бьuю то, что стихи его «обращены к западно-европей
ской тематике». Прямое указание на то, что автор поэмы 
«Франсуа Вийон», стихов об Иерониме Босхе, о французской 
революции и знаменитого «Сан:кюлота»: 

Мать моя колдунья или шлюха, 
А отец какой-то старый граф, 
До его сиятельного слуха 
Не дошло, как юбку разодрав 
На пеленки, две осенних ночи 
Выла мать, родив меня во рву. 
Даже дождь был мало озабочен 
И плевал на то, что я живу, -

автор этот - презренный антипатриот, и ему не место в нашем 
обществе. 

Но даже и в то опасное и позорное время квартира № 38 
оставалась местом, куда приходили артисты и поэты, звучали 
стихи, музыка, споры и -вопреки всему - смех. 

Мы, дети, мало что понимали в происходящем, родители 
при нас о таких вещах не говорили. Знали, что Павлик - заме
чательный поэт, что его поэма «Сын», за которую он получил 
Сталинскую премию, - это про его сына Володю, убитого на 
войне. Поэму мы читали. Ничего эстетского, то есть по нашим 
представлениям неясного, в ней не бьшо. Наоборот, всё бьшо 
понятно и близко: 

. . .  Вова! Ты рукой не в силах двинуть, 
Слез не в силах с личика смахнуть, 
Голову не в силах запрокинуть, 
Глубже всеми легкими вздохнуть. 

Почему в глазах твоих навеки 
Только синий, синий, синий цвет? 
Или сквозь обугленные веки 
Не пробьется никакой рассвет? . .  
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Нас еще и потому так трогала эта поэма, что многие из нас ,  
«вахтанговских детей», хорошо помнили Вову Антокольского. 
До войны он часто приходил к отцу. Играл во дворе в волейбол 
со старшими ребятами - с Вадиком Руслановым, Жекой Си
моновым, моим братом Витей. Говорили,  что у него большие 
способности к математике, что он прекрасно рисует и играет 
на рояле. Еще говорили ,  что он влюблен в Катю Синельнико
ву из второго подъезда. 

Его фотография - красивого юноши с серьезными глаза
ми - висела в квартире Синельниковых в застекленной рамке. 

В пятьдесят первом году в писательском доме в Камергер
ском переулке (тогда - «Проезд МХАТа») освободилась неболь
шая отдельная квартира Веры Инбер (она переехала в писатель
ский дом в Лаврушенском), и ее квартиру Союз писателей 
предложил Антокольскому. Причиной того, что опальному по
эту разрешили поменять коммунальную на отдельную, послу
жило, возможно, то, что в Москву из Франции приехали «дру
зья Советского Союза» Луи Арагон и Эльза Триоле. И чтобы 
усыпить их недовольство - а они знали о нападках на поэта, хо
рошо известного во Франции, - Союз писателей решил пока
зать свое благородство. В ответ Антокольский предложил свой 
вариант: они с Зоей остаются в вахтанговском доме, а в Камер
герский переедут Балихин с Наташей. Руководство почесало в 
затьmке и согласилось. Так, к обоюдной выгоде, две семьи по
лучили по отдельной квартире. 

Дачное соседство 

С середины пятидесятых мы с Антокольскими стали жить в 
одном дачном поселке, забор в забор, и дружба между нашими 
семьями стала теснее не только в переносном, но и в букваль
ном смысле. Хилый забор между нами через какое-то время 
сгнил и повалился, и мы нарочно не стали его восстанавли
вать, жили словно на одном общем участке. Приезжала дочка 
Павлика, Кипса, с мужем, поэтом Леоном Тоомом, и детьми -
подростком Андреем и маленькой Катей. Приезжали Зоины и 
мамины подруги-актрисы - «Маша» Синельникова, «Вавоч
ка» Вагрина. Общались то на нашей половине, то на половине 
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Антокольских. У них обедали, у нас пили чай. Или наоборот. С 
Кипсой мы подружились, хотя она была старше меня лет на 
пятнадцать. На самом деле ее звали Наташа, Наталия Павлов
на, а Кипса - бьuю ее детское прозвище, но оно очень к ней 
подХодило: она бьша толстая, пышная, веселая, непосредст
венная, по-девчоночьи озорная. 

Несколько лет спустя в семье появилось новое действую
щее лицо - Милочка. На ней женился и привел в дом внук 
Павлика, Андрей Тоом, которому тогда едва исполнилось 
двадцать лет, а ей - едва восемнадцать. Миниатюрная, хоро
шенькая - глаз не оторвать. Сама естественность, тишина и 
поэзия. Она замечательно вписалась в многочисленную, шум
ную, дружелюбную, хлебосольную семью Антокольских, стала 
в ней любимым балуемым ребенком, даже когда родила свое
го - Дениса. Она, в сущности, и бьша ребенком: школьный ат
тестат зрелости и полная неопределенность дальнейшего. Ан
дрей тогда учился в Университете и был подающим большие 
надежды математиком. 

На семейном совете решено было Милу «определитм. Эту 
задачу взял на себя Павел Григорьевич. Он решил показать 
Милу своему другу, главному режиссеру театра Вахтангова Ру
бену Николаевичу Симонову. Предполагалось, что тот прослу
шает Милу и, может быть, посодействует, чтобы ее приняли в 
театральное училище имени Щукина. 

В тот день, когда Антокольский вез Милу с дачи в Москву 
«определяться», с ними в машине ехали поэт Семен Кирсанов, 
сосед по поселку, и я. 

- Знаешь, кто это? - спросил у Кирсанова Антокольский, 
обернувшись с переднего сидения и кивая на Милу. - Это же
на моего внука Андрея. 

Кирсанов критически оглядел сжавшуюся в комочек Милу, 
похожую на испуганную птичку, и недоверчиво произнес: 

- Иди ты! 
Однако, Рубен Николаевич Симонов, прослушав Милу, 

сказал, что не только в знак дружбы, но и с искренней охотой 
и уверенностью рекомендует ее ректору училища, Борису За
хаве, и уверен, что тот ее возьмет. 

Так и вышло. Мила закончила театральное училище, и ее 
взяли в Театр Юного Зрителя. Там она прошла путь от бессло-
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весных ролей до роли Наташи Ростовой и королевы из спек
такля «Рюи Блаз». Играла всегда удивительно искренно. 
Юные зрители принимали ее за свою сверстницу. Она могла 
бы еще много играть, но когда в 1 986 году главным режиссе
ром ТЮЗА стала lенриетта Яновская и театр полностью изме
нил профиль и репертуар, Миле Тоом не нашлось там места. 
От ТЮЗа, то есть Театра Юного Зрителя , осталось одно назва
ние, он стал театром для взрослых. Мила оказалась отодвину
той на задний план. Помучившись, она ушла из театра. 

Мила осталась другом семьи Антокольских, даже когда 
рассталась с Андреем и стала женой талантливого театрально
го художника Алика Саядянца. Она и Алика подружила с се
мьей, и с Андреем много лет сохраняла дружеские отношения. 
Она умела отвечать добром на сделанное ей добро. Никогда ни 
о ком плохо не говорила. Это бьша ее жизненная позиция. 

Когда Кипса умирала в больнице от диабетической комы , 
не новая невестка, а Мила находилась рядом, делала всю чер
ную работу - приподнимала, поворачивала, обрабатывала 
грузное, бессильное тело, перестилала простыни. ( Больница 
бьmа та еще, грязь, тараканы, одна нянька на отделение. Кип
са лежала в коридоре.) 

Мы с Милой не бьmи «подружками» , но за многие годы 
жизни в одном поселке (и даже на одном участке - Алик и 
Мила лет пять снимали у нас времян ку) - не помню, чтобы 
пробежала между нами хоть тень недоброжелательства. Бьша 
обоюдная человеческая симпатия. 

Дети наши - Максим и Денис Тоом-Антокольский - не
разлучно дружили с самого детства. Дружат и теперь. 

Милочка умерла от рака в 2006 году. 

А тогда, в шестидесятых, достатком, уютом, ухоженностью 
веяло от дома Антокольских, от старинной мебели, редких 
гравюр , книг . . .  Накрывался резной дубовый стол в гостиной, 
или располагались на просторной террасе, домработница Ду
ся (Варвара по-прежнему оставалась хозяйкой в московской 
квартире) расставляла угощения , приносила клубнику с ого
рода, ставился графинчик. Зоя Константиновна умела при
нять гостей. 

Она до старости сохраняла угловатую, изящную фигурку 
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девочки. У нее бьmо обаятельно-клоунское большеротое ли
цо, прямые золотистые волосы крьmом падали ей на щеку. Ос
тавив службу в театре, она увлеклась садом, огородом, а в по
следнее десятилетие своей жизни - деревянной скульптурой. 
В переплетении корней, в сухом сучковатом обломке ее арти
стическая фантазия видела то голову мифической Горгоны, то 
сказочного лесного зверя. 

Павлик позднее напишет: 

Босиком, в истрепанном платье, 
В прелых листьях, в ненастной мгле 
Ты отыскивала распятье 
Или ведьму на помеле .. .  

Появлялись в доме фигуры, 
Как исчадья лесной весны. 
Из древесной корявой шкуры 
Ты выпрастывала их сны . . .  

Она любила работать в саду перед домом. У нее бьmи гру
бые, натруженные кисти рук, которые не вязались с миниа
тюрностью ее облика, но придавали ему обаяние естественно
сти. Ей помогал Владимир Михайлович, медлительный сим
патичный старик, их бывший шофер, а теперь «мужик в доме» 
и друг семьи. Он вооружался молотком и гвоздями и соединял 
части фигур в одно целое. Эго у него называлось «вбивать в 
чертей гвозди». Когда гвозди в чертей бьmи вбиты, созывались 
друзья - смотреть новое произведение искусства. Приходил 
Семен Кирсанов, сбитостью, энергичностью, малым ростом 
напоминавший внешне самого Павлика; приходил Нагибин 
со своей тогдашней женой Беллой Ахмадуллиной, Матусов
ские с дочками. 

- Павлик! Павличек! - звала Зоя. 
И сверху, со второго этажа, стучали по ступенькам шаги, и 

Павел Григорьевич, лысый, с трубкой из-под щеточки седых 
усов, но вечный Павлик, вечный ребенок, со своими сверкаю
щими черными живыми глазами воцарялся за столом и пере
крывал голоса гостей своим хрипловатым, напористым голо
сом. Казалось, что темперамент, кипучесть, стремительность 
пенятся в нем и перехлестывают через край. Когда он, раска
тывая голос на рокочущих звуках, читал: 
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. . .  Зеленый, и красный, и желтый, и синий, 
Как будто возникший в глазах дикаря, 
Корабль трехмачтовый в сырой парусине 
Из памяти выкорчевал якоря. 

За ним! За несбыточным! Но за семижды 
Обещанным! Только вглядеться - и в путь! 
Бьmая удача, меня осенишь ты 
Когда бы там ни бьmо, что там ни будь, 

Пусть горе ударами медного гонга 
Уже окровавило сердце мое, 
Но дело художника - вечная гонка, 
Чеканка и ковка, резьба и литье -

он словно рвался ввысь, как детский летучий воздушный шар, 
и невольно хотелось смотреть куда-то вверх, хотя он был ма
ленького роста. В его стихах нет тяжелой приземленности бы
та, даже трагизм в них повернут своей яркой, романтической 
стороной. 

На стихи Антокольского нередко писались дружеские па
родии, в том числе и моим отцом. Павлик никогда не обижал
ся. Его стихи со своим кипящим внутренним содержанием 
всегда оставались Поэзией Павла Антокольского. 

Мария Синельникова рассказывает 

К концу восьмидесятых, когда уже не было в живых ни Зои, 
ни Павлика, и в доме в Большом Левшинском почти уже не ос
талось никого из первого поколения вахтанговцев, последняя 
из его учениц, народная артистка РСФСР Мария Давьщовна 
Синельникова, звонила мне время от времени: 

- Зайди ко мне! Я сегодня рылась в бумагах . . .  Я нашла од
ну фотографию . . .  Тебе будет интересно. Зайди! Я совсем одна! 

Ей тогда бьmо уже далеко за восемьдесят, но к ней до кон
ца ее жизни - а умерла она в возрасте девяноста четырех лет, в 
девяносто третьем году - не подходило слово «старуха» ,  а уж 
тем более «старушка». Яркие черные глаза, прямая осанка. Все 
еще играла в спектаклях, этим держалась. А чем еще? Единст
венная дочь Катя умерла, внук жил отдельно . 

. . .  Бюро и секретеры, инкрустированные бронзой, кресла с 
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изогнутыми в виде гусиных шей подлокотниками - мебель 
куплена в конце двадцатых годов по дешевке: бывшим вла
дельцам негде было держать ее на «уплотненной» жилплоща
ди, и они продавали ее за гроши. В нашем доме у многих - и у 
нас , и у Антокольских в том числе - квартиры обставлены по
добной мебелью. 

Но как печален дом со всей этой роскошью, если из него 
ушли молодые и осталась только она, эта величественная ста
рая дама, хранящая драгоценные воспоминания, которые ей 
хочется передать хоть кому-нибудь! 

Фотографии на стене - актриса в разных ролях в разные го
ды. Катины фотографии - на полках, на столике. 

Старая, выцветшая , в тонкой металлической рамке - фото
графия Володи Антокольского. 

- Садись. Вот, попробуй кулич. А яйца - это мне в театре 
подарили, правда, какой нежный цвет? Я люблю пасху, краси
вый праздник, правда? 

. . .  Она рассматривает через большую лупу фотографии, ко
торые достает из рассохшейся, темного дерева шкатулки. 

- А я тут сижу и . . .  погружаюсь. Вот, посмотри, это я в роли 
Марион Делорм .. .  А это я - в фильме «Поколение победите
лей» с Борисом Щукиным . . .  А вот это . . .  Вот она! Я как раз ее и 
хотела тебе показать. Такой ни у кого нет. Узнаешь? Павлик 
Антокольский, двадцатый год. Год моего поступления в сту
дию Вахтангова. Я из Харькова тогда приехала. У нас там бьmа 
своя театральная студия. И Вахтангова я в первый раз увидела 
в Харькове. Художественный театр приехал на гастроли, при
вез «Сверчок на печи». Евгений Багратионович изумительно 
играл Текльтона. . .  На следующий день после спектакля я и 
еще два студийца пришли к Вахтангову в гостиницу и попро
сили, чтобы он провел у нас несколько занятий. И он согла
сился. А потом, когда театр уезжал, он мне сказал: приезжайте 
в Москву, к нам. 

И вот я приехала держать экзамен. Волнуюсь - страшно. 
Всё как сквозь туман. И только одни глаза - черные, необык
новенные, горящие - бьmи мне как спасительный маяк. Глаза 
Павлика Антокольского. Он сидел рядом с Евгением Баграти
оновичем. Я читала Ахматову - «Сжала руки под темной вуа
лью . . .  » , Северянина - «Я так тебя люблю . . .  » .  Потом меня ок-
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ружили Завадский ,  Захава, еще какие-то молодые люди, я бы
ла так счастлива . . .  

А потом - занятия с Вахтанговым . . .  Эго было что-то кол
довское, мы благоговели перед Евгением Багратионовичем. 
Эго бьш чистейший, кристальный человек. Как он бережно 
растил индивидуальность каждого студийца - и актерскую и 
человеческую . .  . 

А Павлик . . .  Он врывался в аскетическую атмосферу нашей 
студии, как . . .  фейерверк! Фонтан фантазии бил и бил, как буд-
то это не человек, а божество, которому дан такой дар волшеб
ный. Я его первое время стеснялась, ну, во-первых, он бьш 
старше на несколько лет, а потом, он бьш уже в руководстве 
студии, Вахтангов относился к нему как к равному, советовал
ся с ним. 

А вот с Зоей Бажановой мы сразу подружились. Она бьша 
прелестная, тоненькая, светлая, как статуэтка, изящная. Уже 
все знали,  что они влюблены друг в друга. Эго была зима 
21 года. Голод, холод, одевались кто во что, но ведь не этим 
жили! Нас это не волновало, кто во что одет, а нас волновало, 
как придумать этюд, чтобы он понравился Евгению Баграти
оновичу . 

. . .  Подожди, я тебе сейчас что-то покажу. Вот. Эго - первая 
книжка стихов Павлика Антокольского. Всё, что у него выхо
дило, он мне дарил. Он мне всю жизнь как брат. Добрый ,  за
ботливый брат. Он ведь, несмотря на его вечные устремления 
поэтические куда-то от мира сего, бьш добрейшим человеком. 
И Зоя. Мы во время войны почти одним хозяйством жили. То 
Варя прибежит одолжить что-нибудь из еды - вечно не хвата
ло еды, то меня зовут к себе обедать. То у них испортились ба
тареи - они ко мне переселяются. Павлик в Катюшиной ком
нате работал. 

Вдруг осенью 42-го прибежал , взволнованный: 
- Маша, Вова приехал! 
Володя тогда с учений приехал из Алма-Аты и на следую

щий день уезжал на фронт. А у меня на балконе еще осталось 
несколько цветочков. Я их сорвала и поставила в рюмочку пе
ред Вовиным прибором. Павлик потом вспоминал эти цветы, 
когда Вова погиб . . .  

. . .  А это - одна из самых дорогих моих реликвий, осторожно, 
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не порви, это мне Павлик написал ко дню моего рождения, 
1 О сентября 59 года. 

Она разворачивает ветхий, сложенный вчетверо, листок бу
маги и читает - как рассказывает, без пафоса, едва слышно, и 
только спазм временами сжимает ее горло: 

О, как я помню, 
как я ПОМНЮ 

Тот юношеский день -
Передо мной 

На сцене темной 
Твоя возникла тень. 
Стройна, смугла, 

с горячим взглядом, 
в ЛОХМОТЬЯХ огневых, 
Она возникла где-то 

рядом, 
Как возникает вихрь. 
Рисунок роли, 

смутный образ, 
Вошедший в жизнь и быт, 
Он бьш затвержен, 

И сыгран, и забыт. 
Потом пошли 

бьш разобран, 

другие роли, 
Удачи и дела. 
Тебя года 

не побороли, 
Ты умницей бьша! 
Ты той же умницей осталась, 
Я вижу по всему. 
А что такое значит 

старость, 
И сам я не пойму! 
И я тебе слагаю, Маша, 
Хвалу не в юбилей. 
Ты краше молодости, 

краше 
Всех сыгранных ролей! 

Туг вся наша молодость, в этом стихотворении. Сколько 
бьшо горения, сколько счастливых минуг, боже мой! 
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После Зои 

В жизни, в быту он до семидесяти лет оставался единствен
ным ребенком, Павликом, Павличком. Его миром были по
эзия, книги, друзья , Зоя. 

Нет, оказалось, сначала Зоя, а потом все остальное. Потому 
что когда в ночь под новый 1 969 год неожиданно умерла Зоя -
жена, муза, нянька, защитница, - тут же рухнул весь его при
вычный мир. Вместо Зои в его жизнь прочно вошла пятидеся
тилетняя Кипса. Добрая, жизнелюбивая и в своей доброте де
спотичная, она по-своему любила отца, но если у Зои был 
только Павлик, то у дочери были свои дети , внуки, и отцу бы
ло решительно отказано в той первой, главной роли, к кото
рой он привык за полвека. Она всё перекроила на свой лад. 

Кипучая - отцовская - энергия дочери требовала дейст
вия. Красивый, ухоженный дом постепенно превращался в 
большой сарай, где ворохами лежала детская одежда впере
мешку с игрушками, горшками и посудой, на спинках павлов
ских стульев висели мокрые детские колготки, а по переко
сившимся старинным гравюрам ползали рыжие тараканы. 
И, как пчелы по ячейкам, расселилась по комнатам многочис
ленная семья Кипсы - Андрей с новой женой и детьми, Катя 
с мужем, их дети, старая бабушка - мать Кипсы, всегда груст
ный мальчик Денис, сын Милочки, которого Кипса брала на 
все лето на дачу. Сама Кипса была как царица этого улья, од
новременно сердечная и властная, безалаберная и открытая, 
обладающая вопреки тяжелому нездоровью - она была непо
мерно толста, слепа на один глаз, у нее был сахарный диабет, 
полиартрит - редкостным оптимизмом и удивительным, под
чиняющим всех, кто ее близко знал, обаянием. Муж давно ее 
оставил ради другой женщины, а потом трагически погиб, 
упав или выбросившись в сильном опьянении из окна с высо
кого этажа. 

Дряхлеющему поэту, которому стало трудно подниматься 
по лестнице в свой кабинет, досталась маленькая комнатка 
внизу. Там помещались узкая тахта, школьный письменный 
стол, стул и синяя табуретка. А его бывший, такой продуман
но уютный кабинет превратился в склад, где копились разби
тые старинные настольные лампы, спинки от резных кресел, 
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рукописи, трубки, редчайшие книги. Здесь же кучей лежали 
осиротевшие Зоины Горгоны и Демоны. На их деревянных ли
цах было написано трагическое предчувствие скорой гибели: 
семья разрасталась, ей требовалась жилплощадь. Предчувст
вие их не обманывало: вскоре после смерти Павлика все Зои
ны скульптуры были сожжены на костре. Остались только те, 
которые Зоя при жизни успела подарить друзьям. У нас хра
нятся две: «голова пана» и фигура сказочного лесного зверя. 

10 сентября 1978 года 

- Я вот зачем тебя позвала, - говорит Кипса. - Я решила 
сделать выставку своих картин.  Здесь, на даче. А что? Будут 
приходить, приезжать . . .  Пойдем, я тебе покажу! 

С помощью двух палок-костылей она ковыляет в бывшую 
гостиную, где стоят две неубранные тахты и детская кроватка, 
а резной дубовый стол, за которым когда-то собирались по
эты, звучали стихи, поднимались тосты за гостеприимных хо
зяев, запихнут в угол и завален каким-то барахлом вперемеш
ку с рисунками и огрызками хлеба. Порывшись в этой свалке, 
Кипса достает альбом и радостно говорит, что задумала серию 
рисунков про Бабу Ягу. Кипса - детский художник-график. 
Она показывает мне эскизы - забавные, с юмором, какие-то 
праздничные, солнечные, - и я горячо их одобряю, не только 
потому, что они мне нравятся, но и потому, что работать в та
ком состоянии, да еще в этом бардаке, которым она сама себя 
окружила, - это в какой-то степени героизм. 

- Да! Аня! У меня вчера возникла еще одна идея, я хочу с 
тобой посоветоваться. Я задумала поделить капитальной стен
кой вот эту часть прихожей вместе с папиной комнатой, сде
лать отдельный вход с улицы, прорубить боковое окно фона
риком и, таким образом, у Кати с Мишей и их малышей будет 
совершенно отдельное помещение. А? Как тебе? Главное, мне 
очень нравится идея прорубить окно сбоку фонариком. 

- А папу куда? 
- Ну, к тому времени, я надеюсь . . .  - она выразительно 

вздыхает и говорит доверительно: - Когда-то же это должно 
кончиться? .. Я тебе честно скажу, Аня, я от него устала! Ниче
го не ест, дети его раздражают . . .  Нет, я еще понимаю, когда 
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вкладываешь силы в молодое поколение. Эго - правильно, в 
этом есть смысл. Но тратить силы на стариков - это все рав
но, что стараться сохранить прошлогодний снег. 

Поэт медленно сникал, потрясенный, обиженный старый 
ребенок. За годы, что он прожил без Зои, у него еще выходили 
книжки, он написал поэму «Зоя» - гимн любви подруге своей 
жизни. 

Он обращался к ней , ушедшей: 

Прости за то, что я так стар, 
Так нищ, и одичал, и сгорблен, 
И все же въщержал удар 
И не задохся в душной скорби. 

Прости за тщетное «прости», 
Оставшееся без ответа 
На том пределе, в том пути, 
Где нет ни воздуха, ни света. 

Он еще порой загорался прежним огнем в обществе друзей 
и молодых женщин, но после этих вспышек еще больше сла
бел, и больно бьmо смотреть, как он, шаркая, опираясь на 
трость, пугаясь в полах халата, волочился на кухню ужинать. 

Вместе с ним за стол садилась его первая жена, Наталия 
Николаевна, поселившаяся в доме вместе с дочерью. Она вы
растила его детей, воспитала его внуков, дождалась правну
ков. Жизнь ее семьи бьmа ее жизнью. Ей просто некуда было 
деваться, кроме как поселиться в доме бывшего мужа. 

Она жалела его. Ей хотелось хоть как-то облегчить его быт. 
Но он ни о чем ее не просил, а она бьmа горда и боялась пока
заться навязчивой. Так они и жили, старик и старуха, расстав
шиеся полвека тому назад и вновь соединившиеся по прихоти 
судьбы. Встречались за кухонным столом, ели кашу, пили чай 
из засаленных кружек, а потом молча расходились. 

В последнее лето своей жизни, девять лет спустя после 
смерти Зои, поэт вспыхнул напоследок прежним пламенем в 
вечер своего восьмидесятилетнего юбилея в Центральном до
ме литераторов, а потом почти на глазах стал день ото дня ту
скнеть и гаснуть, как прогоревший уголек. Весь усохший, кро
хотный в огромном для него махровом халате, он сидел в своей 
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комнатушке внизу. Оrвернувшись от всех, спиной к двери, он 
сидел целыми днями за столом, охватив пальцами голову и ку
рил, курил, словно желая изолироваться дымом от домашнего 
хаоса. Тем, кто приоткрывал дверь и заглядывал в комнату, ка
залось, что он что-то пишет. Но он просто сидел, уставившись 
в окно пустыми глазами с огромными черными подглазьями. 
Может быть, он снова уходил в свои Версали, в свою поэзию, 
это бьшо теперь единственное во всем доме, что принадлежа
ло только ему и на что никто не претендовал. 

А может, в мечтательном полубреду он прощался с теми, 
кого оставлял в земной жизни перед встречей с теми, кто ушел 
раньше него. Хотя вряд ли он верил во встречу где-то там. 
Слишком бьш земным для этого. 

Прощай, моё солнце. Прощай, моя совесть. 
Прощай, моя молодость, милый сыночек. 
Пусть этим прощаньем окончится повесть 
О самой глухой из глухих одиночек. 

Ты в ней остаешься. Один. Отрешенный 
Or света и воздуха. В муке последней, 
Никем не рассказанный. Не воскрешенный. 
На веки веков восемнадцатилетний . . .  

О, как далеки между нами дороги, 
Идущие через столетья и через 
Прибрежные те травяные отроги, 
Где сломанный череп пьmится, ощерясь. 

Прощай. Поезда не приходят оттуда. 
Прощай. Самолеты туда не летают. 
Прощай. Никакого не сбудется чуда. 
А сны только снятся нам. Снятся и тают .. .  

Он умер в ноябре семьдесят восьмого года. Его похоронили 
на Востряковском кладбище, рядом с Зоей. 

После Павлика 

Кипса мечтала - вот он умрет, снимет с нее тяжелый груз 
своего присутствия, и ей станет легче. Он умер, но легче ей не 
стало. Недружная семья еще сильнее разъединилась, наступи
ла бедность, потому что Кипса надеялась на какие-то скрытые 
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денежные запасы поэта, а их не оказалось. Крупные авторские 
превратились для семьи в двадцать пять процентов, а Кипса 
привыкла за последние десять лет, что жила с отцом , тратить, 
не считая. Началась распродажа старинной посуды, книг, 
севрских статуэток, мебели. 

А через два года после его смерти Кипса неожиданно сама 
умерла от диабетической комы, успев осуществить свою идею 
с окном-фонариком, но не оставив завещания, что привело к 
многолетней жестокой тяжбе между ее наследниками за вла
дение дачей и имуществом поэта. 

Скорее всего, прямые наследники поэта - внук, внучка и 
их бабушка Наталия Николаевна - сами тихо-мирно догово
рились бы о разделе, но, как часто случается - и Чехов заме
чательно точно показал это в «Трех сестрах» на образе алчной 
Наташи, - так и тут роль отравленных дрожжей сыграла неве
стка Кипсы , красивая, хваткая дама, подчинившая своей воле 
доброго, немножко не от мира сего мужа Андрея. 

В нашем поселке дележи наследства после смерти владель
ца далеко не всегда проходили гладко, но более безобразной 
тяжбы , чем у наследников Антокольского, - что-то не при
помню. Воспаленные, доходящие до бешенства ссоры сотря
сали дом, перехлестывали через дачную ограду как мутный по
ток, на несколько лет став притчей во язьщех в поселке. Ната
лия Николаевна, уже очень старая , пережившая и Пав..11а 
Григорьевича, и дочь, пыталась примирить стороны, но она и 
сама поневоле оказалась «стороной», втянутой в юридические 
дебри. Свою долю наследства она завещала своему старшему 
правнуку Денису, чем вызвала ярость его мачехи и недовольст
во родного отца. Они требовали, чтобы старуха переписала за
вещание в их пользу, а когда поняли, что та тверда в своем ре
шении, - демонстративно перестали с ней общаться. 

Хваткая дама приходила на заседания дачного правления и 
с пеной у рта доказывала, что хозяином дачи по справедливо
сти должен стать ее муж, потому что он - единственный из се
мьи - старается сохранить достойную память о поэте, работа
ет над литературным архивом деда, публикует о нем статьи, 
организует в Москве литературные вечера памяти , а недостой
ная внучка превратила дом поэта в притон, где пьют, колятся 
и спекулируют иконами. Третий наследник - несовершенно-
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летний сын ее мужа от первого брака - вообще ни при чем, 
потому что всё достанется его матери и отчиму, а с какой это 
стати? 

Напористое стремление энергичной дамы проглотить, ни 
с кем не делясь весь пирог ни в ком не вызывало симпатии. 
К тому же, правление такие тяжбы и не решало. Дело было пе
редано в суд. 

Внучка поэта Катя и ее муж Миша, оба талантливые худож
ники , не раз пытались избавиться от страшной зависимости, 
но не смогли. Их содержал, высасывая из молодых художни
ков их талант, предприимчивый торговец поддельными ико
нами, ставший впоследствии чуть ли не олигархом. 

При всем этом Катя ухаживала, как могла и когда могла, за 
тремя своими детьми, за ослепшей бабушкой, да еще привезла 
на дачу свою бывшую няню, одинокую старуху, умирающую от 
рака, и за ней тоже ухаживала. И им всем негде было жить, 
кроме как на даче, потому что их содержатель отнял у них 
квартиру, ту самую, номер 38,  где жили когда-то Павлик и Зоя. 

В конце концов суд решил дело. Дачу поделили между все
ми тремя законными наследниками. 

Получив свою треть, энергичная дама тут же продала ее пи
сательнице Виктории Токаревой и уехала в Америку с мужем, 
двумя детьми и литературным архивом поэта. Забавно, что в 
Америке она стала «специалистом» по творчеству Антоколь
ского. Даже как-то приезжала в Москву с лекциями. 

А Катя и Миша погибли, не дожив до тридцати пяти лет. 
Трех сирот взяла под свою опеку мать Миши, монахиня в ми
ру. Старший теперь монах, средний оформляет церковные ин
терьеры , младший служит в приходе у старшего брата. 

Наверно, Павлик Антокольский искренне удивился бы, ес
ли бы узнал о судьбе своих правнуков. 

Виктория Токарева построила на доставшейся ей трети уча
стка кирпичный двухэтажный дом. И Алик Саядянц на своей 
трети построил дом для своей семьи. Когда-то большой учас
ток теперь перегорожен заборами, отношения между соседя
ми оставляют желать лучшего. 
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Старый дом, несмотря на пристройки, перестройки и 
уменьшенный втрое участок, сохранил что-то от прежнего об
лика. Там теперь живет со своей семьей один из правнуков, 
Василий, тот, что оформляет церкви. Между нашими участка
ми снова существует невысокий сетчатый забор, и нам по
прежнему видна жизнь соседей. По праздникам съезжаются 
родные и двоюродные братья со своими родственниками и де
тьми. К забору подходит симпатичный мальчишка, здоровает
ся со мной и спрашивает про мою внучку: «А когда ваша Аня 
приедет?» Это - Тихон, один из праправнуков Павла Анто
кольского. 

Господи, как же долго я живу. 

Под конец - о судьбе домработницы Вари. 
Когда после смерти Зои Константиновны в семье воцари

лась Кипса, Варя почувствовала себя лишней и ушла. У нее 
была своя комната в Денежном переулке - театр ей выхлопо
тал еще при жизни Павлика. Была пенсия. Могла бы на старо
сти лет наконец-то стать сама себе хозяйкой. Но ей это было 
не нужно. Она привыкла чувствовать свою необходимость, 
кого-то любить, к кому-то прислониться, кому-то служить ве

рой и правдой. Нет, не кому-то: она тосковала именно по Зое 
и Павлику или по таким, как они. 

И произошло странное, если не сказать чудесное, совпаде
ние: она нашла таких людей. Это и была та самая ветка, отло
мившаяся от семьи Антокольских: Милочка Тоом, Алик Сая
дянц и Денис, правнук поэта, тогда еще школьник. 

Удивительно: Алик и Мила не только гармонией своих от
ношений, многими чертами характера, принадлежностью к 
творческому слою интеллигенции - они даже внешне были 
похожи на молодых Зою и Павлика. 

И Варя - теперь уже Варвара Васильевна - пришла к ним в 
коммуналку на Малую Бронную, где они занимали две комна
ты, поставила в уголке свою «коечкю» и без лишних слов взя
ла на себя все заботы по дому. Словно всё вернулось в прежние 
времена, разве что с небольшими поправками: вместо пуделя 
Дымки - столь же любимая черненькая такса Патти , а вместо 
Наташи Варя теперь строго воспитывала Дениса. 
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- Вот, Денис, учись, - наставляла она его уму-разуму. -
Видишь, мужики на крыше снег сбрасывають? Эго потому что -
не ученые. А которые ученые - те на заводе работають! 

И все были счастливы. 
По-прежнему каждый месяц Варя отправляла в рязанскую 

деревню своей <(Кулине» продукты - две коробки по пять ки
лограммов каждая. 

Ничем не хворала. Правда, к концу жизни у нее временами 
болела голова, но она была твердо уверенна, что это от того, 
что в двадцать четвертом году ее по голове ударило крышкой 
от сундука. 

Умерла она в возрасте девяноста двух лет, всего недельку 
пролежав на своей коечке и оставив по себе самую светлую па
мять у всех, кто ее знал. 

«Пока горячо» 

Пока мы с Витей работали в Башкирии, папа дал 
прочитать мои рассказы о Калмыкии нашему соседу по посел
ку писателю Геннадию Семеновичу Фишу. Человек доброже
лательный, активный, дружески расположенный к нашей се
мье, Геннадий Семенович сам отнес мою рукопись в издатель
ство <(Молодая гвардия» со своей рекомендацией. Рукопись 
дали на рецензию Игорю Виноградову, работавшему тогда в 
отделе прозы <(Нового мира» и подрабатывавшему внутренни
ми рецензиями в книжных издательствах. Виноградов написал 
положительный отзыв, издательство одобрило рукопись и за
ключило со мной договор на книжку. 

А вскоре Игорь Виноградов мне позвонил и сообщил, что 
журнал <(Новый мир» намеревается опубликовать один из рас
сказов сборника, а именно - <Jlюбкину свадьбу». Не возра
жаю ли я? 

Еще бы я возражала! 
Рассказ <Jlюбкина свадьба» был об одной из самых жалких, 

забитых работниц нашего сейсмического отряда, о ее начав
шейся и грубо оборванной дружбе со старым опустившимся 
интеллигентом , бывшим полковником. Эгот человек, вынуж
денно принимавший участие в депортации калмыков, был сам 
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репрессирован и вернулся через много лет доживать в одино
честве в места своего невольного преступления. 

С некоторыми сокращениями в целях <mроходимости» рас
сказ опубликовали в двенадцатом номере « Нового мира» за 
1 965 год. Публикацию заметили,  обсуждали. Упомянули о ней 
по радио <(Свобода». Позвонил Григорий Бакланов и очень по
хвалил рассказ. Позвонили с киностудии, сказали,  что хотят 
экранизировать (потом, правда, отказались). 

Месяца через два журнал <(Наш современник» напечатал 
еще один рассказ из Калмыцкой серии - <(Костер рябины 
красной». 

В «Московском комсомольце, очень популярной тогда га
зете, опубликовали детский рассказ <(Арбатские переулки». 

Позвонили из журнала <(Пионер», спросили, нет ли у меня 
чего-нибудь для их журнала. 

Всё это и радовало и пугало. Было чувство, что - вот оно, 
началось, а я не готова. Не была я создана для успеха, не хва
тало уверенности, смелости, хваткости. Когда хвалили, мне, 
как страусу, хотелось спрятать голову в песок. Все время каза
лось, что я хожу по коньку крыши, один маленький толчок -
и покачусь вниз, шмякнусь о землю, и все поймуг, что я не бо
лее, чем Illалтай-Болтай. 

Возможно, главной причиной моей такой неуверенности 
продолжало оставаться то, что я по-прежнему чувствовала се
бя приложением к имени моего отца. Хотя ни по жанру, ни по 
манере мы с отцом не совпадали,  но фамилия делала свое де
ло. При знакомстве с редактором обычным вопросом был: 
<(Вы - дочка Масса?» или даже (с лукавым смехом): <(Вы дочка 
Масса и Червинского?» Из чего следовало, что я въезжаю в ли
тературу на плечах известного папы. И попробуй докажи, что 
это не так, если я и сама понимала, что это во многом так. Ка
залось бы - ну и что туг такого? Но меня это угнетало. Я даже 
думала, не смен ить ли фамилию на фамилию мужа. Но мысль 
завяла, не созрев. Ничего бы я не скрыла, только вызвала бы 
презрение окружающих: <(А-а, ну понятно! Сменила отцов
скую еврейскую фамилию на русскую, думает, не догадаются!» 

А папа твердил: «Пиши! Пиши! Надо ковать железо, пока 
горячо! Тогда у тебя будет собственное, независимое литера
турное имя, а всё остальное приложится!>> 
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Время менялось буквально на глазах. То, что вчера было 
можно, сегодня стало нельзя. Рассказ «Любкина свадьба» про
скочил каким-то чудом. Тучи надвигались на журнал «Новый 
мир». Уволили заместителей Твардовского - Дементьева и За
кса. Была редакционная статья в «Правде» о том, что «Новый 
мир» «отстает от жизни». Ждали,  что вот-вот снимуг Твардов
ского с поста главного редактора. Умерщвляли единственный 
левый журнал, источник правды. Снова начали арестовывать 
за анеКдоты и чтение самиздата. Почти у всех, с кем мы обща
лись, было подавленное настроение, ожидание надвигающей
ся беды, нового 37 года. Шел процесс Синявского и Даниэля, 
посмевших напечатать свои произведения за границей. Их 
клеймили в газетах и на собраниях, хотя самих произведений 
никто не читал. За то, что посмели шагать не в ногу со всеми, 
дали им лагерный срок - Синявскому семь, а Даниэлю пять 
лет. 

Рассказы и повести, распиханные мною по редакциям, на
чали ко мне возвращаться с обтекаемыми объяснениями: «Не 
в профиле журнала», «В данный момент не имеем возможно
сти . . .  » 

Почти всё вернулось ко мне обратно. Только книжка еще ос
тавалась в плане, и была слабая надежда, что выйдет через год. 

На зиму мы перебрались с дачи в Москву, Андрюшу устро
или в районный детский сад. 

18 марта 1966 г. 

Вчера приходил к нам Толик, сидел весь вечер, много пил и раз
глагольствовш�. Странная с Толиком произошла метаморфоза. 
Начш�ось с того, что года два назад он вступил в партию. Перед 
этим долго мялся, оправдывш�ся. Обоясн.ял свое вступление тем, 
что в партии развелось много подонков и необходимо оздоровить 
ее ряды такими ребятами, как он. То есть честными, принципи
ш�ьными, которые будут думать не о своей выгоде, а о справед
ливости. 

Мы с Витей посмеивш�ись. Пожимш�и плечами. Намерение 
благое, многие из ныне вступающих рассуждают так же. Это 
или самообман, или наивность, или просто ложь, за которой 
скрыт обыкновенный карьеризм. Но Толик - совестливый, чест
ный, порядочный парень . . .  Конечно, наивность. Ну что ж, всту
пай, - говорили мы, - хотя вряд ли тут можно что-то оздоро-
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вить. Прогнившую систему не заткнешь такими, как ты, чест
ными, принципиальными . . .  

И вот теперь, два года спустя, Толик превратился в типич
ного партийного демагога, с апломбом проповедующего то, что 
велят. Недавно его избрали освобожденным секретарем партий
ной организации института, где он работает. В его глазах за
мелькал идейный фанатизм, абсолютная уверенность в непогре
шимости своих взглядов, чувство превосходства над нами, бес
партийными, да еще позволяющими себе с ним не соглашаться. 

- Что ты думаешь о процессе над Синявским и Даниэлем? -
спросили мы его. 

- Да мало им еще дали! Я бы этих гадов своими руками при
стрелил! - ответил он. - Как они смеют так отзываться о рус
ском народе! 

- Ишь ты, какой великодержавный шовинист, - сказал Ви
тя. - А по какому праву ты стал бы расстреливать людей, от
кровенно высказывающих свое мнение? 

Толик мутно посмотрел на него и налил себе еще коньяку. 
Права у него действительно нет. А дай ему право? Ведь пой

дет и расстреляет. Как кто-то, рассуждавший так же, как он, 
отдал приказ расстрелять его отца. 

Раньше мы не замечали у Толика ничего подобного. Может, и 
раньше бЬ1Ло, но не вЬ1Лезало наружу. А теперь вЬ1Лезло. 

Мы решили не вступать с ним в полемику, а потихоньку от
важивать, «спускать на тормозах». Жалко терять друга. 

А папа говорил: «Пиши! Все равно пиши!» 
Я пыталась, но какое там - пиши. Андрюша в детском саду 

туг же подхватил ветрянку, вслед за ней - скарлатину. Мама 
слегла с приступом стенокардии. Потом началась эпидемия 
гриппа, все по очереди переболели. Юлия Мироновна, соседка 
с пятого этажа, первое время помогала нам в Москве по хозяй
ству, но не поладила с мамой и отказалась помогать. Я готови
ла, стирала, ухаживала за больными. Когда писать? Писатель
ство - это сосредоточенность, углубленность, отрешенность от 
мелочей быта - то, что создают писателям их писательские же
ны. А у меня муж уходит утром, приходит вечером, у него горя
чее время - защита проекта, подготовка к новому полевому се
зону. К тому же он всю эту зиму мучился от радикулита, и я 
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каждый вечер втирала ему в поясницу пчелиный яд, адамов ко
рень, еще какие-то целебные снадобья, следила, чтобы надевал 
теплое нижнее белье - за всем этим он стал как бы частью ме
ня, такой, как рука или нога. Кажется, и я для него тоже. Я гла
жу мужу рубашку, пеняю ему, что надевает галстук через голову. 
Он раздраженно отвечает, что делает и будет делать так, как ему 
удобнее. Но бьши же, бьши те вечера, та незабываемая яични
ца с помидорами в таежной избушке! А теперь? Куда деваться 
от осточертевшего быта, от ночного ора телевизора из-за сте
ны, от кухонных дискуссий родителей о преимуществах слаби
тельного чая перед отваром из чернослива. От ежевечерней 
отупляющей усталости, когда к вечеру уже ничего не хочется, а 
только повернуться лицом к стене, натянуть на ухо одеяло и 
провалиться в сон. 

Хотя, в сущности, это бьша нормальная жизнь нормальной 
советской семьи, и не мне бы жаловаться. По крайней мере, 
мне не приходилось считать копейки до зарплаты и каждый 
день давиться в метро и в троллейбусах на работу и с работы. 
Об этой жизни очень точно рассказала писательница Наталия 
Баранская в нашумевшей тогда повести «Неделя как неделя». 
С той разницей, что героиня Баранской не зависела от настро
ения своей мамы. 

Болезни нас с мамой на какое-то время сплачивали, но 
когда все выздоравливали, то вдруг из-за какой-нибудь ерун
ды чуть окрепший ледок трескался, и я снова проваливалась в 
полынью маминого гнева. Трудно бьшо предугадать причину, 
приходилось все время быть начеку, но всего не предусмот
ришь. Можно ли бьшо, например, предположить, что гром
кий скандал разразится из-за двух сырников, недоеденных 
отцом? Эти бесхозные сырники два дня лежали в холодильни
ке, и Витя их доел, чтобы не испортились. Но в маминых гла
зах эти сырники превратились чуть ли не в символ нахлебни
чества зятя. 

- Я специально хранила эти сырники для себя! Я мечтала 
съесть их сегодня на завтрак! С какой стати он сжирает то, что 
ему не принадлежит?! Почему мы должны о вас думать, а вы о 
нас - нет?! 

В маме бушевали и просились наружу несыгранные роли 
властных трагических героинь. Хотя вряд ли Васса Железнова 
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или Мария Стюарт стали бы поднимать такой шум из-за двух 
зачерствелых изделий из творога и муки. 

- Да приготовлю я тебе свежие, подумаешь! 
- Ах, подумаешь! А творог? А сахар? А остальные продук-

ты, которые покупаются между прочим на н а ш и деньги?! 
- Почему только на ваши! Мы же вам даем каждый месяц! 
- Эти его жалкие сто с чем-то рублей? Ты что думаешь, эти 

его деньги играют в нашем хозяйстве хоть какую-то роль? Мо
жете нам ничего не давать! Обойдемся! 

В довершение всего я «залетела». И как раз в этот период в 
журнале <(Пионер» опубликовали мой детский рассказ, и еще 
один рассказ взяли в еженедельник <Jlитературная Россия». 
Мне бы радоваться, а меня тошнит, мутит, знобит, и надо 
срочно решать, что делать. Мы с Витей хотели второго ребен
ка, но дом в Мытищах все еще строился,  а лезть в кабалу к ро
дителям еще неизвестно на сколько . . .  

И вот - сумрачный больничный коридор. Перед белой две
рью сидят на клеенчатых кушетках женщины в домашних ха
латах поверх сорочек и со страхом ждут своей очереди. 

Что-то это мне напоминает . . .  Вспомнила: райком ВЛКСМ, 
прием в комсомол. Похожая белая дверь и мы,  группа дрожа
щих девчонок-восьмиклассниц. Дикий страх, нервная дрожь, 
паническое ожидание своей очереди, горячая тайная молитва: 
Господи, хоть бы всё уже позади! 

Вот дверь распахивается на обе створки, и санитарка выво
зит на каталке ту, что десять-пятнадцать минут назад вошла в 
операционную, а теперь лежит обессиленная, бледная, с отре
шенным взглядом. 

- Следующая заходите! 

- Ложитесь. Надевайте сами чулки. Марья Петровна, 
шприц, пожалуйста . . .  Не напрягайтесь. Живот, живот мягче! . . 
Не больно, не больно, лежите спокойно . . .  Опять живот на
прягла. Ослабьте живот, я вам говорю! Ну что это, ведь не де
вочка уже. Не в первый раз. Что? .. В первый? Ну, все равно. 
Вот так, легонько . . .  Во-от, молодец. Марья Петровна, расши
рители подавайте мне . . .  Ну, ти-ихо, тихо, не надо так, вы же 
интеллигентная женщина. Еще капельку потерпите. Марья 
Петровна, резервуар чуть-чугь левее, под самый таз ей по-
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двиньте, а то кровь мне на халат . . .  Эrо . . .  Вчера из булочной иду 
- у нас там по дороге пивной ларек, вечно возле него ханури
ки пьяные . . .  Нет, не этот, вон тот, потоньше . . .  Смотрю - мой 
сынуля в очереди стоит за пивом! .. Вы что, недавно рожали? 
Нет? А что же стенки матки такие тонюсенькие? .. Я его за ухо 
- и из очереди. А он - в слёзы! «Меня бабушка послала, веле
ла бидон пива купить!» Вы представляете, Марья Петровна? 
Нет, я свою свекровь, ей-богу, придушу когда-нибудь. Я гово
рю - иди домой, и чтобы к пьяни этой близко не подходил! 
Бабушка послала! .. Тампон дайте, Марья Петровна . . .  Пьянчуг 
развелось - это же кошмар! Ребенка страшно из дома выпус
кать. На работу иду - это девяти еще нет - они уже на всех уг
лах. С утра пораньше . . .  Иод, Марья Петровна .. .  Ну, вот и всё. 
Помогите ей перейти на каталку. И нашатырь ей дайте поню
хать, а то что-то уж очень побледнела . 

. . . Следующая заходите! 

Через два дня я вернулась из больницы. Мама встретила 
меня вопросом: 

- Ну, что? Довольна? 
Я заперлась в ванной и долго ревела. 

В этом сезоне Витина партия должна бьша проводить сейс
мические работы в Южном Казахстане, на полуострове Ман
гышлак. Пугали сорокаградусной жарой, радиоактивностью, 
ядовитыми змеями, холерой и даже тем, что в районе предсто
ящих работ расположен лепрозорий. 

Как же мне хотелось поехать с Витей к ядовитым змеям, к 
прокаженным, к черту в зубы, только бы избавиться от давя
щей зависимости, от постоянного контроля и обидных ком
ментариев, почувствовать себя свободным человеком среди 
свободных людей! 

И вдруг мама сказала: 
- Мы с папой посоветовались и решили, что тебе нужно 

поехать. 
- А как же Андрюша? 
- А что Андрюша? Андрюша - золотой ребенок. Справим-

ся как-нибудь. Мы с папой считаем, что тебе нужны новые 
впечатления. Пользуйся, пока мы можем. 

Мама всё прекрасно организовала. Нашла приходящую 
прислугу, которая готовила и убирала. Домработница Нюра 
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стала няней. В конце апреля родители с Андрюшей переехали 
на дачу, где друзья-соседи всегда готовы бьmи прийти на по
мощь. Машина с шофером, врач, свежий воздух . . .  

В мае 1 966 года мы с Витей уехали на Мангышлак. 

Мангышлак 

Шли бурстанки пустынною равниной. 
А степь такой же, в сущности, была 
И в дни, когда над ней полет орлиный 
Вдруг обрывала скифская стрела. 

Аланы этой степью шли и гунны. 
Вскипали битвы грозные на ней. 
Гудела степь под тяжестью чугунной 
Разгоряченных, взмьmенных коней. 

Истлели сеД1Iа, панцири из кожи, 
И каганаты канули в веках, 
Но на зубах песок скрипит все тот же 
И та же соль на спекшихся губах. 

И череда пологих буераков, 
И те же, словно призраки, стада 
В пространстве возникающих сайгаков 
И в дымку утекавших, как вода. 

И , полон веры в это постоянство, 
Всю жизнь держа в неведомое путь, 
Кочевник открывал земли пространства, 
А ты явился в недра заглянуть. 

На горизонт глядишь из-под руки, 
Как будто затаили эти дали 
Всё, что сырые те солончаки , 
Седой ковьmь и ветры навевали. 

Виктор Горшков 

За стеклами кабины тянется серая, в ромбах трещин,  су
хая степь. Пора цветения тюльпанов уже закончилась, земля 
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оголилась, только кое-где торчат остролистные кустарники 
чертополоха, татарника, полыни. Редкие встречные машины 
накрывают наш сейсмоавтобус бесшумной завесой жирной, 
долго не оседающей пыли. Секунду, две, три нечем дышать, 
ничего не видно, и можно представить себе, что мы не едем, а 
летим, пробиваясь сквозь облака. Попадаются ковыльные 
участки - серебристые метелки колышутся под ветром, маши
на вплывает в них как в волны, а когда выплывает - снова пе
ред глазами извилистая, пробитая колесами дорога, покрытая 
толстой периной белой пыли, да ажурные пирамиды буровых 
вышек то близко, то маячат на горизонте. 

Стоп, приехали. Автобус с сейсмоаппаратурой, смотка, 
взрывпункт, бортовая - наш сейсмоотряд. Перед нами - пяти
десятиметровая вышка на четырех опорах, на растяжках из же
лезных тросов, раскачивается в такт порывам ветра. Верблюды 
окружили трубу, из которой льется в железный желоб струя го
рячей горько-соленой артезианской воды. Вокруг помоста, 
ведущего к скважине, валяются железные штанги, цистерны, 
свернутые стальные тросы, ржавые долота - всё ,  что бросили 
буровики, закончив бурение. В воздухе стоит крутой запах со
лярки. 

Жара - под сорок. Серое небо сливается с серой степью. 
Горячий ветер скручивает пыль в смерчевые столбы. 

Скважину дали нам на двое суток, чтобы провести верти
кально-сейсмическое торпедирование, так называемое ВСП: 
с помощью зонда определить местоположение залегания под
земных пород. Глубина скважины - три с половиной тысячи 
метров. Стенки отверстия не обсажены трубами, земля вот
вот начнет осыпаться под собственной тяжестью. Надо успеть 
провести каротаж пока стенки еще крепкие. 

Неподалеку - юрта сторожа и овечий загон. Рядом с юр
той -неглубокий цементный колодец, плотно закрытый 
крышкой. Такие колодцы тут называют бассейнами, в них дер
жат привозную пресную воду. Двое мальчишек лет пяти-вось
ми выскочили из юрты и с любопытством смотрят, как рабо
чие разгружают и складывают на помост спальники, раскла
душки, катушки со связью, разматывают кабель, тянут 
телефонный провод от сейсмостанции к взрывпункту. 
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Повариха Люся, разбитная крепко сколоченная крашеная 
блондинка лет тридцати, обживает покинугый буровиками ва
гончик. Протирает стол и лавки, моет пол. Ей помогает лебед
чик Андрей, приносит в ведре горячую соленую воду, прила
живает к плите газовые баллоны, подтаскивает ящики с про
дуктами и посудой. У Андрея продолговатое одухотворенное 
лицо ангела с иконы. Не скажешь, что отсидел три года в лаге
ре и всего неделю как освободился. Возле них кругится боль
шая рыже-белая дворняжка Пальма. Ее с месяц назад подоб
рали рабочие нашего отряда на одной из брошенных буровых. 
Подкормили , дали кличку и забрали с собой. С тех пор Паль
ма всюду ездит с отрядом. Кормилицу свою, Люсю, обожает, а 
та - ее. 

Люся волнуется - опаздывает водовозка, а воды в термосе 
на весь отряд - три ведра. 

Из юрты вышла старая казашка с кувшином в руке. Платье -
мешком на высохшей фигуре. Подошла к бассейну, отодвину
ла крышку, легла на землю перед квадратным отверстием, опу
стила туда руку с кувшином, зачерпнула. Встала, положила 
крышку на место и бережно понесла кувшин к юрте. 

- Эй, апа! - окликнула ее Люся. - Много воды в бассейне? 
Женщина остановилась, подняла к ней голову. 
- Мало вода. Люди уехал - вода не завез. 

Я поднялась в сейсмоавтобус. Здесь, за этой вот черной 
байковой шторой, теперь на двое сугок - мое рабочее место. 
Всё в пьши - столы, осциллограф, кругящаяся табуретка, пол
ки, кассеты в черных фуглярах, журналы. Пока оператор Ген 
ка н а  помосте помогает рабочим подсоединять прибор, а 
«Матвеич» уехал на «бобике» в Ералиево, в геологоуправле
ние, что-то там выяснять, я принялась наводить чистоту. 
С удовольствием погружала руки в ведро с горячей артезиан
ской водой, шмякала тряпку на пол, терла, струйки воды при
ятно щекотали босые ноги. Аппаратуру протерла сухой тряп
кой, а мокрую отжала и расстелила у входа. Скоро приедет 
«Матвеич», придет оператор, натащат грязи, ну, хоть некото
рое время пусть будет чисто. 

Подошла к кухне: 
- Люся, мне ведро воды надо для бачков. 
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- Из термоса не дам! Бери соленую! 
- В соленой нельзя проявлять. 
- Из бассейна возьми! 
Я подошла к бассейну. Опустила ведро, зачерпнула - ведро 

скребнуло по дну. Из юрты выглянула давешняя казашка. 
Молча смотрела, как я достаю воду . 

. . .  Вскрываю скальпелем картонные трубочки с проявите
лем, сыплю серый порошок в бачок с водой. Погружаю руки в 
раствор фиксажа. Крупные кристаллы растворяются у меня в 
пальцах, вода становится блаженно холодной, почти ледяной. 

В сейсмостанцию поднимается оператор Генка. 
- Чего-то Матвеич задерживается. Будем без него начи

нать, - он поднимает телефонную трубку. - Саша, спусти ка
бель на сто шестьдесят! Володя , заряд на девяносто! Два дето
натора. 

В этот момент поднялся ветер, да такой, что кабина сейс
мостанции вмиг наполнилась пылью, как дымом. На экране 
осциллографа заплясали «зайцы». 

- Отставить, Володя! 
Ветер стих так же внезапно, как начался. 
- Володя, приготовится! Внимание! Огонь! 
Взрыва почти не слышно, он глубоко в скважине. Только на 

экране осциллографа метнулись линии. Шуршит бумага, на
матываясь на барабан кассеты. Генка дает мне кассету, и я про
являю ее в своем закутке за черной шторой. Протягиваю мок
рую сейсмограмму. 

И снова: 
- Аmю, Володя! Спуск на восемьдесят! Приготовится! 
Работа идет медленно, очень мешает ветер, Генка по два ра-

за проверяет действие каждого тумблера. После очередного 
взрыва проявляю ленту, передаю ее Генке и жадно хватаю ртом 
чуть менее душный, чем у меня за шторой, воздух станции. 

Лент становится все больше, они висят на веревке, протя
нутой под потолком, как сохнущие полотенца. Глухо бухают 
взрывы. Гудит мотор, опуская кабель все глубже и глубже в 
скважину. Тысяча метров. . .  Тысяча восемьдесят. . .  Тысяча сто 
шестьдесят . . .  
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Боялись одного опасного места - там бьша каверна, могло 
прихватить зонд, но - проuши благополучно. 

- Кушать идите! - раздается от вагончика голос Люси. 
Стол вынесли и поставили в тени вагончика. Но столе -

толсто нарезанные ломти хлеба, начатая пачка соли, большая 
кастрюля с супом и полведра дымящегося чая. Вдоль стены на 
лавке уселись рабочие. Мисок только семь, поэтому едят се
меро, а остальные дожидаются своей очереди. Люся само
дельным половником - кружкой с привязанной к ней остру
ганной палочкой - помешивает в кастрюле суп, чтобы гуща 
не оседала. 

Суп идет плохо, зато чай пьем с наслаждением, потея и об
жигаясь. 

- Бьша бы у меня капуста свежая и мясо, какие бы я вам щи 
сварила! - говорит Люся. 

- Ты чаю побольше кипяти, - говорит Ахмед, шофер бор
товой машины. 

- Ага, а вода где? В бассейне одна муть осталась. 
Все, как один, посмотрели в ту сторону, откуда должна бы

ла появиться водовозка, и на всех лицах появилось выражение 
такого нетерпеливого ожидания, что невольно вспльши строч
ки: « . . .  Они лежат и бредят: ну что же он не едет, ну что же он 
не едет, доктор Айболит? . . » 

В самом деле, куда девался Рифат со своей водовозкой? За
блудился? Отказал старый, изношенный мотор? Да что угодно 
может случиться в степи. 

Тоненькая девушка в красной косынке выuша из юрты, по
доuша к овечьему загону, выпустила овец и погнала их к же
лезному желобу с горькой артезианской водой. 

Мужики все, как один ,  перестали пить чай и уставились на 
девушку. Ей на вид бьшо лет семнадцать. Смугло румяная, с 
тонко вырезанными ноздрями и гордым выражением крупно
го рта, она бьша очень хороша. На ней бьшо цветастое шелко
вое платье и плюшевая черная безрукавка. Из-под косынки 
спускались на спину две тугие черные косы. 

- Эй, красавица! - окликнул Ахмед. - Иди к нам! 
Она быстро взглянула на него и ничего не ответила. 
- Чего молчишь? По-русски понимаешь? 
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Она снова промолчала. Гикнула на овец, хлопнула в ладоши 
и побежала вслед за ними, быстро перебирая босыми ногами. 

- Ишь ты, босиком не боится! - сказал Андрей. - А если на 
скорпиона наступит или на фалангу? 

- Скорпионы и фаланги овечьего духа не выносят, - объ
яснил Ахмед. - Там,  где овцы, там их не бывает. Заметил, ка
захи всегда овец возле юрты держат? 

- Нет, не обращал внимания. 

Волоча за собой хвост пьши, подъехал «бобик». Озабочен
ный «Матвеич», не подходя к обедающим, окликнул Генку, и 
они вдвоем скрьшись в сейсмостанции. Вслед за «Матвеичем» 
из машины неторопливо вьшез пожилой кряжистый казах в 
ватной ушанке. Под блеклым шелковым халатом, перепоясан
ным веревкой, угадывалось плотное, крепкое тело. Вытащил 
из кабины набитый чем-то мешок, издали молча кивнул сидя
щим и скрьшся в юрте. 

- Хозяин приехал! - насмешливо бросила ему вслед Люся. 
- Парни, кончайте отдыхать! - крикнул из сейсмостанции 

«Матвеич». - Давайте работать, а то не уложимся. 
Снова я в своей темнице за байковой шторой проявляю од

ну за другой сейсмограммы, обливаюсь потом и стараюсь по
реже прикладываться к пластмассовой фляжке с теплой как 
суп водой. 

- Горохова в управлении встретил, - голос «Матвеича». -
Злой как черт: в скважине полно газа оказалось, а у них кабель 
в резиновой изоляции. Прибор - к черту. 

Голос Генки: 
- Тут тоже загазовано. Хорошо, у нас в металлической изо

ляции, а то бы и наш накрьшся. В шестьдесят четвертом в пар
тии Крьшова при мне бьшо: резина как пошла набухать пу
зырями. Вытащили кабель, а он весь зеленый от газа, пузыри 
лопаются, звук - как из пистолета. Страшное дело! .. Погляди
ка, Матвеич, вроде увязывается нормально? 

- Ну-ка, прибавь усиление. Подними еще на восемьдесят . 
. . .  Не замечаю, как летит время. Может быть, уже вечер? 

- Отдохни,  - говорит мне «Матвеич». - Мы сейчас бу
дем поднимать зонд, присоединять новый - это часа полтора 
займет. 
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Спрыгиваю со ступеньки сейсмостанции и слепну от ярко
го солнца. Стою несколько минуг, зажмурившись, потом иду к 
артезиану, мою руки, лицо, подставляю голову под горячую 
струю. 

- Иди, чайку попей! - зовет меня Люся. 
Ог горячего чая жажда на некоторое время отступает. 
Двое шоферов неподалеку разожгли костерок из расколо

того на дощечки ящика и варят чефир в котелке. 
- Аннушка, я тебя чего попросить хочу. .. - тихо, чтобы не 

услышали шоферы, говорит Люся. - Ты утром ребятам вместо 
меня завтрак приготовь, ладно? А то я сегодня ночью Андрю
ше обещалася. Так жалко его! Три года без женщины. Только 
утром, тогда уж рано не поднимуся. Уважишь, а? 

- Конечно, Люся! Что приготовить-то? 
- Ты им рису отвари с тушенкой, ну, и чаю скипяти вот эти 

полведра. А вон те полведра, за плитой, - это НЗ, не трогай. 
Эго последняя, еле наскребла в бассейне. Спасибо тебе! А уж 
я в долгу не остануся, случ-чего и я тебя прикрою. 

- Эй, бабай! - окликают шоферы вышедшего из юрты ка
заха. - Присоединяйся! 

Казах подходит, садится на корточки возле костерка. Дол
говязый Федя, тоже из бывших зеков, разливает по кружкам 
черную жидкость, протягивает кружку старику. Тот с достоин
ством ее принимает. 

- Красивая у тебя дочка, бабай! - говорит Ахмед. 
- Эго не дочка. Жена. 
- Жена?! Врешь! Сколько же ей лет? 
- Девятнадцать. 
- А  тебе? 
- Пятьдесят шесть. 
- А та, старая, кто же? 
- Тоже жена. Она не старая. Двадцать восемь лет. Старая 

померла. Четверо детей родила. В Ералиево живуг. 
- Да зачем тебе столько жен? Ты ж старик! Небось, с од

ной-то не управишься. 
- Хозяйство большое - большой семья надо. Две жены -

не много. Мой отец пять жен имел. За хорошую жену большой 
калым платить надо. 

- И сколько же ты, к примеру, за эту красивую заплатил? 
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- Шесть верблюдов, сорок овец отдал. Два ковра. Денег 
полторы тысячи. 

- Ты бы в Россию ехал, - посоветовала Люся. - Там бы же
нился бесплатно и сюда привез. 

Бабай покачал головой. 
- Русская так жить не будет. Русская - свободная, подчи

няться не будет. Нашу женщину с детства воспитывают, чтобы 
слушалась отца, а потом мужа. 

- Чудно! - удивился Федя. - А как закон на это дело смот-
рит? 

- Какой закон? 
- Ну, жен покупать. 
Старик помолчал, оглаживая редкую рыжеватую бороду. 
- У нас свой закон, - сказал он, кинув на Федю недобрый 

взгляд. - Эга земля до вашей власти русских не знала. У моего 
отца двести верблюдов бьшо. Если бы не ваша власть, у меня 
бы четыреста бьшо. 

- Ну, ты и тип! - возмугилась Люся. - Да что бы ты делал 
без советской власти! . .  

- Э !  - обернулся к ней Ахмед. - Ты откуда взялась, такая 
советская? 

- Orryдa! Я комсомольским секретарем на рыбкомбинате 
два года работала! 

- Иди ты! А я думал, ты больше по этой части. 
- По какой? 
- По этой самой. 
- Я вот тебя половником по этой самой части! - обиделась 

Люся. 

Стемнело. На сегодня мои обязанности закончились. Генка 
ушел спать к рабочим на помост, а у меня хватило сил навести 
порядок в сейсмостанции, еще раз вымыть пол, расстелить 
спальники - один на полу, другой - на узкой откидной лавке. 
Потом мы с Люсей, загораживая друг друга, по очереди долго 
мылись с головы до ног под горячей струей артезиана. 

- Прям на десять лет помолодела! - сказала Люся, натяги
вая сарафан на голое тело. - Ну, теперь держися, Андрюша! 

Перед тем как лечь, я поставила будильник на пять утра. 
Этот круглый маленький будильник с зелеными стрелками и 
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летящим голубем на циферблате мы с Витей купили на Арба
те перед отъездом, и он ездит с нами от скважины к скважине. 
Под его деликатное тиканье я заснула. Сквозь сон слышала, 
как Витя осторожно, чтобы не разбудить, укладывается на пол 
поверх своего спальника. Я опустила вниз руку и погладила 
его по небритой щеке, а он поцеловал мою руку. 

Закончили работу на следующий день к обеду. Сияющая 
Люся с победоносным видом водрузила на стол свой НЗ - по
следние полведра горячего чая. Потаенно счастливый Андрей 
разливал чай по кружкам. 

Поднимали из скважины приборы, сматывали кабель, гру
зили на машины оборудование, спальники, раскладушки. 
Я тоже уложила свое немудреное хозяйство, вымыла бачки и 
ушла в степь поразмяться . 

. . .  Как хорошо, никуда не торопясь, идти по твердой , в тре
щинах, серой земляной корке, поросшей седыми колючками, 
поглядывая под ноги, чтобы не наступить на скорпиона, фа
лангу или притаившегося в паутине каракурта. Усталость рас
творяется, дыхание становится легким и глубоким. Уже чело
веческие суетливые фигурки у буровой кажутся маленькими, и 
только сама буровая возвышается над степью спокойным ги
гантом. 

Ах, вот почему так хорошо дышится: ветер стих. Вечерею
щее небо все так же безоблачно, но солнце уже не давит зно
ем. Полосатая ящерица-хамелеон выскакивает из-под ног и 
скрывается в трещине. Навозный жук-скарабей катит шар так 
целеустремленно, что я невольно уступаю ему дорогу. Он ка
жется мне крохотным человечком, одним из семи гномов, воз
вращающимся после работы в свой домик, где Белоснежка 
уже перемыла посуду, сварила кашу и ждет всех к ужину. 

В колеях, пробитых колесами машин, лежит пыль, белая , 
как пудра, и в этой пыли четко отпечатываются следы сусли
чьих лапок, совсем крохотных лапок ящериц и больших дву
палых верблюжьих копыт. А сами верблюды - медлительные, 
тяжеловесно грациозные, с надменными мордами на гордых 
шеях - пасутся неподалеку, и им нет до нас, пришельцев, ни
какого дела. 
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Пока я rуляла, у скважины разразился скандал. Я подоспе
ла к тому моменту, когда рабочие и разъяренная Люся окружи
ли бабая и угрожающе махали перед ним кулаками. 

Причиной оказалась Пальма. Собака забежала в овечий за
гон и принялась хватать за ноги овец. Бабай огрел ее арапни
ком, да так, что собака, визжа, кубарем выкатилась из загона. 
На визг собаки примчалась Люся, за ней Андрей, за ними дру
гие рабочие. Сквозь rустой трехэтажный мат можно было вы
членить отдельные фразы, выражающие смысл происшедшего. 

- Ты какое имеешь право нашу собаку бить?! - разорялась 
Люся. 

- Собака должна сторожить овец! - отвечал бабай. - Если 
собака овцу грызет - она все равно что бешеная. Такой собака 
пристрелить надо! 

- Эго тебя надо пристрелить, басмач недорезанный! - ора
ла Люся. - Небось, за колхозную овцу не стал бы собаку бить, 
а за свою человека удавишь! Частник! 

В ответ бабай обозвал Люсю «билядью». Андрей, обидев
шись за любимую, схватил старика за грудки, но тот умелым 
приемом легко заломил руку Андрея за спину, так, что тот со
гнулся от боли. У бабая только лицо было старое, а телом он 
был гладок и мускулист, и слово «старик» никак ему не подхо
дило. 

- Наших бьют! - заорал Федя и бросился на защиту Анд
рея. Кто-то оттаскивает в сторону разъяренную Люсю, Пальма 
с лаем бросается в кучу-малу. 

За спинами дерущихся собралось всё бабаево семейство. 
Мальчишки швыряют комья земли в обидчиков отца. 

Бабай вырвался, запахнул разорванный халат, отступил на 
шаг и смачно плюнул в сторону обидчиков. 

- Ах, ты так! . .  
Н а  него снова набросились. 
- Парни! Да вы что? Прекратите! - кинулся в rущу драки 

«Матвеич». 
С него тут же сшибли очки. 
- Сто-ой! - закричал он. - Очки свалились. 
Почему-то от этих слов все разом отрезвели и зашарили 

глазами по земле. 
Федя наклонился, поднял очки и подал «Матвеичу», держа 
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их двумя пальцами как пойманную лягушку за лапку. Кто-то 
заржал, за ним остальные. На этом драка закончилась. 

Бабай полыхнул в нашу сторону презрительным взглядом ,  
взял н а  руки младшего сына, и всё семейство скрьuюсь в юрте. 

Все молчали. 
В наступившей тишине слышался только слабый гудящий 

звук, похожий на жужжание большого летящего жука. 
- Никак, машина, - произнес кто-то. 
Звук приближался, и уже стало видно, как светит фарами и 

пьшит водовозка . 
. . .  Рифат спрыгнул с подножки . 
- Позже не мог приехать? 
- Скажите спасибо, что вообще приехал! Фахругдинов за-

болел, мне вместо него велели на Жетыбайскую скважину во
зить воду. 

- Ага! А мы туг хоть издохни! 
- Так я ж и так почти сугки сэкономил! А что , закончили 

уже? Чего ж я зря пятьдесят километров пёр? 
- Не зря, - сказал Федя. 

- . . .  Еще чугок! Стоп! 
Володя , взрывник, сел верхом на бойлер и передал шланг 

Андрею. Тот опустил конец шланга в бассейн. Толстая струя с 
плеском ударила в дно. 

Звук льющейся струи становится гуще, плотнее. Квадрат 
воды все выше, белая от напора струя с рокотом врезается в 
темную расступающуюся поверхность, пенится, пузырится, 
вздымает над бассейном холодные брызги. 

Из юрты вышел бабай. Темное лицо его оставалось непро
ницаемым. Постоял и снова ушел в юрту. 

Андрей поднял шланг и передал его на водовозку. И плотно 
прикрьш крышкой доверху наполненный бассейн. 

Ночная прохладная степь хороша. Мерцают огоньки ближ
них и дальних буровых. Газовые факелы, днем невидимые из
за ослепительного солнца, сейчас полыхают и полощугся алы
ми языками. Впереди темнеет корпус водовозки. Под фарами 
сейсмоавтобуса волшебно клубится пьшь. Я вижу спокойные, 
твердо сжатые губы сидящего рядом Вити. 
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Поворот, круrой спуск, и вот уже под звездами возникают 
контуры машин и строений. База. Там, в пяти минуrах ходьбы 
от моря, в длинном, низком, неказистом строении, поделен
ном на тесные комнатки-кельи, среди других - наш с ним не
затейливый, счастливый семейный кров. 

Поселок, 1967 год, зима 

Вернувшись в октябре с Мангышлака, я посели
лась с Андрюшей на даче. Нюра уехала к сестре в Калугу, роди
тели решили пожить эту зиму в Москве. Витя приехал с Ман
гышлака только в середине декабря и часто навещать нас не 
мог - бьm завален работой. Родители приезжали на дачу в пят
ницу, оставались до понедельника и иногда отпускали меня в 
Москву с ночевкой. 

Зима бьmа ранняя, снежная. После белизны, тишины и 
безлюдья так здорово бьmо очуrиться в озаренном огнями го
роде, в предвкушении беззаботного вечера, пойти с мужем в 
театр, побродить в толпе прохожих по вечернему Арбату, а по
том вернуrься в квартиру, принять ванну с бадусаном и отклю
чить телефон. 

А на следующий день вернугься в свое Берендеево царство. 

Утро. Дача. Звенит будильник, и сейчас же, как распрямив
шаяся пружинка, вскакивает в своей кроватке Андрюша. Ему 
три года. Он в синей с красными маленькими «буратинами» 
пижамке, рукава и штанишки подвернуrы. Он готов начать 
день. Перекидывает ногу через деревянную решетку кроватки, 
лезет в мою постель. Начинается сложный процесс одевания с 
криками: «Я сам!)> ,  с воплями: «Никак! Помоги мне!)> 

В восемь часов мы выходим из дому. Мороз - градусов 
двадцать. Усаживаю Андрюшу на санки, на свою расстелен
ную старую меховую шубу, укугываю, подтыкаю со всех сто
рон и везу в детский сад. 

Вдоль Центральной аллеи тускло светят фонари на дере
вянных столбах. После ночного снегопада дорога - сплошной 
девственный сугроб. С трудом тащу санки. За спиной едва 
видны зигзагообразные следы полозьев и глубокие следы мо
их валенок, а впереди - нетронуrая белизна. Согнуrые дугой 
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березы, моrучие прямые ели, белые двускатные крыши за де
ревянными низкими заборами - всё в рябой дымке падающе
го снега. Ушанка сползает на лоб, жарко. Часто останавлива
юсь, чтобы ответить на бесчисленные Андрюшины: почему 
падает снег? Что означает «кар» на вороньем языке? Почему 
согнулась береза? 

Мы пересекаем липовый парк, где дорожки радиусами схо
дятся к центральному кругу с пустым постаментом посредине, 
спускаемся к мосту через замерзшую Десну, затем пологий 
подъем - и вот он, деревянный финский дом в глубине боль
шого участка. Среди сосен - покрытые снегом качели, лавоч
ки, домики , деревянный корабль и даже космическая ракета. 
Стайка санок у крьmьца. М ы  поднимаемся по обледенелым 
ступенькам на веранду, отряхиваемся от снега, открываем 
плотную дверь и попадаем в теплое, светлое помещение разде
валки. На каждом шкафчике для одежды своя картинка. На 
Андрюшином - мячик. В большой игровой комнате на зава
ленном игрушками ковре возятся, ползают, скачут дети. То
пится, потрескивая, печь. Пахнет свежей сдобой. Молодая 
воспитательница Зинаида Никитична и пожилая няня Тамара 
накрывают столики к завтраку. 

Андрюша, едва махнув мне рукой , тут же растворяется в 
детской компании - здесь он свой, ему тут хорошо. 

А я медленно возвращаюсь на дачу. 
Подбрасываю в котел уголь. С чашкой кофе поднимаюсь 

на второй этаж, в отцовский кабинет. Тут - наискось от окна -
большой письменный стол, тахта в неглубокой нише, стеллаж 
с книгами и папины картины на стене. За окном, наполовину 
покрытом узорной наледью, уже рассвело, снег продолжает 
падать на неподвижные ветки деревьев. 

Сажусь за стол, зажигаю лампу, открываю папку со своей 
рукописью, кладу перед собой чистые листки бумаги , оттачи
ваю карандаш . . .  

Эги минуты перед началом работы - самые наполненные, 
самые главные минуты дня. Я волнуюсь, предвкушаю, отодви
гаю посторонние мысли , сосредотачиваюсь. 

И на несколько часов для меня не существует ничего, кро
ме листа бумаги, на котором - откуда они берутся? - возника
ют слова, которых как будто и не бьmо во мне. 
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За ту зиму я написала шесть рассказов о Мангышлаке, ко
торые через год (срок для тех времен недолгий) бьши напеча
таны в Ленинградском журнале «Звезда», а еще через несколь
ко лет вышли отдельной книжкой под названием «Деревян
ный тюлень». 

После работы я иду на лыжах по любимому маршруту - по 
лесной просеке - к просторному полю, окаймленному лесом. 
Какая красота и какое безлюдье! Не нужны никакие спутники, 
потому что я не одна, а со своими литературными персонажа
ми. Вдруг завяжется диалог, мелькнет поворот сюжета, фраза, 
вырисуется ситуация . . .  

Возвращаюсь в дом, подкидываю еще полведра угля в ко
тел, готовлю какую-то еду и иду за Андрюшей. Половина пя
того. Уже на аллее снова горят фонари, и на снегу чернеют те
ни от еловых лап. 

Вечером мы с Андрюшей строим дворец из кубиков, ловим 
картонных рыбок на магнитный крючок, а чаще - забираемся 
в кресло, и я читаю ему книжки - он внимательно слушает, 
комментирует, задает вопросы. 

Я словно открываю для себя собственного сына - вдумчи
вого, рассудительного, доброго, медлительно и упорно пости
гающего сложные явления жизни. В свои три года он - инте
ресная, глубокая личность, и это - надо честно признаться -
заслуга бабушки и дедушки, это они вкладывают в него всю 
свою любовь, формируют характер,  пока мы, родители ,  отсут
ствуем по полгода. Это благодаря им я могу сейчас спокойно 
работать на построенной ими даче. 

Той зимой 67-го вышла моя первая книжка - «Жестокое 
солнце)> .  

Смотрю на нее и не насмотрюсь: моя книжка! С картинка
ми, с портретом автора! Валяюсь на диване, щупаю, листаю, 
глажу страницы. 

Друзья поздравляют. В «Новом мире)> - хвалебный отзыв 
Игоря Виноградова. Письма от читателей. Звонки от друзей. 
Но самая большая радость - письмо от Зиновия Шварца. Его 
мнения я очень ждала и боялась. Среди моих знакомых, пожа
луй, не бьшо человека, чье мнение бьшо бы для меня так важ-
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но. Потому что это он, Зиновий, толкнул меня в свободное 
плаванье, в ту увлекательную жизнь, которая и привела меня к 
этой книжке. Прошло уже шесть лет с тех пор как я уехала из 
Бакуриани и, кажется, многое случилось в моей жизни, но Зи
новий - не побоюсь высоких слов - остался для меня идеа
лом, примером настоящего интеллигента. 

«Прочитал вашу книгу и получил большое удовольствие, -
писал Зиновий. - Атмосфера экспедиции передана точно, ге
рои симпатичны, и чувство у меня к ним очень теплое. Не рас
сматривайте это как комплимент - книга мне действительно 
нравится . . .  » 

Зиновий сообщал, что теперь он женат (на той самой Ане, 
которую ждал столько лет) , воспитывает дочь. Приглашал в 
гости, в городок Обнинск, куда он переехал из Бакуриани. 

«Городок симпатичный, окрестности чудесные. От Москвы 
сто километров, с Киевского вокзала, полтора-два часа на эле
ктричке. И я ,  и жена будем всерьез рады, если приедете. Не те
ряю надежды встретиться . . .  » 

Не поехала. Ни тогда, ни позже. Может быть, побоялась, 
что в кругу семьи, в обстановке обычной квартиры образ поту
скнеет, лишится созданного мною ореола. Глупо. Так больше и 
не встретились. 

Берендеева зима на даче сменилась Московской суетной 
весной с беготней по редакциям: из одних мне возвращали мои 
рассказы, в другие я их относила. Отдала в подростковую редак
цию издательства «Молодая гвардия» рукопись, куда вошли по
весть о детстве «Разноцветные черепки» и с десяток детских 
рассказов. Вроде бы одобрили и даже поставили в план издания 
на 1969 год, но я уж знала, что если не тормошить редактора, пе
риодически не звонить, не заходить, не напоминать о себе, ру
копись запросто могла выпасть из плана. В общем, по выраже
нию папы - я «ковала железо, пока горячо». 

И вдруг Вите с еще несколькими специалистами из ВНИИ
Геофизики, где он теперь работал, предложили поехать по 
контракту в Восточную Германию на три года. Советским гео
физикам доверили отыскать нефть и газ в этой небогатой ре
сурсами части Европы. 
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Жалко было прерывать начавшееся литературное барахта
нье. Но не расставаться же с мужем на три года. К тому же я 
ждала второго ребенка, так что литературные дела все равно 
пришлось бы на какое-то время отложить. А рожать - по слу
хам - в Германии лучше, чем у нас. 

Поэтому, взяв четырехлетнего Андрюшу, летом 1 968 года я 
отправилась в братскую демократическую заграницу, где уехав
ший раньше нас на три месяца Витя нас с нетерпением ждал. 

Восточная Германия 

Семьям советских геофизиков предоставили 
полностью обставленные просторные квартиры в двух подъез
дах новенького четырехэтажного дома в городке Хенниксдор
фе, недалеко от Восточного Берлина. 

Почти все жены специалистов у себя на родине обитали в 
коммуналках или тесных хрущевках, вместе со свекровями и 
прочими родственниками, и теперь просто балдели от неожи
данно свалившегося на них западного комфорта, обилия про
дуктов и промтоваров, отсутствия очередей, от чистоты мос
товых, отсутствия пьяных, вежливости окружающих, кото
рую многие из нас простодушно принимали за дружелюбие. 
В этом спокойном, благоустроенном западном мире мы, со
ветские жены, первое время выглядели испуганными и голод
ными туземками, перенесенными каким-то волшебством в 
цивилизованное общество. Ходили стадом с открытыми рта
ми. Привыкшие к пустым полкам наших магазинов, закупали 
колбасу килограммами, варили ведрами холодец из дешевых 
свиных ножек. Впадали в восторженный шок при виде на гла
зах нарезаемых розовых свиных отбивных, свежайшего говя
жьего фарша, от кружевных бюстгальтеров, замшевых сапо
жек, элегантных спортивных курток разных фасонов, кото
рые можно было купить без записи и без давки. Начальник 
нашей партии, Игорь Липовецкий, побывавший по особому 
разрешению в Западном Берлине, рассказывал, что там всё 
несравненно богаче и роскошнее, но мы не верили. Куда рос
кошнее? И зачем - роскошнее?! 

Только здесь мы начали осознавать, в каком убожестве 
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пребывали у себя на родине и как трудно будет снова привы
кать к убожеству. 

Постепенно мы, однако, успокаивались, старались сдер
живать эмоции при виде модных тряпок, не позорить родину, 
потому что больше всего боялись вызвать гнев тех, кто ано
нимно контролировал нас всех и, если что, доносил, куда сле
дует. От них, высших начальников, зависело, продлить ли на
ше счастье или прервать его за какой-нибудь проступок и вы
слать всей семьей из этого рая, где можно обеспечить свою 
семью на несколько лет вперед . 

В клинике городка Хенниксдорфа осенью 1 968 года я роди
ла Максима. 

Оказалось, что ребенок в условиях, где есть всё, что нужно 
новорожденным детям - от удобных и красивых одежек до 
многообразных молочных, овощных и прочих смесей, - это 
сплошное удовольствие и радость. И вовсе не требуется еже
дневно кипятить вороха пеленок, протирать овощи через си
течко, искать по всем магазинам марлю на подгузники, доста
вать по знакомству заграничную соску, потому что те, что 
продаются у нас, можно сразу же выбрасывать на помойку. 
А главное, никто не стоял над душой, не кричал: «Скорее! Он 
плачет!» Да он вообще не плакал - причин не бьшо. Только 
спал или улыбался. 

Мои новые подруги, глядя на моего спокойного, румяного 
бутуза и на моложавых многодетных немок, тоже начали ро
жать одна за другой. Поскольку жили мы все в одном доме, по
лучилась дружная, почти семейная колония. Все бьши молоды 
- чугь за тридцать. Многие женщины - бывшие геологи. Вме
сте работали в экспедициях. Бьшо о чем вспомнить. Мы от
лично ладили. Коляски и одёжки передавались «ПО наследст
ву». При необходимости можно бьшо оставить ребенка под 
присмотр подруги. Установили даже очередность для посеще
ния городского Дома культуры ,  где раз в неделю нам показы
вали советские фильмы. 

Два наших «русских» подъезда, конечно, сильно отлича
лись от немецких, увы, не в нашу пользу: окна грязноваты, в 
подъездах сор, одно из стекол подъезда выбито фугбольным 
мячом. Окна немецких квартир, напротив, всегда сияли чис
тотой, лестничные площадки вымыты с мьшом и украшены 
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цветами. Нам до немецкого совершенства было далеко. Зато 
мы запросто ходили друг к другу, одалживали деньги , продук
ты, делились сигаретами - у немцев это бьuю не принято. 

Наши мужья работали по так называемой «хаймфартной 
системе>>: восемь-девять дней в поле, три-четыре дня дома, с 
семьями. В эти дни можно бьuю поехать - по согласованию с 
начальством - в Восточный Берлин, в Лейпциг на ярмарку, а 
то и в Дрезден - посетить знаменитую галерею. Но, признать
ся , не так уж и хотелось тащиться куда-то с маленькими деть
ми из нашей цитадели. Разве что в Берлинский зоопарк. 

С детьми постарше тоже не было проблем: окна квартир 
смотрели на протянувшуюся вдоль всего дома детскую терри
торию за низенькой сетчатой оградой. Можно бьuю, не выхо
дя из дома, следить за своими старшими. Чистый песок, каче
ли, горки, дорожки для велосипедов и роликов. Время от вре
мени в наш городок приезжал цирк шапито, и мы дружно 
ходили с детьми на непритязательные представления. А ря
дом, почти сразу за домом - лес, где белки спускаются по 
стволам и берут прямо с ладони семечки. Можно увидеть ма
ленькую лань, спокойно пересекающую тропинку. На берегу 
озера сидят законопослушные рыбаки с удочками и замеряют 
линейкой каждую пойманную рыбку. Если она оказывается 
меньше, чем тринадцать сантиметров, - отпускают обратно в 
озеро, как положено по инструкции. Представить наших ры
баков, отпускающих на волю некондиционных рыбок, - не 
хватало воображения. 

И - ни соринки вокруг, ни сломанного деревца! Нас, при
выкших к разбросанным повсюду пакетам , банкам, битой по
суде, выжженным кострищам со следами варварского челове
ческого пребывания, - это поражало. Что не мешало некото
рым «нашим» бросать по привычке фантики от конфет, а то и 
бутылку из-под пива. 

В лесу росли белые и подосиновики. Немцы почему-то их 
не собирали, предпочитали покупные шампиньоны, а мы со
бирали корзинами и угощали друг друга грибными супами и 
пирожками с грибной начинкой. Но в основном - сушили. 
Это бьша разумная экономия. Экономя на еде, можно бьшо 
приобрести еще одни сапоги , ковер, хрустальную вазу, вожде
ленный сервиз «Мадонна». Поэтому варили щи из крапивы, 
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консервировали компоты из дармовых яблок, которые хозяе
ва особнячков, не в силах справится с урожаем, выставляли 
для желающих в ящиках перед калитками, везли из отпусков 
гречку, пшенку, суповые пакетики - всё, что можно бьmо до
стать непортящегося. 

Некоторые откладывали на кооперативную квартиру, на 
машину, это требовало совсем уж жесткой экономии, тут уж 
бьmо не до сервизов. Знали, что дома накопить на кооператив
ный взнос или на «жиrуля» возможности не представится,  а 
пошлют ли еще раз куда-нибудь за границу - большой вопрос. 

Кто-то обнаружил, что в фермерских хозяйствах, располо
женных рядом с нашим городком ,  дешево продается куриный 
и утиный пух, и у наших женщин началось азартное увлечение 
под названием - <(стебать одеяла». Кто умел, научил других. 
Пух закупали мешками и шили роскошные стеганые пуховые 
одеяла и подушки из плотного сатина ярких расцветок. Кто 
для себя , а кто - для продажи на родине. Располагались пря
мо на улице перед домом, и проходящие немцы неодобритель
но и удивленно косились и обходили стороной русских теток, 
у всех на виду запихивающих горстями пух в разноцветные 
мешки. Тетки бьmи все в пуху, и над ними вздымались пуховые 
облачка. 

Скупали недорогой в Германии хрусталь, а приехав домой в 
отпуск и продав набор хрустальных бокалов или вазу, - окупа
ли поездку. 

Мы с Витей одеялами и хрусталем не увлекались, но - что 
скрывать! - накупленной мною впрок для себя, мужа и детей 
<(импортной» обуви и одежды нам хватило, по меньшей мере, 
на последующие лет пять жизни в Москве. Кроме того, на Ви
тино имя в банке Зарубежгеологии копились так называемые 
<(чеки», род валюты , по которым можно бьmо дома отовари
ваться в валютной <(Березке». Так что мамина, не дающая ей 
покоя мысль о том, что <(зять не обеспечивает», наконец-то 
потеряла под собой почву. 

От свалившейся на нас безбедной жизни мы, женщины, 
слегка отупели. Русские газеты приходили с опозданием на 
неделю, радио и телевизор вещали по-немецки, а запас немец
ких слов почти у всех бьm разве что для посещения магазинов. 
Когда в августе 1 968-го несколько ночей гремели по мостовым 
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немецкие танки , приближаясь к чешской границе, а в ночь с 
2 1  на 22 августа советские танки вторглись в Чехословакию, 
мы, «жены специалистов», беспокоились лишь о том, как бы 
это событие не отозвалось отрицательно на нашем благополу
чии. Оно и не отозвалось. Мы успокоились и снова сосредото
чились на семейных заботах. 

Так, в гулянии с коляской по лесным дорожкам, в общении 
с Андрюшей , в ожидании мужа на очередной хаймфарт, в тре
потне с подрутами на тему о том, кто что купил и кто на чем 
сэкономил, проходили мои дни. 

Единственное, что оправдывало это мое, отнюдь не скуч
ное, но и не вполне интеллектуальное существование, давало 
ему смысл и цель, было вечернее уединение за письменным 
столом. Когда заканчивался «хаймфарт» и наши мужья от
правлялись на свои многодневные поисковые работы , я, уло
жив пораньше детей , варила себе крепкий кофе, садилась за 
стол в одной из четырех комнат, приспособленной под каби
нет, зажигала ночник, оттачивала карандаш и писала. И снова 
наступало прекрасное ощущение свободы перед листом бума
ги, упрутое чувство преодоления. Физическая моя оболочка 
словно исчезала, душа уносилась в воображаемый мир и там 
жила, пока не кончалось это чудо. Казалось, прошла минуга, а 
часы показывали два или три ночи. Отсыпалась днем, когда 
укладывала младшего спать на балконе, а старшего отправля
ла гулять. И предвкушала, как вечером снова сяду за стол и по
гружусь в волшебство. Сюжеты окружали меня как перво
классники любимую учительницу, тянули ручки , галдели: ме

ня! Меня! Сюжет зажигался от сюжета, как спичка от спички. 
Во мне оживало мое отрочество, в котором, оказывается , бы
ло много такого, что хотелось вывести из подсознания. 

К моему ночному сочинительству подрути относились с 
уваЖением. Когда, закончив главку повести или рассказ, я со
общала им : «Сегодня отдыхаю!» - тут же затевались блины, 
покупалась вскладчину бутылка, и устраивались вечерние по
сиделки в честь этого, пусть незначительного, но все же собы
тия. И я отводила душу в смачной бабской трепотне. 

Книжка «Разноцветные черепки» ,  та, что была в плане на 
шестьдесят девятый год, вышла зимой семидесятого, и папа 
прислал мне ее в Германию. 
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Поселок, 1970 год, лето 

Летом мы приезжали на дачу. Витя проводил с 
нами отпуск, а я с детьми оставалась до сентября. 

Максим, спокойный, «образцово-показательный», при
ученный к налаженному немецкому режиму, приводил роди
телей в восторг. А уж как они были счастливы снова обрести 
Андрюшу! И как он был счастлив снова прильнуть к бабушке 
и дедушке. 

Мои прежние дачные друзья переженились, повыходили 
замуж, обзавелись детьми. У Шуры Червинского - дочка Ма
ша, у Наташи Фиш - Миша, у Инны Ермашовой - Сашка. 
Наш Андрюша подружился с сыном Севы Россельса. 

Повырастали те, кто «В наше время» были мелюзгой, - Ле
ша Кеменов, Митя Симуков, мой племянник Саша Масс. Са
ша стал красивым, симпатичным парнем, похожим на своего 
отца, которого не помнил. Закончил ВГИК, операторский. 
Увы, дальнейшая судьба его не была счастливой: фильмы, ко
торые он снимал, проходили незамеченными, первую жену 
бросил, вторая сама его бросила и уехала с дочкой в Штаты , с 
третьей прожил недолго и в сорок семь лет внезапно умер от 
аневризмы сердца, оставив вдову с маленькой дочкой. 

Но тогда, в семидесятом, он был полон юношеских сил и 
веры в свою счастливую звезду. 

Родители потихоньку сдавали, особенно мама: болели но
ги, почти не могла ходить, от всего утомлялась. Но старалась 
держаться, с гордостью показывала гостям наши подарки и 
приобретения. Отношение ее к зятю совершенно изменилось. 
Штормовые водовороты ушли в прошлое, сменившись тихим, 
ласковым шуршанием волн о прибрежные камешки. Больше 
не бьuю безличных местоимений. Стало: «Витенька» и «мой 
ЗОЛОТОЙ ЗЯТЬ». 

Пока я прозябала в своей провинциальной Германии, на 
родине сквозь застой бурно кипела, аж перехлестывала через 
край , интересная жизнь. Ходил по рукам журнал «Север», в 
котором каким-то чудом была напечатана статья Амальрика и 
опубликована «Улитка на склоне» Стругацких - вещь откро
венно антисоветская. Разогнали редакцию, допустившую это 
безобразие,  но только подлили масла в огонь идеологического 
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противостояния. Да и многое другое в литературе и общест
венной жизни волновало, пугало, радовало, горячо обсужда
лось в узком дружеском кругу. 

В атмосфере всеобщего благорасположения приятно было 
почувствовать себя взрослой дочкой. Хотелось запомнить, 
впитать эти наши ежевечерние чаепития, разговоры, наше об
щение с отцом, какое-то, при всей их родственности, сдер
жанное, даже застенчивое. И было все время немного больно 
от мысли, что скоро снова расставаться на целый год. Вдруг 
вернусь - и не застану? 

В Москву из-за детей мне особенно бьuю не вырваться, 
разве только по делу - показаться в редакциях, подарить ре
дакторшам заграничные сувениры, распихать рассказы, напи
санные в Хенниксдорфе. Меня встречали уже не с тем безраз
личием, что раньше, у меня вышло две книжки , что давало 
мне право вступить в Союз писателей. 

Этим правом я воспользовалась. Написала заявление о 
приеме и летом семидесятого года отнесла его в правление Со
юза, приложив обе книжки и две полагающиеся рекоменда
ции. Рекомендации мне написали Геннадий Семенович Фиш 
и Виктор Юзефович Драгунский. 

Заявление вместе с книжками и рекомендациями приняли 
и сказали,  чтобы я запаслась терпением. Что процесс приема 
может занять год, а то и два. 

Семейный вечер перед отьездом 

Десятого августа семидесятого года похоронили 
Николая Робертовича Эрдмана. Папа плакал на похоронах и 
всю дорогу до дома. 

После поминок, очень немноголюдных, мы не поехали на 
дачу, а остались в московской квартире. Папа вынимал из 
письменного стола папки с архивом Эрдмана, разбирал лис
точки, исписанные четким, каллиграфическим почерком Ни
колая Робертовича, искал вещи, написанные совместно с ним 
в конце двадцатых, в начале тридцатых годов. Пьески, интер
медии,  пародии, басни. Многие из них я с детства помнила на
изусть. 

Папа перечитывал вслух, я сидела, слушала. И мама слуша-
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ла, лежа на диване. Андрюша бьш у Маринки, Максим играл в 
кубики, не мешал. 

И у меня бьшо чувство как в отрочестве, когда вот так же 
выкраивался час, и папа читал что-нибудь, хранимое в пись
менном столе, а мы с братом слушали. И мама вот так же ле
жала на диване в своей любимой позе, подложив ладошки под 
щеку. 

В этот вечер папа читал «Одиссею», озорное пародийное 
обозрение, написанное для Ленинградского мюзик-холла. 
Спектакль предварялся вступительным словом помощника 
режиссера перед закрытым занавесом: 

« - Дорогие товарищи! Сейчас вы увидите «Одиссею», по
пулярное обозрение слепца Гомера, автора нашумевшей 
«Илиады» ... Я не вправе скрывать от вас, что некоторые уче
ные утверждают, что Гомера вообще не бьшо. Нужно сознать
ся, что Гомера действительно не бьшо. Спрашивается, почему? 
Потому что в жутких условиях капитализма никакого Гомера, 
само собой разумеется, быть не могло. Теперь же, товарищи, 
без сомнения, Гомер будет ... Но так как того Гомера, который 
будет, нету, нам поневоле пришлось поставить того Гомера, 
которого не было . . . » 

Дальше шли столь же раскованные рассуждения о том, что 
если бы Гомер бьш жив, он мог бы лучше других увидеть наши 
театральные достижения, потому что он бьш слепой. 

« - Без сомнения, каждому из нас известно, что для того, 
чтобы дать широкому зрителю почувствовать всю гениаль
ность данного произведения, данное произведение надо при
близить к современности, то есть выбросить из данного про
изведения всё, что в нем бьшо, и привнести в данное произве
дение всё, чего в нем не бьшо». 

Еще там бьша анкета, которую Телемак, сын Пенелопы,  за
нудный бюрократ по роли , давал заполнять ее женихам. Там 
бьши такие вопросы: 

«Здоровы ли вы, и если нет, то чем?» 
«Как вы смотрите на женщину: как товарищ на товарища, 

как самец на самку, как товарищ на самку или как самец на то
варища?» 
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Я всегда до слез хохотала, иногда не понимая смысла, - из 
благодарности, что меня позвали к взрослым. 

И весь этот вечер прошел в двух измерениях. Пили чай за 
круглым столом - как много лет назад, когда еще ни детей не 
бьuю, ни мужа. Бьш брат и сравнительно молодые родители. 

Пришел Андрюша. Я вымыла его и Максима в ванне, уло
жила их спать и себе напустила ванну. 

Лежала в ванне и опять вспоминала. Почему-то в детстве 
вода в ванне бьша всегда слишком горячая, и я привыкала по
степенно: сначала ноги до щиколоток, потом опускалась на 
колени, медленно погружалась . . .  Бьшо мучительно, до сердце
биения горячо, но я терпела, суеверно загадывая, что если вы
держу, то завтра меня не вызовут по геометрии, по физике, по 
химии . . .  

Часто перед отъездом лихорадочное состояние - не забыть 
бы чего, телеграмму дать и т.д. А у меня все собрано, и теле
грамма Вите дана. Есть время погрузиться в собственные мыс
ли, ощутить себя самой собою. Последние годы это редко со 
мной бывало. А в тот вечер бьшо как в детстве. И ванна та же, 
и комната та же, и бронзовая люстра над круглым столом в ка
бинете. И родители.  Но родители - увы! - сегодняшние. Спо
койно говорят о скором конце. 

«Вот бы увидеть тебя членом Союза, а там . . .  » «Вот бы толь
ко успеть привести в порядок квартиру для вас, а там . . .  » 

Обсуждаются вопросы ремонта, но за всем этим - «будем 
ли мы живы к вашему приезду? И если будем,  то станем еще 
немощнее. Еще на год ближе к кладбищу. Уж и так черпаем из 
директорского фонда . . .  » 

Через два дня я бьша в своей Хенниксдорфской квартире. 

Андрюша. Первый класс 

В сущности, осенью семидесятого я могла бы и 
не возвращаться с детьми в Германию, прожить год без мужа, 
продолжать «ковать железо пока горячо». Но Вите продлили 
контракт еще на год, и ,  взвесив все за и против, я решила 
ехать. Один из доводов - я хотела, чтобы Андрюша поступил в 
первый класс в Германии. Ему бьшо всего шесть лет, и у нас его 
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не взяли бы, а в Германии - я узнавала - брали шестилетних. 
Правда, посмотрев на него, пожилая директорша русской 
школы городка Шеневальде, где обитал наш военный гарни
зон, попыталась меня отговорить: 

- Дайте ему еще годик погулять, он еще не созрел. 
Но я горячо доказывала, что созрел - читает, считает, рас

суждает как взрослый и вообще развит не по годам. 
- Дело не в этом, - убеждала директорша. - Может, он и 

рассуждает, но психологически ему будет трудно в школе. По
верьте моему опыту. Конечно, если вы настаиваете, я его возь
му, у нас нехватка детей, но по-дружески - не советую. 

Но мне казалось, что я поступаю очень дальновидно: Анд
рюша закончит школу в шестнадцать лет, у него будет в запасе 
два года до армии на случай, если сразу не поступит в инсти-
тут . . .  

И еще была причина: Андрюша до обеда будет в школе, 
Максима постараюсь отдать в немецкие ясли. И смогу без по
мех работать всю первую половину дня. А где еще мне так спо
койно, без помех будет работаться, как не в тихом Хенникс
дорфе? 

А главное: еще целый год мы с Витей сможем жить отдель
но от родителей, своей семьей. 

Военный гарнизон городка Шеневальде бьm километрах в 
пяти от Хенниксдорфа. Детей с первого по четвертый классы 
отвозили и привозили на автобусе. Андрюше нравилось в 
школе - учительница добрая и красивая и зовут красиво - Ли
лия Александровна. Хвалит его. В классе всего одиннадцать 
человек. Сразу появились друзья - Сережа и Рафик. 

Но через неделю наше руководство решило - всех детей 
начальных классов, чтобы специально из-за них не гонять 
лишний автобус, перевести в школу-десятилетку города Ора
ниенбурга, где живет большинство семей советских специали
стов. До Ораниенбурга километров двадцать. Андрюшу укачи
вало. Он приезжал домой усталый и какой-то подавленный. 
Говорил, что учительница на них кричит и стучит указкой по 
столу. А ему сказала, чтобы он не приходил в школу. 

- Как это - не приходил в школу? 
- Не знаю. 
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- Ты что, плохо себя вел? 
- Нет. 
- Может, ты ее не так понял? Как именно она сказала? 
- Она сказала: «А ты можешь вообще не приходить в 

школу!» 
- Странно. Завтра с вами поеду и сама у нее спрошу. 

Эго десятое сентября семидесятого года осталось у меня в 
памяти как дурной сон. 

Длинный, как пенал, душный класс. Первоклассники хло
пают крышками парт, собирают учебники , и только Андрюша 
сидит на задней парте в боковом ряду у стены и, сгорбившись, 
что-то пишет. 

- Иди, Андрюша, погуляй на улице. 
- А учительница сказала, что пока я не закончу - не уйду. 

Хоть до утра буду сидеть. 
Всего несколько дней он ездит в эту школу, а вид у него ус-

талый и какой-то затравленный. 
- Почему ты такой бледный? 
- Я не знаю. 
- Вас на переменках-то пускают побегать? 
- Меня учительница не выпускает из класса за то, что я не 

успеваю списать с доски. 
Учительница стоит спиной ко мне, роется в стенном шка

фу. Делает вид, что меня не видит. 
- Здравствуйте, - обращаюсь я к ней. 
Она, не торопясь, закрывает шкаф и оборачивается. Ей лет 

сорок, у нее полное, чуть обрюзгшее лицо с выражением от
кровенного безразличия. Оторванная на жакете пуговица. 

- Как там мой Андрей? - спрашиваю я виноватым почему
то голосом. 

- Эго какой Андрей? Мне их сорок пять штук навязали, 
фамилия как? 

- Горшков. 
И тут на его детскую голову бьm вьmит первый ковш помоев. 
- Да что Горшков? Вялый, на уроках не работает, витает, к 

доске его вызовешь - это надо пол-урока на него одного по
тратить, пишет медленно, все уже закончили - этот еще толь-
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ко раскачивается , задаю вопрос - он не слышит, в окно смот
рит, он у меня в классе самый отсталый! 

Я пытаюсь прервать ее, объяснить, что она ошибается , он 
ничуть не отсталый, а наоборот, развитой , вдумчивый, умный 
(именно умный, а не смышлёный), любознательный мальчик. 
К нему надо только найти подход, присмотреться. Он медли
тельный, это правда, но старается докапываться до сути слож
ных понятий, с увлечением лепит, рисует, сочиняет сказки. 
С пяти лет сам читает . . .  

Но разговора не получается. Учительница говорит громко, 
словно специально адресуясь к сжавшемуся на парте ребенку, 
а у меня дрожит подбородок, я вот-вот разревусь. 

Черт меня дернул отдать его в школу шестилетним! Зачем 
не послушала умную Шеневальдскую директоршу, не подо
ждала годик! Эгоизм мною двигал - освободиться на полдня 
от сына, чтобы иметь возможность спокойно посидеть за 
письменным столом. Вот и сиди, а в это время злая, равно
душная тетка будет кричать, что он самый отсталый в классе. 
Нет, нельзя оставлять его на съедение этой лахудре с оторван
ной пуговицей. 

Но на все мои доводы - оставить учебу, подождать до сле
дующего года, Андрюша упрямо отвечал: «Нет, я буду учиться! 
Сережа учится! Рафик учится! И я буду!» 

Что делать? Надо искать выход. 
Мы с Витей поехали в Шеневальде и попросили, чтобы Ан

дрюшу взяли обратно в их школу, к доброй Лилии Александ
ровне. Директорша и учительница не возражали, готовы были 
принять его хоть завтра, но дело упиралось в транспорт: пять 
километров туда и пять обратно, а автобуса не дадут. 

Я обратилась со слезной просьбой к нашему начальнику 
Игорю Липовецкому. Тот подумал и обещал попробовать вы
хлопотать такси. Но ради одного ребенка, сказал он, такси не 
дадут. Договорись с тремя мамашами, согласными перевести 
своих детей обратно в Шеневальдскую школу. 

Пока я - с большим трудом - обрабатывала троих мамаш, а 
Липовецкий пытался договориться насчет такси, мы с Андрю
шей каждый день ездили в Шеневальде и обратно на велосипе
дах. Я на взрослом, он - на подростковом. Чтобы сократить 
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пугь, сворачивали с шоссе и ехали наискосок через по
ле, потом через лес по тропинке до деревянного гарнизонного 
забора, где бьmи вьmоманы доски. Доски вьmамывали солдаты, 
которые бегали в самоволку. Начальство об этом знало, но смо
трело сквозь пальцы. Мы протаскивали велосипеды через про
лом и оказывались на территории военного городка. Мимо мар
ширующих солдат, казармы, столовой и магазина подъезжали к 
школе. Андрюша заводил свой велосипед в вестибюль, присло
нял к стене и бежал в класс, а я возвращалась домой, наспех 
что-то покупала, готовила - и уже надо бьmо ехать обратно за 
Андрюшей. 

С Максимом, которого мне не удалось устроить в немецкие 
ясли, оставалась соседка Тамара. 

Отдышаться мне удавалось только во время хаймфартов, 
когда Андрюшу в школу сопровождал Витя. 

В октябре похолодало, начались дожди с ветрами, мы наде
вали плащи с капюшонами, но все равно вымокали за дорогу. 
А Липовецкому все не удавалось выбить такси. Я падала с ног 
от усталости. Подруги, да и Витя, уговаривали меня перестать 
мучиться и мучить ребенка. Пойдет на год позже, без проблем. 
Подумаешь, год в запасе. Когда это еще будет! 

Но меня обуяла решимость: а вот не отступлю! Если уж на
чала бороться, то до победы. К тому же и сам Андрюша хотел 
учиться. И мы продолжали ездить в школу на велосипедах в 
любую погоду. 

Наконец, уже в начале ноября, Липовецкий добился - да
ли такси. Когда в первый раз к нашему дому подъехала легко
вая машина и Андрюша в компании с двумя мальчиками и од
ной девочкой занырнули в кабину и с комфортом отправились 
в школу, - я заплакала от счастья. Победа! 

Тамара сама предложила за небольшую плату и дальше 
брать Максима на первую половину дня: ее сын пятиклассник 
учился в Ораниенбурге, и до обеда она была свободна. Теперь 
ничто не мешало мне каждое утро садиться за письменный 
стол и работать. Я гордилась собой: добилась! Наперекор об
стоятельствам! 

Никогда не прощу себе этой победы. 
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В первом классе Андрюшу выручала спокойная обстановка 
провинциальной школы, добрая учительница, малое количе
ство детей в классе. Но дальше . . .  

Дальше - была Москва, школа в Первом Неопалимовском 
переулке, двадцать восемь человек в классе, крикливая учи
тельница, ежедневные унижения двойками и колами, угрожа
ющие «Он не успевает», «Он не может» - сколько лет прошло, 
а до сих пор всё кипит во мне от обиды. Потому что это не
правда! Он-то мог, это они, учителя , не могли и не хотели. «Он 
у вас очень медлительный! Он витает!» - упрекали меня и во 
втором, и в третьем, и в пятом, и в шестом классе, словно я на
градила его дурной болезнью, от которой надо лечиться. Вот и 
лечили - двойками, колами, угрозами. 

Почему я не перевела его в другую школу? Да в какую дру
гую? Они тогда все были на один лад. Может, и существовала 
с более человечным отношением к детям, но я такой не знала. 
В этой, по крайней мере, у него бьuш хорошие отношения с 
одноклассниками. 

Я тоже в детстве «витала» и плохо училась, но одно дело -
я, а другое - мой ребенок. Какая мука - видеть, что твоего ре
бенка унижают, что он страдает, а ты ничем не можешь ему по
мочь. В первых классах ему так хотелось получить пятерку, 
хоть одну! Ну и сжалились бы, доставили человеку радость! 
Нет. Даже рисование, даже чтение - всё было двойка. Хамская 
педагогика, рассчитанная на единственный тип детей - быст
рых, смышленых, активных - и подавляющая детей впечатли
тельных, медлительных, эмоциональных. Потерявший веру в 
свои силы, сутулый, несчастный - с какой безнадежностью он 
каждый день шел в школу! А дома, вместо того чтобы готовить 
уроки, потому что - какой толк? готовь, не готовь - все равно 
хуже всех, - он изрисовывал клочки бумаги похождениями 
отважных землян на чужой планете, где властвует злая паучья 
цивилизация, зачитывался приключенческими книжками, 
мечтал, сочинял стихи . . .  

К восьмому классу он повзрослел, обрел некоторую уве
ренность, отметки стали лучше, но все равно все десять лет 
учебы ему не хватало того самого года детства, который я от
няла у него, отдав в школу шестилетним. Принесла его в жерт
ву двум повестям, которые не стоили капли его мучений. И от 
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армии я его не спасла - отслужил своё после институга, в ко
тором не было военной кафедры .  

Нет, н е  мой удел - сопротивляться судьбе. Жизнь сама «Ве
зет)> меня куда надо. А я не послушалась, пошла наперекор и 
едва не сломала жизнь сыну. 

На этом я хотела закончить главу об Андрюше. Но как тот 
поэт, что с детства не любил овал, так я с детства не люблю 
плохих концовок, ни в книжках, ни в жизни. Поэтому нарушу 
композицию, перепрыгну сразу через несколько десятилетий, 
в которых много чего было в жизни Андрея. Он врач-физиоте
рапевт. Давно живет в Польше. Работает в Варшавской клини
ке. Счастливо женат. У него семнадцатилетний сын, взрослая 
замужняя дочь, маленький внук. Вот три письма, полученных 
по электронной почте. 

18 марта 2011 г . 

. . .  Интересный случай на работе: пришла молодая женщина с 
частыми мучительными головными болями. Врачи ничего толком 
в течение двух лет не обнаружили. Я спрашиваю: у вас давно эти 
боли? - Со времени рождения второго ребенка, то есть уже два 
года. Да еще осложнение - вылеченный рак шейки матки. 
Я решаю, что надо как-то связать голову и таз - причина явно 
там. Обращаю внимание, что грудной отдел позвоночника пря
мой как гвоздь, а это очень плохо - при ходьбе не происходит 
амортизации, и это может быть причиной мигрени. Вопрос: по
чему грудной отдел стал прямым как гвоздь, ведь он у нее сам по 
себе здоровый и свободно сгибается ? Значит, причина ниже - не
правильная позиция таза. Начинаю искать причину в мышцах, 
действующих на таз, и тут же нахожу ответ - напряжение в 
нижней части живота. Начал делать нейромобилизацию глубо
ких мышц и нервных центров живота. И помогло! 

Такие вот головоломки попадаются. 
А у вас как дела? 

23 май 2011 г . 

. . .  Привели тут ко мне 14-летнюю девочку-скрипачку. Поеха
ла с отцом в Альпы на лыжах кататься, и хряп - перелом в рай
оне локтя. А это очень нехорошее место, особенно для скрипачки. 
Неопытные терапевты часто совершают ошибку - начинают 
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растягивать, но сустав настолько нежный, что растягивать 
его ни в коем случае нельзя. Локоть может обездвижиться на
всегда. Как в сказке про царевну-лягушку - сжег шкурку, и вcii 
испортил. Вот и здесь: вроде всё нормально, а локоть не разги
бается. 

Ну, тут никаких чудес не бшо. Точнее, бшо обыкновенное чу
до - очень кропотливая и долгая работа, миллиметр за миллиме
тром. Собственно говоря, девочка сама разогнула локоть, а я ей 
специально не давал, мешал, и она, борясь со мной, постепенно 
победила. А между делом оказалось, что ее прабабушка бша зна
кома с моим дедушкой - вместе отбывали ссшку в Тобольске. 

26 июля 2011 г . 

. . . К каждому пациенту надо еще ключик подобрать. Со скри
пачкой я особо не мучился. Она оказалась по натуре работящая и 
мечтательная. Пребывала в своем улыбающемся и герметичном 
внутреннем мире и при этом работала как лошадь. 

С дедушкой Збышеком бшо сложнее. Ему восемьдесят пять 
лет, последние четыре года он мог передвигаться только в крес
ле на колесах, да и то с трудом. Он бш физически и психически 
согнут болью и почти потерял надежду на достойное выпрям
ленное существование. Мне он сначала не верил, мнил, что мне 
на него наплевать, что он мне не нравится. Надо бшо его хва
лить за малейший успех, как маленького ребенка. Когда насту
пило первое улучшение, с ним стало гораздо легче. Но главное -
он ХОТЕЛ встать. У него жена с альцхаймером, и надо ее все 
время пасти - показывать дорогу в туалет, на кухню. Так-то 
крепенькая старушка, немногословная и даже не сразу поймешь, 
что в голове туман. 

До нашей клиники дедушке бшо не добраться, и возил меня к 
нему его сын, пан Стефан, богатый фермер. Судя по тому, что 
говорил врач-ортопед, ни на какую особую поправку дедушке 
рассчитывать не приходилось. Худой, жилистый, хорошие фи
зические данные. Но оказалось, что пучки нервов где-то в райо
не позвоночника крепко зажаты, как в тисках, и это не дает 
ему возможности выпрямиться, лишает мышцы энергии. Я на
чинал с того, что прикладывал к мышцам лёд - это хорошо 
обезболивало и уменьшало давление на нервы. И после этого мы 
потихонечку делали растягивающие упражнения. Это действует 
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на нервные каналы примерно, как щетка трубочиста на засо
рившуюся трубу. Обычно после упражнений он минут десять хо
дШl прямой и счастливый, а потом его опять скручивало. Он 
очень переживал, терял надежду. Мрачный пан Стефан загля
дывал в комнату, где мы работали, скептически крякал, хмыкал 
и издавал прочие неоптимистические звуки. 

Позже мы начали укреплять мышцы. Выпрямленные периоды 
удлинялись. Апофеоз наступШl месяца через три, когда к нему 
пришел ортопед и обалдел, когда дедушка Збышек встретШl его 
как бравый солдатик и несколько раз присел на одной ноге. 

Вот, на дедушке Збышеке я и закончу главу об Андрюше. 

Геннадий Фиш 

2006-й год. Старая, но еще крепкая, теперь уже 
бывшая дача Фишей за редким штакетником доживающего 
свой век деревянного забора, стоит с обморочно пустыми ок
нами, с взрезанным, как на операционном столе, телом терра
сы, с полуобрушенной стеной фасада. Гремит бульдозер, гру
зят обломки на подъезжающие КАМАЗы. Рабочие сгружают 
доски, кирпич, мешки с цементом. Вокруг того, что еще не
давно бьuю крьmечком с тремя ступеньками и черепичной 
крышей, выкопан и уже залит бетоном фундамент, обозначе
ны контуры громадной пристройки , чуть ли не втрое превы
шающей размеры старого писательского дома 

Последние лет семь Наташа Фиш сдавала дачу каким-то 
малообщительным молодым супругам. Они поставили на уча
стке навес для своего «джипа», уложили вдоль дорожки от ка
литки к дому большие декоративные камни на манер альпий
ских горок, которые не очень-то вязались со спокойным лес
ным пейзажем участка. Но сам дом сохранял прежний вид, 
что-то в нем еще оставалось от тех времен ,  когда там жили 
прежние владельцы. 

Дача приняла хозяев в 1 956 году. У Фишей бьm «малый» 
проект дома, но и семья небольшая - сам Геннадий Семено
вич, его жена Татьяна Аркадьевна и дочка Наташа, учившаяся 
в те годы в М ГУ на биофаке. Вскоре Наташа вышла замуж за 
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физика Юру Гальперина, у них родился сын Миша, но места 
всем хватало, да еще принимали многочисленных гостей. Уча
сток был, как и у всех первых поселенцев, большой - сорок с 
лишним соток. В дальнем углу, у забора стояла времянка - мы, 
молодежь, там иногда собирались, приезжавшие друзья хозя
ев могли переночевать, а то и пожить. Позже, когда уже не бы
ло в живых Геннадия Семеновича, времянку сдавали,  чтобы 
окупить административные платежи. Но наступили новые 
времена, землю приватизировали, ее можно стало продавать 
частями. И времянка Фишей стала одной из первых жертв но
вых торговых отношений. Ее продали вместе с большим кус
ком участка какому-то дельцу. Вернее, продали большой кусок 
участка, чуть ли не половину, соток двадцать, вместе с остав
шейся на проданной земле времянкой. И она, оправдывая 
свое название, перестала существовать. Новый хозяин постро
ил на ее месте коттедж, но скоро перепродал участок другим 
хозяевам, побогаче. Те коттедж снесли, и теперь возвышается 
над кирпичным забором тяжелый фундаментальный дом-дво
рец из двуцветного кирпича, с гаражом на две машины. Через 
изредка приоткрытые ворота можно увидеть цветники, туи ,  
дорожки из плит. А был тут когда-то всего лишь кусочек леса с 
елями и березками, с тропинкой, ведущей от дома к дощатому 
односкатному домику. 

Теперь вот пришла очередь самой дачи. И только сентимен
тальные старожилы вроде меня, проходя мимо развалин, с гру
стью вспомнят теплую атмосферу прежнего дома, приглашение 
куда было всегда маленьким праздником. Летом собирались на 
террасе, а в прохладные дни - в небольшой гостиной, где за 
низким продолговатым столиком пили чай из необычных ча
шек дымчатого стекла, привезенных хозяином то ли из Шве
ции, то ли из Норвегии, таких из другой жизни, что казалось, их 
и держать надо по-особому, и подносить к губам, и ставить на 
блюдце. Интересно, живы ли еще хоть эти чашки. 

На стенах висели картины, подаренные Орестом Верей
ским и моим отцом, на серванте - сувениры из разных стран. 
А в центре серванта стоял макет плота «Кон-Тики» - подарок 
самого Тура Хейердала! На полках - книги от друзей с дарст
венными надписями. Когда у хозяина выходила новая книга, 
он ее надписывал и тоже дарил друзьям. 
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Не чай и не конфеты бьшо главным. Угощение туг бьшо 
особое: приезжал гость, чья крамольная рукопись ходила по 
рукам, передавали по кругу запрещенную книгу. Хозяева все
гда были в курсе самых животрепещущих литературных и об
щественных событий. Всё активно обсуждалось - перепеча
танные на машинке «Крохотки» Солженицына, повесть 
И . Грековой, первые стихи Бродского, а позже - стенограмма 
суда над Бродским,  тайком записанная на процессе Фридой 
Вигдоровой, неподцензурные стихи Слуцкого. Передавались 
(на одну ночь или на несколько дней) роман Оруэлла « 1 984», 
изданный на русском языке за границей и тайком пронесен
ный через нашу таможню, рукопись Евгении Гинзбург, а од
нажды за столом присутствовала сама Евгения Гинзбург - и 
ты испытывала гордость от сознания того, что посвящают те
бя в свои дела, причащают к тайным событиям жизни - та
кие люди. 

Геннадий Семенович Фиш, плотный, плечистый, ниже 
среднего роста, с короткой шеей, залысым лбом, большим, 
чуть приплюснутым носом на удлиненном лице, с яркими 
светлыми глазами за тяжелыми, усталыми веками, привлекал 
мужественностью, темпераментом и обаянием, которое стои
ло красивой внешности. Он умел зажигаться, подхватывать те
му, глаза его радовались и удивлялись, и тот, кого он одаривал 
своим интересом, - невольно раскрывался ему навстречу. 

К тому времени,  как наши семьи благодаря тесному дачно
му соседству подружились, ему бьшо немногим за пятьдесят. 

Начинал он как поэт и переводчик задолго до войны. В ли
тературу он вошел двумя романами, положительно отмечен
ными самим Горьким - «Падение Кимас-озера» и «Мы вер
немся, Суоми!» о гражданской войне в Финляндии и Карелии, 
о ненавистных врагах революции, о счастливой колхозной 
жизни - колоритные, с острым сюжетом, со всеми деталями 
быта, заслуженно заб_ытые книги в духе самого примитивного 
социалистического реализма. 

Еще бьш знаменитый довоенный фильм «Девушка с харак
тером» по его сценарию. С Валентиной Серовой в главной ро
ли. Бьши очерки о Карелии, тоже проникнутые духом совет-
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ской идеологии, но яркие, искренние. Он загорался темой, 
влюблялся в героев своих очерков - и влюблял в них читателя. 

Долгое время он бьш поклонником и пропагандистом Лы
сенко. Со свойственным ему наивным энтузиазмом увлекся, 
поверил, писал восторженные очерки о Лысенко. Как та ста
рушка, которая подбросила вязанку хвороста в костер, на ко
тором сжигали Яна Гуса, так и он в 1 94 7 году поучаствовал в 
казни лучших ученых генетиков. Его вязанкой стала разгром
ная статья в <Jlитературной газете» (написанная совместно с 
Твардовским и Алексеем Сурковым), и клеймо этого поступка 
наверняка жгло его всю жизнь. А еще в пятидесятые он напи
сал книгу-сказку для подростков, называлась она что-то вроде 
«Вредная черепашка и теленомус», помню обложку - голу
бую, с пересекающим ее золотым ветвистым колосом и с пор
третом Лысенко в верхнем правом углу, в овале. Даже еще в 
начале шестидесятых он оставался его апологетом. С горящи
ми глазами рассказывал моему отцу о чудо-пшенице по мето
ду Лысенко, о выращивании морозоустойчивых телят в совхо
зе «Горки Ленинские»: о том, как этих телят сразу после рож
дения забирали у коровы и помещали в специальные 
стерильно-чистые холодные ясли, поили из соски, мьши с мы
лом, разве что колыбельные песни им не пели, а они - вот за
гадка! - почему-то болели и умирали. И тогда - Геннадий Се
менович таинственно понижал голос и становился похож на 
сказителя народных легенд - ученые начш�и наблюдать и сдела
ли гениш�ьное открытие: корова, родив теленка, первым делом 
облизывает его и незаметно, во время облизывания, вкладывает 
ему в рот кусочек своей жвачки, в которой - оказывается! - со
держится то, что необходимо теленку для иммунитета. И как 
только ученые это замети.ли .. .  

Отец взрывался и кричал, что об этом «гениальном откры
тии» испокон века знает любой крестьянин, имевший дело с 
коровой, что Лысенко - мерзавец, что только наивный про
фан вроде Геннадия может защищать этого монстра. В ответ 
Геннадий Семенович возражал, что Трофим Денисович свои
ми опытами сделал для науки больше, чем Иван Петрович 
Павлов, что его заслуги в агрономии и физиологии растений 
очень велики, что у него бьш гениальный вариант решения 
продовольственной проблемы . . .  
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- Какие заслуги?! - орал отец. - Это был дремучий неве
жа, убийца, фанатик! Из-за этого негодяя наша наука потеря
ла выдающихся ученых и на десятки лет отстала от мировой 
науки! 

Фиш выскакивал из-за стола и уходил, обиженный, но не 
убежденный. Потом они мирились. Их тянуло друг к другу. 
Мой отец любил его за отзывчивость, доброту, восхищался его 
трудоспособностью. Должно быть, Фиш ценил в моем отце те 
же самые качества. Не исключено, что Геннадий Семенович 
сам уже сомневался в своей правоте, но как всякому порядоч
ному человеку ему трудно было сжигать то, чему он так долго 
поклонялся. 

До того как стать успешным, состоятельным, слегка рас
полневшим дачевладельцем, он прошел две войны - финскую 
и Отечественную. Работал военным корреспондентом на се
верном фронте. Его имя как фронтового журналиста и писате
ля приобрело известность. С женой своей, Таней Смолянской, 
он познакомился на финской - она тоже была журналисткой. 
Маленькую Танину дочку Наташу удочерил, любил ее как род
ную, а она - его. Когда родился внук Миша - радости Генна
дия не было границ. Гордился им, восторженно пересказывал 
друзьям Мишины детские афоризмы. Очень любил своего зя
тя, Юру Гальперина, дружил с его родителями - известным 
лингвистом, профессором английского языка и литературы 
Ильей Романовичем и милой, интеллигентной Надеждой Ми
хайловной, преподавательницей французского. 

Вообще, это была на редкость интеллигентная, дружная, 
спаянная семья: спокойная, «правильная» Наташа, взрывная, 
экспансивная Татьяна Аркадьевна, чудесный Юра, очень ува
жаемый в научном мире, - он работал в области исследования 
космоса, а для нас - замечательный рассказчик, остроумный, 
ироничный, всегда желанный гость. Душой семейства был, ко
нечно, Геннадий Семенович, а настоящей хозяйкой в доме -
Татьяна Аркадьевна, эффектная дама, с горделивым апломбом 
несущая звание жены известного писателя. В любое застолье 
она вносила пряную остроту своей личности как крупинка чер
ного перца в праздничное блюдо. 
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С конца пятидесятых Геннадия Семеновича мобилизовали 
на новый идеологический фронт - разоблачать загнивающий 
капитализм в Скандинавских странах. Север - Карелия, Фин
ляндия - издавна были его темой в литературе, вот его и сде
лали «специалистом по Скандинавским странам». Вероятно, 
по своим анкетным, идеологическим и биографическим дан
ным он подошел тем партийным начальникам, которые осу
ществляли международные писательские связи. Он стал од
ним из немногих в те годы «выездных» писателей. И со свой
ственной ему увлеченностью и трудолюбием взялся за работу. 

Из литераторов тогда могли выехать за рубеж ну разве что 
особо рьяные журналисты-международники или те, кто зани
мал в Союзе писателей начальственные должности. Простому 
писателю не часто удавалось съездить даже в туристическую 
поездку в какую-нибудь социалистическую Болгарию. Так что 
Фишу, можно сказать, здорово повезло: не занимая никаких 
начальственных должностей ,  он свободно разъезжал по Да
нии, по Норвегии, по Финляндии, по Исландии. Он шутливо 
называл себя «выездным евреем». Эта его столь «невыгодная» 
национальная принадлежность в данном случае оказалась ко
зырем в глазах партийных идеологов: она должна бьша слу
жить для Запада наглядным примером того, что в нашей стра
не нет государственного антисемитизма. 

Вернувшись из очередной заграничной поездки на люби
мую дачу, Геннадий Семенович непременно приходил к нам 
поделиться впечатлениями. За столом становилось тесно от 
гостей ,  жаждущих послушать про «тамошнюю жизнь». Дамы 
восхищались нарядными заграничными обновками Татьяны 
Аркадьевны и Наташи. Рассказывал Геннадий Семенович ув
леченно, с горящими глазами, и у слушателей тоже горели гла
за, они ахали, жадно впитывали колоритные подробности. 

- Король Дании, - рассказывал Геннадий Семенович, -
предложил мне встретиться, когда узнал, что я пишу книгу о 
его стране. И приехал к назначенному месту встречи - може
те себе представить? - на велосипеде! Король! 

- Король?! - изумленно вторил хор слушателей. - На вело
сипеде?! 

- Да! Я спросил у него: «Почему вы не на машине?» - А он: 
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«Жена уехала на машине. У нас одна на двоих. Да вы не беспо
койтесь, тут десять минут ходьбы до дома». Я спросил: «А по
чему вы без охраны?» - «А я сегодня не при исполнении коро
левских обязанностей». Оказывается, он ученый, химик, ра
ботает в одном из научных институтов, а королевские 
функции осушествляет два раза в неделю. Живет в обычной 
квартире. 

- Король?! - хором изумлялись слушатели. - В обычной 
квартире?! 

- Да, на втором этаже обычного дома. Правда, квартира 
очень просторная по нашим меркам. Ну, во дворце он тоже 
бывает, но дворец только для приемов. Очаровательный чело
век. Угощал омлетом. 

- Король?! Омлетом?! 
- Да! С ветчиной! Извинился, что в квартире не убрано -

прислуга приходит только два раза в неделю, а жена на рабо
те - она тоже ученый, биолог. Обычно она тоже ездит на вело
сипеде, там это принято, но сегодня у нее важный доклад, по
этому она взяла машину. Вообще машина там - не проблема, 
там даже у дворников есть машина, дело только в цене: у коро
ля - подороже, у дворника - подешевле. 

- У дворника?! Машина?! 
- Да! Я сам видел: дворник приезжает на работу на своей 

машине! 
Слушатели ахали, всплескивали руками и запивали свое 

удивление, восторг и зависть водкой и смородиновой наливкой. 
А Геннадий Семенович продолжал: полицейский, к кото

рому он подошел с вопросом, как пройти куда-то, оказался 
поэтом! Узнав, что обратившийся к нему русский пишет кни
ги, - пригласил его к себе домой и подарил свою книжку . 

. . .  На конкурсе поэзии лучшей поэтессой года была призна
на сорокалетняя простая крестьянка, мать четверых детей. 

Магазины полны, всё доступно, никаких спецпайков. Лю
бой человек просто входит и покупает всё, что ему нужно. 

- Любой?! Без очереди?! - не верили слушатели. 
Медицина там бесплатная, образование бесплатное, рабо

чий или служащий на свою зарплату может спокойно содер
жать семью, в которой трое и даже четверо детей. 

- Дело не в том, что они живут материально лучше, а мы 
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хуже, - говорил Геннадий Семенович. - Эго соизмеримо. Не
соизмеримо другое: отношение к человеку. У нас невероятно 
хамское отношение к человеку, к его личности, к его нуждам. 
Любой, облеченный хоть маленькой властью чиновник, про
давец, работник ЖЭ Ка, может безнаказанно облаять, унизить, 
и приходится терпеть, скрывать чувство собственного досто
инства как какой-то атавизм. А там! . .  

. . .  Датчане (шведы, норвежцы) удивительно приветливы, 
общительны, любят шутку, всегда готовы прийти на помощь. 

В Исландии во время путины ВСЯ СТРАНА вплоть до ми
нистров выходит на морское побережье помогать рыбакам вы
гружать и обрабатывать рыбу. 

- Вот где настоящий социализм, - говорил в упоении Ген
надий Семенович. - Вот где не показное, а действительное 
внимание к человеку! Вот где создан общественный строй, до 
которого нам как до звезд! Вот у кого нам бы поучиться насто
ящей демократии! 

Слушатели качали головами, вздыхали. О чем тут говорить? 
Человек побывал в сказке. 

Через некоторое время в журнале, в газете появлялись 
очерки о поездке, а потом выходила книжка под названием 
«Здравствуй, Дания» с рисунками знаменитого Херлуфа Бид
струпа, через год - другая: «У шведов», потом третья - <(Мои 
друзья скандинавы», четвертая, пятая - рассказы о встречах с 
фермерами и рабочими, писателями и художниками, полити
ческими деятелями и студентами ,  о быте, о природе, о рево
люционных традициях, о борьбе за мир - обстоятельные, ар
гументированные, с подробными деталями . . .  

Но странно: хотя в книжках сохранялось почти все то, о чем 
Геннадий Семенович рассказывал на дружеских застольях, и 
даже многое добавлялось, несмотря на живость языка и на за
мечательные шаржи-иллюстрации Бидструпа (с которым Фиш 
подружился и даже принимал его у себя на даче, когда тот при
езжал в Советский Союз), - в книжках терялось что-то неуло
вимо живое. Как канарейка перестает щебетать, если клетку 
накрыть темной материей ,  так и скандинавские очерки Фиша, 
густо разбавленные рассуждениями о тамошних проблемах, 
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переставали «щебетать», тускнели, из них исчезала непосредст
венность, и всё перешибала идеологическая заданность. Воль
нодумство Геннадия Семеновича оставалось в рамках разгово
ров с друзьями, а писал он - «как надо». Честно отрабатывал 
возложенную на него партийным руководством задачу - ра
зоблачал загнивающий капитализм. Писал о происках чинов
ников, о прибьшях капиталистов за счет эксплуатации рабо
чих, об увольнениях, о забастовках. О том, как трудно жить в 
условиях «загнивающего капитализма», несмотря на некото
рые положительные факты. 

Не то чтобы он боялся. Острого страха, как при Сталине, не 
было, но оставались правила игры, которые требовалось со
блюдать, как соблюдают правила грамматики: пишут «солн
це», а произносят «сонце». Если напишешь «сонце», то в дан
ном случае это будет не просто ошибка, а идеологическая 
ошибка, и тут грозит не двойка, а куда более крутое наказание. 

Все же Геннадий Семенович старался писать так, чтобы 
можно было кое-что прочитать между строк, по принципу 
«умный поймет». 

Эта игра с властью была в те годы самым обычным делом. 
Нельзя было только слишком далеко заходить, а тайком или 
полутайком, между строк, можно бьuю многое. Умные и поря
дочные так и поступали: писали то, что требуется, а втихаря 

говорили всё, что хотели.  Приходилось как-то подлаживаться 
к власти, хитрить, чтобы не расстаться с нажитым благополу
чием, не испортить карьеры детям. Бывшие фронтовики, му
жественные люди, в войну от врага не бегавшие, от власти бе

гали, прятались, отключали телефон, иногда напивались до 
беспамятства - только чтобы не подписывать подлых писем, 
не поднимать руку, когда зал голосует «За», не выступать в за
щиту тех, чьи взгляды разделяли. 

Сами над собой иронизировали, повторяя шутку Евгения 
Шварца: «Порядочный человек неохотно делает гадости». 

Отступление. 
Когда я прочитала этот очерк о Геннадии Фише в литератур

ном клубе, членом которого состою уже много лет, один писа
тель сказал, что образ у меня получился весьма не полный и к то
му же лакировочный. 
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- Вы знаете, например, о том, что у него был сын от первого 
брака ? 

Да, знаю: Радий Геннадиевич Фиш. Я не раз встречала его в 
Доме литераторов. Он был внешне похож на отца. И тоже был 
писателем. Родился он в 1924 году. Ушел добровольцем на фронт, 
сражался в морской пехоте. После войны закончил Институт 
востоковедения, темой многих его работ было исследование ху
дожественной литературы Турции. Дружил с Назымом Хикме
том, написал книгу о нем. Автор нескольких романов. Думаю, 
что Геннадий Семенович гордился сыном, но об их личных отно
шениях я ничего не знаю, а врать не хочу. В Красной Пахре я Ра
дия Фиша ни разу не встречала. 

От второго вопроса меня передернуло: 
- А почему вы ничего не написали о том, что Фиш был связан 

с «органами» ? 
- С чего вы это взяли ? 
- Да с того, что так беспрепятственно и безнаказанно мо-

таться по странам с представительской миссией и не писать 
отчеты в КГБ было в те годы невозможно. Разумеется, Фиш 
«стучш1», это и ежу понятно. 

Может, ежу и понятно, а я отвергаю это утверждение. 
Нынче стал модным жанр литературной сплетни. Иной автор 
запросто опорочит человека ради остренькой сенсации. Теперь 
про любого можно сказать, что «стучал», и читатель поверит, 
а невинно ошельмованный человек не сможет дать пощечину за 
оскорбление. Наверное, отчеты о заграничных встречах и разго
ворах Фиш как член партии обязан был давать в Иностранный 
отдел Союза писателей, или как он там назывался. Но никогда 
не поверю, что он «стучал» на своих. Если образ человека, о ко
тором я вспоминаю с уважением и симпатией, покажется кому
то лакировочным - пусть. Геннадий Семенович был безупречно 
порядочный человек своего времени. 

Да, он был конформист. Но - цитирую замечательного уче
ного биофизика Симона Шноля - «Жизнь была бы невыносима в 
обществе, состоящем только из героев и злодеев. Основную мас
су составляют конформисты. Они - хранители традиций и 
связи поколений. В их семьях рождаются и герои и злодеи. Чув
ство долга может быть сильнее стремления совершить героиче
ский поступок . . .  Мы чрезвычайно обязаны таким «конформис
там», обязаны сохранением нашей цивилизации «несмотря ни на 
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что» (Симон Шноль. «Герои, злодеи, конформисты отечествен
ной науки»). 

Как личность он бьш гораздо ярче и талантливее, чем как 
писатель. Доброта его проявлялась горячо, деятельно - я сама 
оказалась объектом его доброй активности - он по собствен
ной инициативе отнес в издательство рукопись моей первой 
книжки и своим авторитетом содействовал ее публикации.  
Правда, я бьша дочерью его друзей, так что этот пример не 
очень корректен .  

Но вот, рассказывал мне писатель Виктор Пулькин: в шести
десятые годы он работал экскурсоводом в музее-заповеднике 
«Кижи», и однажды к нему на экскурсию попал Геннадий Семе
нович. Ему понравилась лекция молодого экскурсовода, он тут 
же зажегся к нему интересом, убедил молодого сотрудника по
пробовать себя в литературе, стал его советчиком, редактором, 
сам отнес его первый очерк в редакцию журнала «Север», до
бился публикации и радовался его успеху больше, чем мог бы 
радоваться собственному. Когда в восьмидесятых, в Пицунде, в 
Доме творчества, я познакомилась с Виктором Ивановичем 
Пулькиным, он бьш уже известным и уважаемым автором пове
стей и рассказов о севере, собирателем северного фольклора. 
С какой благодарностью он вспоминал Геннадия Семеновича! 
С какой признательностью говорил о его редчайшей, благород
нейшей душе, о бесценном подарке судьбы, каким стала для не
го их встреча. Думаю, что и для многих других. 

Летом 1 97 1  года на даче Геннадию Семеновичу стало плохо 
с сердцем. Вызвали врача из дома отдыха, Екатерину Иванов
ну, всеобщую «палочку-выручалочку». Та сказала, что, по всей 
видимости, это инфаркт, велела ему лежать, осталась на ночь в 
доме, чтобы помочь, если ему станет хуже. Утром вызвали све
тило из Москвы, тот приехал и заявил, что никакой не ин
фаркт, а камни в желчном пузыре. Велел сесть, встать, прой
тись по комнате . . .  

До Москвы Геннадия Семеновича живым не довезли. Ока
залось - обширный инфаркт. 

Татьяна Аркадьевна после смерти Геннадия Семеновича 
сменила амплуа жены писателя на должность редактора. Мно-
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го лет активно работала в журнале «Дружба народов». Остава
лась энергичной, жизнелюбивой, «вечнозеленой». Умерла в 
очень преклонном возрасте. Умерли Илья Романович и На
дежда Михайловна. Неожиданно рано умер Юра Гальперин. 
С Наташей у нас связь в последние годы почему-то наруши
лась, но от общих знакомых слышу, что по-прежнему живет 
интересно, деятельно, много времени посвящает воспитанию 
двух своих московских правнучек. Миша еще в конце восьми
десятых уехал со второй семьей в Штаты. Слышала, что он те
перь там один из видных микробиологов. 

А дачу Фишей купила Оля Аллилуева. Когда-то она бьmа 
членом семьи Михаила Ильича Ромма -женой его рано умер
шего внука. Дачу Ромма его дочь Наташа после смерти своего 
единственного сына и своей матери артистки Елены Кузьми
ной, незадолго до собственной смерти продала Эльдару Алек
сандровичу Рязанову. А ее молодая невестка Оля в новую эпо
ху преуспела и вот стала собственницей дачного участка и ог
ромного дома, который теперь стоит на том месте, где умерла 
дача Фишей . 

... Жаль высокую лиственницу, которая росла на участке 
возле забора, в том углу, где пересекаются Восточная и Малая 
аллеи. Наверно, новая хозяйка решила, что лиственница будет 
мешать при строительстве второго, доходного, дома и велела 
ее спилить. А она бьmа красивая. Каждую осень ярко желтела. 
Идешь по аллее -а она издали так и сияет золотой кроной те
бе навстречу. 

Виктор и Алла Драгунские 

Он бьm не то, чтобы толстый, скорее -широкий, 
большой, с шапкой черных седеющих волос, праздничный, 
притягательно радушный, с улыбкой, открывавшей крупные, 
редкие, какие-то неорганизованные зубы, которые не только 
его не портили, а наоборот, придавали его лицу веселое своеоб
разие. Казалось, ему хочется всех обнять, такая волна доброже
лательности от него шла. В эту волну так и хотелось окунуться. 
Когда-то он работал клоуном, и мне бьmо легко представить 
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его на цирковой арене с этой широкой, располагающе доброй 
улыбкой во все лицо. 

В своей жизни он перепробовал много профессий - в юно
сти работал слесарем на заводе, был актером театра Сатиры. 
Когда началась война, ушел в ополчение (в армию его не взя
ли из-за астмы). Был контужен. Вернувшись в Москву, писал 
для цирка, для эстрады, сочинял вместе с Людмилой Давидо
вич тексты песенок, некоторые из которых стали очень попу
лярными, например «Три вальса» на музыку Цфасмана в ис
полнении Клавдии Шульженко. В конце сороковых создал 
маленький театр литературных и театральных пародий - «Си
няя птичка». Сам был его режиссером и автором репертуара. 
Но театрик запретили на пике популярности - время было су
ровое, не склонное к шуткам. 

Разносторонне одаренный, компанейский, Виктор Драгун
ский был своим человеком в кругу московской интеллиген
ции. Но настоящая известность пришла к нему довольно по
здно, когда ему было далеко за сорок. Он нашел себя в детской 
литературе. К тому времени как он с семьей стали нашими со
седями по дачному поселку - это было году в шестидесятом, -
его рассказы про Дениску уже пользовались огромной любо
вью у детей и взрослых. 

Сначала у Драгунских не было своей дачи,  и они снимали 
комнату у писателя Волкова, а когда Волков продал дачу Ген
риху Боровику, переселились на дачу своего приятеля, сати
рика Мориса Слободского. Когда же и Слободской после 
смерти своего соавтора Владимира Дыховичного продал дачу 
Юрию Трифонову, Драгунским , наконец, повезло - им сдал 
домик-времянку литературовед Владимир Жданов, и они 
прожили там несколько счастливых лет. Домик они утеплили, 
пристроили летнюю комнатку-кабинет. Получилось скром
ное, очень уютное, а главное - отдельное жилье с частью та
кой же обособленной территории: времянка стояла в дальнем 
углу участка, в окружении кустарника и деревьев, съемщики и 
хозяева не мешали друг другу, наоборот, были в приятельских 
отношениях. Иногда вместе чаевничали в саду. Хозяин дачи, 
Владимир Викторович Жданов, был атлетически сложен, 
спортивен, в свои пятьдесят семь лет крутил «солнце» на тур
нике. 
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- Виктор! - укорял он Драгунского. - Как вы можете так 
наплевательски относиться к своему здоровью! Вы носите на 
себе не меньше двадцати лишних килограммов и при этом на 
моих глазах съели чугь ли не всю коробку шоколадных кон
фет! Я старше вас на четыре года, а пощупайте мой брюшной 
пресс! 

Виктор Юзефович соглашался, что носить на себе столько 
лишних килограммов - форменное безобразие, и приканчи
вал конфеты. 

Грустно распорядилась судьба: здоровяк, не знавший, что 
такое простуда, Владимир Викторович Жданов умер от, каза
лось бы, пустякового кожного заболевания. При операции 
(которую, как многие говорили, нельзя бьшо делать) бьши за
деты лимфатические узлы, разбужен рак, и сильный, краси
вый, заряженный на многие годы творческой и жизненной 
энергией человек за год сгорел. 

Эго бьша на редкость счастливая, дружная, любящая семья -
сам Виктор Юзефович Драгунский в позднем расцвете своей 
известности, его жена Алла Васильевна, или, как называли ее 
в поселке, Аллочка, и их умный кудрявый сын-подросток Де
нис. Алла бьша на одиннадцать лет моложе мужа. Она закон
чила ВГИК, но актерская карьера не сложилась, о чем она, ка
жется, не особенно жалела. Несколько лет подряд ездила с ан
самблем «Березка» по всему миру - в качестве ведущей. Она 
бьша настоящая русская красавица - статная, высокая, глад
кие на прямой пробор пшеничные волосы, высокая грудь, 
тонкая талия, круглолицая, голубоглазая, очень женственная -
ну просто Василиса Прекрасная. Наверно, когда она выходи
ла на сцену и объявляла на языке любой страны очередной но
мер, - это производило впечатление. Про свои гастроли она 
смешно и артистично рассказывала - она вообще бьша чудес
ной рассказчицей, живой и остроумной, умела «вкусно» по
сплетничать с подругами, создать в доме уют, принять гостей. 
Всегда просто, но с большим изяществом одевалась. Уже буду
чи женой Виктора, она окончила вечернее отделение инъяза, 
хорошо владела английским. 

Он ее обожал. 
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Пили как-то чай за нашим столом, Виктор Юзефович рас
сказывал о чем-то, все хохотали. Алла на минугу вышла из 
комнаты. Он замолчал, проводил ее взглядом и произнес с 
детским наивным восхищением: 

- Правда, Аллочка прелесть? 
И все искренне согласились: правда, прелесть. 

Алла рассказывала (а потом написала в своей маленькой 
книжке воспоминаний): познакомил их незадолго до конца 
войны Александр Галич, в то время еще мало кому известный 
Саша Гинзбург. Алла училась во ВГИКе вместе с его младшим 
братом, Валерой Гинзбургом, будущим кинооператором. У них 
была дружная студенческая компания. Собирались обычно у 
Валеры - у  него была отдельная квартира. И как-то вечером Са
ша Гинзбург позвонил Вите Драгунскому (они дружили еще с 
довоенных времен, оба начинали как артисты) и сказал: 

- Витька, давай к нам. Тут у Валерки потрясающие девушки! 
Он пришел. И с того вечера они не расставались. Им повез

ло - у них на первое время оказалось отдельное пристанище -
комната его родственника, который еще не вернулся с фрон
та. Но через какое-то время родственник вернулся, и начались 
мытарства с жильем. Года два молодая семья с уже родившим
ся Денисом как-то устраивалась, кочуя по комнатам уехавших 
знакомых, но потом все-таки пришлось поселиться с ребен
ком у Витиной мамы, по месту Витиной прописки, на По
кровке, в небольшой комнате огромной коммунальной квар
тиры. Комнату перегородили шкафом. Ничего особенного, 
тогда многие так жили. 

Витина мама бьша машинисткой. Для подработки печатала 
дома, по ночам. 

Все равно бьшо весело, интересно, шумно, Алла помогала 
мужу в работе, он ее познакомил со своими друзьями - артис
тами эстрады, писателями, циркачами,  художниками. Они и 
оставались всю жизнь их друзьями. 

И всё бы хорошо, но кто-то из жильцов <(стукнул» в мили
цию, что Виктор в течение двух лет не проживал в квартире и 
по закону подлежит выписке. И его выписали! А без прописки 
нельзя было жить в Москве. Все попытки снова прописаться в 
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комнате, где он жил с раннего детства, наталкивались на гру
бый, издевательский отказ: 

- А  что вы так за Москву держитесь? Поезжайте в другой 
какой-нибудь город - в Бердичев, например, или в Гомель. 
Может, там вас пропишут. 

Подлый намек на то, что ему, «безродному космополиту», 
не место в столице нашей родины. 

Была и еще одна причина милицейского злорадства и по
дозрительности: в паспорте Виктора в графе «место роЖде
ния» было написано «Нью-Йорю>. Эта нелепица произошла 
из-за того, что за несколько лет до революции молодые Вити
ны родители, спасаясь от погромов, уехали из родного Гомеля 
в Америку. И там он родился. В Нью-Йорке. Родители в Аме
рике не прижились и вернулись с грудным ребенком в свой Го
мель. Было это в 1 9 1 4  году, за месяц до начала Первой миро
вой войны. А запись в метрике осталась и доставила потом 
Виктору немало неприятностей. Спасибо еще, что не аресто
вали как американского шпиона. 

О том, чем закончилась история с пропиской, Алла тоже 
любила рассказывать, а впоследствии включила и эту историю 
в книжку своих воспоминаний. История замечательная! 

А что если, - подумала Алла, - написать письмо кому-ни
будь из власть имущих? Например, Буденному? 

Она выросла на улице Грановского, в знаменитом доме, где 
жили члены правительства. Отсюда по ночам увозили на «чер
ном вороне» Бухарина, Пятакова, еще многих, но и теперь 
продолжали жить Хрущев, Маленков, Буденный. Отец Аллы 
работал в этом доме слесарем-водопроводчиком. Их семья -
отец, мать и трое детей - обитала в «служебной квартире» -
так называлась темная и сырая подвальная комната. 

А во дворе она играла с дочками наркомов. Сам Буденный 
гладил ее по головке. Он казался ей добрым. Вдруг поможет! 
Ведь просьба-то пустяковая: прописать Витю туда, где он жил 
всю жизнь. 

Алла написала письмо и передала через знакомую лифтер
шу. Стали Ждать ответа. 

А жизнь на Покровке тем временем превратилась в сплош
ную трепку нервов. Почти каЖдый вечер, вернее ночь, после 
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двенадцати, в коридоре раздавался громкий топот сапог и 
сильный стук в дверь. Это являлся участковый, пожилой чело
век, который Витю знал еще с довоенных времен. 

- Проверка паспортов! 
Зажигался свет, просыпался ребенок, мелко дрожала Вити

на мама, у Аллы колотилось сердце. 
Участковый долго разглядывал Витии паспорт и говорил: 
- А где прописочка? Прописочки нет - не имеешь права 

тут ночевать. Оформляй прописочку, а то выселять тебя, Вик
тор, будем из Москвы. 

Он бьш не злой человек, этот участковый, и ходил не по 
своей воле. Видно, ему бьшо дано задание - теребить, угро
жать, терроризировать. 

Буденный так и не ответил. 
Виктор совсем упал духом. Куда идти? Где искать правду? 

- И тогда, - рассказывала Алла, - я вспомнила о Васе, сы
не Сталина. Он приходил в наш дом на Грановского. Там жил 
его старший брат Яков Джугашвили, там жили его товарищи, 
Володя и Фрунзик Ярославские. Когда он приходил, вся ре
бятня сбегалась на него посмотреть. Еще бы! Сын Сталина! Он 
был, в противоположность своему красивому старшему брату 
Якову, обычный паренек заурядной внешности, невысокий, 
рыжеватый, с крупными веснушками. 

И вот Алла решила пойти к нему на прием, как к депутату 
Верховного Совета, и попросить его о помощи. 

Приемная штаба ВВС бьша недалеко от метро Аэропорт. 

- Ноги у меня подкашивались от страха. В проходной я ска
зала, что хочу записаться на прием к депутату генералу Сталину. 
Я готова была умолять на коленях, чтобы меня приняли, но, 
проверив паспорт, мне неожиданно сказали «проходите>). 

Ее приняли два вежливых офицера, внимательно прочита
ли по очереди ее отчаянное заявление. 

- А теперь расскажите всё как есть. 
И она, захлебываясь словами, боясь, что ее прервут, стала 

рассказывать о том, что давно знает Василия Сталина, жила в 
одном доме с его братом . . .  

Ее выслушали и попросили принести справку о том, что 
она действительно прописана на улице Грановского, 3 ,  и еще 
справку из домоуправления о прописке Драгунского в Москве 
с 1 925 года. 

384 



- И перепишите ваше заявление, чтобы всё было офици
ально, без эмоций. 

Виктор уже ни во что не верил, настроение у него было по
давленное, но за справкой пошел. 

С этими справками и новым заявлением Алла снова поеха
ла в штаб. 

- И вот я в огромном кабинете Василия Сталина. Одна 
стена - сплошное стекло, за ним - летное поле, самолеты. 
В кабинет без конца входят и выходят военные, что-то докла
дывают. Генерал стоит у стола, где селектор, и с кем-то разго
варивает. Он обернулся в мою сторону, и я увидела те же, что в 
детстве, крупные веснушки. 

Он взял заявление и размашисто, наискосок написал: 
«ПРОП ИСАТЬ! В.Сталин>). Протянул мне заявление и пожал 
РУКУ· 

Не веря своему счастью, Алла вернулась на Покровку. Ког
да Виктор увидел бумагу с резолюцией «прописать» и подпись, 
он чуть не потерял дар речи. Он только повторял: 

- Не может быть! .. Не может быть! . .  
Тут же поехал в Главное управление милиции. Тот самый 

полковник, который издевательски советовал ему уехать в 
Бердичев или Гомель, прочитав бумагу с резолюцией, вскочил 
с места и, пробормотав: 

- Подождите минуточку, я сейчас! - выбежал из комнаты. 
Минут через пять он вернулся и торжественно сказал: 
- Поздравляю вас, товарищ Драгунский! Идите в свое от

деление милиции. Мы дали команду. Всех благ вам! 
Через час в паспорте Виктора стояла печать о постоянной 

прописке в доме 29 по улице Чернышевского. 

К тому времени как Драгунские стали нашими соседями по 
дачному поселку, все эти квартирные мытарства остались да
леко позади. Теперь они жили в отдельной трехкомнатной 
квартире в престижном доме на Каретном ряду. Две спальни, 
просторная кухня-столовая и большая светлая гостиная. Здесь 
у стены, между двумя книжными стеллажами стояло деревян
ное сооружение в виде подковообразных ворот с перемычками, 
и на них висело штук сорок разнообразных колокольчиков, 
каждый со своим звоном. Тут был и бронзовый валдайский ко
локольчик, и фигурный,  медный, из Англии, в виде дамы в 
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широкой юбке-кринолине, и колокольчик в форме двух пере
плетенных цветков, и даже обыкновенное коровье ботало. 
Друзья знали об увлечении Виктора и привозили ему коло
кольчики из всех своих поездок. 

- Вот этот мне привез из Голландии Олег Попов, - Виктор 
указывал на белый фарфоровый колокольчик с тонкой золо
той гравировкой. - А этот - смотри, настоящий хрусталь! Мне 
его Боря Брунов привез из Японии. Нет, ты только послушай, 
как звенит! 

Виктор Юзефович в этот период был в апогее своей попу
лярности. О нем писали хвалебные рецензии и целые статьи. 
Рассказы его выходили во всех детских журналах и отдельны
ми книжками, и каждый новый рассказ бьш настоящей жем
чужиной. Благосостояние семьи росло. Купили машину -
«волгу». Виктор сам садился за руль, но у них бьш и свой шо
фер - обслуживал Аллу, если Виктор бьш занят. 

В 1 965 году - Виктору Юзефовичу было пятьдесят два, Ал
ле - сорок один - родилась долгожданная Ксюша. Второй ре
бенок, девочка - это бьша их мечта. Драгунские еще по-преж
нему жили во времянке у Жданова. Я зашла их проведать. Доч
ка спала в коляске под березой. Алла с горделивой 
бережностью приподняла марлевую накидку, и я увидела спя
щее рыженькое чудо с длинными темными ресницами. Вик
тор Юзефович вышел из дома поприветствовать меня, а потом 
извинился и снова ушел в свой кабинет работать. 

Работал он так, словно спешил наверстать упущенное в мо
лодые годы. Дениска триумфально входил в детскую литерату
ру, занимая место рядом с Томом Сойером, Геком Финном или 
Незнайкой. Нашему тогда трехлетнему Андрюше Виктор 
Юзефович подарил свою книжку с такой надписью: 

«Дорогому Андрею с просьбой-напутствием: прочитай эту 
книжку, когда тебе будет десять лет. 

Твой Виктор Драгунский. 
Дружба! 
Верность! 
Честь!» 

Это бьш его девиз. 
С тех пор прошло почти пятьдесят лет. Книжка жива. Ее те

перь читают наши внучки в Израиле. 
Дениска - он и в Израиле Дениска! 
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А тогда, наряду с детскими, он начал писать и взрослые ве
щи. И тоже замечательные! Он написал две большие повести -
«Сегодня и ежедневно» и «Он упал на траву» - в чем-то авто
биографические, выстраданные, грустные - о старом клоуне, 
о войне. У него была чудесная, доверительная интонация. Гру
стный оптимист, сам еще далеко не старый,  он очень чувство
вал природу старости, ее потаённую гордую беззащитность. 
Поразителен рассказ «Старухи» - о трех подругах, чья моло
дость прошла в сталинских лагерях - настоящий литератур
ный шедевр. И таких шедевров у него немало. 

Смешное и грустное у «взрослого» и у «детского» Драгун
ского переплетаются. В сущности, многие рассказы про Дени
ску - тоже грустные, хотя и смешные. «Он живой и светится», 
«Девочка на шаре» - не просто о светлячке и о девочке-цир
качке. Они и о детском страдании, и о детском одиночестве, и 
о детской любви. Вообще, все, что выходило в те годы из-под 
его пера, было пронизано юмором, грустью, добротой и любо
вью. И огромным талантом. 

Известность, достаток, долгожданная дочка, сын с меда
лью окончил школу и поступил в МГУ на классическую фило
логию - всё было хорошо, всё получалось. Виктора и Аллу со
провождала всеобщая любовь, всюду они бьvш желанными 
гостями, незнакомые люди на аллеях поселка расцветали 
улыбками при встрече с автором любимых книжек и его кра
савицей женой. Он с удовольствием выступал перед детьми 
близлежащего детского санатория: артист, он знал, как обаять 
публику, дети бьvш в восторге от его выступлений. 

Виктор и Алла любили бывать, кроме нашего, еще и в доме 
Россельсов, Владимира Михайловича и его жены Ляли, Елены 
Юрьевны, переводчиков. У них на даче собирались сливки па
хринского общества, гораздо большей,  если можно так выра
зиться, процентной жирности, чем у нас. К нам приходили не
зависимо от степени знаменитости, а у Россельсов был строгий 
отбор, настоящий литературный салон мя избранных, и Вик
тор Драгунский приглашался как лакомое угощение. Ему это 
льстило. А кому не понравится купаться во всеобщем восторге? 

В шестьдесят седьмом году исполнилась еще одна мечта 
Драгунских - они купили дачу. Продала ее вдова Литвин-Се
дого - был такой старый большевик, участник революции 
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1 905 года и обороны Царицына. Вдова его за революционные 
заслуги мужа и за книгу воспоминаний о нем получила учас
ток и построила дом, но почти в нем не жила, а туг ей вдруг 
срочно понадобились деньги, и вот Драгунские наконец-то 
стали владельцами собственной дачи. 

Это бьm сильно запущенный, но крепкий дом с мансардой,  
с большой застекленной террасой,  крьmечком, большим за
росшим участком, с круглой беседкой возле дома. 

Скосили лопухи и крапиву, заказали плотнику круглый са
довый стол и скамейки, посадили сливы и яблони. Привели 
дом в порядок - отмьmи, оклеили свежими обоями, купили 
недорогую, но удобную мебель. Наверху устроили для Викто
ра просторный кабинет с окном в сад. Внизу - большая гости
ная, где можно наконец-то принимать сколько угодно гостей. 

Жизнь бьmа прекрасна и сулила одно сплошное счастье. 
И вдруг . . .  

Это случилось летом шестьдесят восьмого, ночью, на даче. 
Виктору Юзефовичу стало плохо. Невыносимая головная 
боль, рвота, головокружение. Приехала «скорая», врач сказал, 
что это по всем признакам острое отравление, велел промыть 
желудок, принять какие-то лекарства. 

Ничего не помогало, Виктору Юзефовичу становилось все 
хуже. Алла в отчаянье примчалась к нам. Утром на нашей ма
шине его перевезли на их московскую квартиру, вызвали вра
ча из литфондовской поликлиники. Тот поставил диагноз: 
спазм головного мозга. Велел лежать, соблюдать полный по
кой, ни с кем не общаться даже по телефону. Лекарства, уко
лы, неподвижность. 

Алла от него не отходила. С дочкой на даче оставалась няня. 
Весь поселок всполошился, все старались чем-нибудь помочь. 

Через неделю-другую Виктору Юзефовичу стало лучше, он 
поднялся с постели.  Немножко нарушилась координация дви
жений, но врачи сказали, что это пройдет и что он еще легко 
отделался. Посоветовали отказаться от алкоголя и кофе, не 
напрягаться, не наклоняться, не утомлять себя работой, по
мнить про первый «звоночек». 

Это он-то, с его энергией и жизнелюбием, станет беречься! 
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Снова общение с друзьями, застолья, рюмка-другая водки 
и работа, работа. У него было столько замыслов! 

Увы, болезнь отпустила его не надолго. Вскоре случился ми
кроинсульт. И началась совсем другая жизнь: больница, санато
рий, лечебные процедуры, надежды на какое-то чудодействен 
ное японское лекарство, которое достать бьmо почти нереаль
но, но стараниями друзей все же удалось достать. На какое-то 
время лекарство помогло - снова наступил период относитель
ного выздоровления, и снова не долгий. И опять по кругу: про
фессора, консилиумы, больницы, процедуры, сильнодейству
ющие препараты , постепенно менявшие его характер. 

Замыслы так и остались неосуществленными, из-под пера 
еще выходили какие-то рассказы, но далеко не в прежнюю си
лу. Он это чувствовал, мучился , впадал в угрюмость. Ушли 
праздничность, радушие, заразительная веселость. Изменился 
он и внешне: погрузнел, стал одышлив, малоподвижен. П од
волакивал левую ногу при ходьбе. Ему поставили искусствен
ные зубы , ровные, правильные, но лишившие его улыбку 
прежней притягательности. 

А тут еще история со злосчастны м  тибетским травником. 

Сначала прошел слух, что на Тибете (потом оказалось -
всего лишь в Алма-Ате) живет старичок-знахарь, который ле
чит от неизлечимых болезней заговорами и травами. Старичка 
тайно привезли в Москву, нелегально поселили у кого-то в 
квартире, и среди московской интеллигенци и  начался неверо
ятный ажиотаж. К целителю толпами устремились жаждущие 
исцеления. Друзья Виктора и Аллы решили: надо непременно 
устроить к нему Виктора. 

Сам Драгунский в чудеса не верил и к старичку ехать не хо
тел. Его долго уговаривали. Особенно старались Россельсы. 
Владимир Михайлович бьm заикой , брызгал слюной, шипел, 
таращил глаза - от этого его рассказы о волшебнике-целителе 
звучали особенно убедительно. 

А главное, Аллочка уговаривала: вдруг целитель поможет? 
Чем ты рискуешь? 

Не так еще и легко бьmо попасть к старичку на прием, но 
Россельсы через своих многочисленных знакомых устроили ,  
бьm назначен день и час. 
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Целитель встретил Виктора, сидя на полу, на коврике, 
скрестив ноги. Старательно шаманил , жег сухие травки, что
то приговаривал по-казахски, делал руками какие-то пассы. 

На Виктора Юзефовича все это произвело комическое впе
чатление. 

А через некоторое время в журнале «Крокодил» был напе
чатан рассказ Драгунского, в котором писатель выставил зна
харя в издевательском свете, назвал его шарлатаном и охмури
телем наивных идиотов. Было впечатление, словно рукой пи
сателя водил какой-то другой человек, злой, язвительный и 
явно несправедливый - кому-то старик, возможно, помог. 
Кроме того, он «подставил» целителя и всех, кто ему содейст
вовал, а это было, мягко говоря, неблагородно. Старика при
шлось срочно отправлять по месту его постоянного жительст
ва, от греха подальше, а Драгунского дружно осудили. 

Особенно обиделись Россельсы, и отказали ему от дома. 
Многие в поселке перестали с ним здороваться. Но не наша 
семья. Родители мои не верили ни в каких знахарей, а Викто
ра и Аллу очень любили. Отца фельетон, правда, огорчил, но 
больше по причине литературной слабости. 

Драгунский глубоко переживал охлаждение тех, кто еще 
недавно перед ним стелился. Алла Васильевна горячо состра
дала мужу, пыталась всем объяснить, что он не хотел ничего 
дурного, умоляла быть к нему снисходительнее, потому что он 
очень, очень болен. 

Никто еще тогда не понимал, до какой степени он болен. 
У него была злокачественная церебральная опухоль, посте
пенно сжиравшая его мозг. 

В декабре 197 1 года, вернувшись из Германии, я пришла на 
Каретный ряд навестить Драгунских. Привезла Виктору Юзе
фовичу в подарок немецкий колокольчик. 

Огяжелевший, мрачный, с погасшими глазами Виктор Юзе
фович сидел за столом на кухне. Рядом - шестилетняя Ксюша. 
Перед обоими - тарелки с гречневой кашей, чашки с молоком. 
Его глаза на минуту вспыхнули чем-то прежним мне навстречу 
и тут же снова погасли. Он взял колокольчик плохо действую
щей левой рукой, какое-то время смотрел на него, словно при
поминая, что это такое. И равнодушно отставил в сторону. 
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Алла пододвинула поближе к мужу чашку, нечаянно толк
нула ее, несколько капель молока пролилось. И вдруг он злоб
но закричал на нее, швырнул на пол ложку. Ксюша заплакала. 
Алла начала успокаивать ее, его, бьшо видно, что она на пре
деле усталости, но в ее взгляде на Виктора бьши только неж
ность и забота. Она очень плохо себя чувствовала - ей нужна 
бьша операция на щитовидной железе, но приходилось откла
дывать, потому что Виктор не мог ни дня без нее обходиться. 

- Ты не представляешь, как это мучительно, - сказала она, 
когда мы ненадолго остались вдвоем, - видеть, как он превра
щается в собственную противоположность. Он раздражается 
по любому поводу, взрывается , кричит, потом плачет, умоляет 
простить его . . .  Боже мой! Разве я могу на него сердиться! У ме
ня сердце кровью обливается от жалости! Мне сказали: эта бо
лезнь не поддается лечению, она может тянуться и год, и два. 
Организм у него крепкий ,  так что наберитесь сил и приготовь
тесь к худшему. 

Виктор Юзефович умер в мае 1 972 года. 

После его смерти семья осталась почти без средств,  потому 
что всё скопленное за много лет бьшо вложено в дачу, истраче
но на лечение. Надо было как-то выкручиваться. Алла и вы
кручивалась как могла: продала машину, сдала на лето комна
ту на даче двум знакомым дамам, устроилась на работу препо
давателем английского языка в медуч илище . Зарплата 
мизерная, но ей нужен бьш стаж для пенсии. 

А главное, Алла Васильевна начала борьбу за переиздание 
книг Драгунского. Борьба бьша нелегкая: книги его упорно 
оттеснялись, задвигались в тень менее талантливыми, но бо
лее прыткими авторами, которые видели в нем, даже мертвом, 
своего конкурента. Издатели тоже не очень охотно шли ей на
встречу: им нужна бьша высокая партийная идеология, рево
люционная тематика, а смешной мальчик Дениска с его свет
лячком, манной кашей и безыдейной мечтой о слоненке в 
этом смысле не очень соответствовал. 

Но Алла Васильевна упорно не давала его оттеснить. Она 
обивала пороги детских издательств, просила, доказывала, на
стаивала, тормошила. Конечно, в ее усилиях немалую роль иг
рал материальный интерес, но что из этого? Надо бьшо рас
тить дочь, помогать сыну-студенту, дача требовала больших 
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расходов, а продавать ее она не хотела. Самой надо было вы
глядеть достойно, хорошо одеваться, это тоже требовало денег. 
В конце концов, она бьmа вдовой известного писателя и име
ла право на авторские за переиздание книг мужа. Пусть не
большие - наследники получали всего двадцать процентов, 
остальное забирало государство - все же это давало бы какие
то дополнительные средства к сушествованию. 

Но не только денежные интересы ею руководили. Она по
нимала значение Виктора как писателя и не хотела, чтобы его 
затерли. Для нее он оставался живым, и она ему помогала как 
при жизни. Служила ему как верная подруга может служить 
любимому человеку, когда он сам не в силах себе помочь. 
Сколько талантливых имен без такого вот упорства со сторо
ны близких бьmо забыто на десятилетия,  а чаще - навсегда. 
Своей настойчивостью, пусть даже настырностью, Алла Васи
льевна сделала огромное дело: сохранила писателя Драгунско
го для нескольких поколений детей и взрослых до нынешних 
времен, когда его книги стали классикой. Теперь-то их издают 
большими тиражами ,  потому что это стало коммерчески вы
годно - они приносят немалый доход издателям. 

Когда Виктор Юзефович умер, Алле Васильевне было со
рок восемь лет. Она все еще была молода и хороша собой. По
други советовали ей выйти замуж и энергично действовали в 
этом направлении - подыскивали ей женихов. Находились 
вполне достойные. И не то чтобы она бьmа против. Ей хоте
лось опереться на сильного мужчину. 

Но нет, не смогла. Не захотела себя ломать, подлаживаться 
под чужой характер. Слишком любила Виктора. И понимала: 
никто ее уже так не будет любить, как он любил. Так и жила до 
конца памятью о нем. 

Умерла Алла Васильевна в возрасте восьмидесяти трех лет в 
2007 году. 

Старость ее была омрачена душевным одиночеством. Нет, 
дети были в полном порядке, но не смогли или не захотели дать 
матери того тепла, любви и заботы, которых она заслуживала и 
в чем так нуждалась в последние годы. А друзей - их с Викто
ром друзей молодости и всей жизни - никого уже не бьmо на 
свете. 
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ЧАСТЬ 5 

Литературная жизнь 

Рекомендации двух известных и уважаемых писа
телей - Виктора Драгунского и Геннадия Фиша, две скромные 
книжки, несколько публикаций в журналах - и вот, в апреле 
1 972 года, сам главный писательский начальник, бывший гене
рал КГБ , Виктор Николаевич Ильин, в торжественной обста
новке вручает мне красную книжечку члена Союза Советских 
писателей. 

Конечно, я была счастл ива. Еще бы! Теперь я не сама по се
бе, меня впустили в круг, да еще в какой! Мне представлялся 
некий сплоченный Союз, где с этого момента я стану полно
правным членом и собратья по перу протянут мне руку друж
бы, и я, как было принято говорить, - «войду в обойму». 

Но никто не собирался протягивать мне руку дружбы. 
Войти в избранный круг своих знаменитых сверстников, 

прозаиков и поэтов, с их уже мировой известностью, с их яр
ким талантом, прочертившим тусклое небо застойной эпохи, 
было мне не по способностям. Я осознавала себя слишком не
значительным явлением в литературе,  чтобы встать с ними 
вровень. Неумение вовремя и ярко сказать свое слово , отсут
ствие гражданской смелости - нет, я даже не делала попыток 
приблизиться к этим атлантам, лишь стояла на обочине и смо
трела снизу вверх на их дружную когорту. 

Не вошла я и в круг тех хватких, пробивных литераторов, 
держащих нос по ветру, пишущих по выверенным идеологиче
ским схемам , умеющих услужить начальству и отпихнуть кон
курента. От этих я сама держалась подальше. 

Мне достался второй эшелон. Что-то вроде переполненного 
плацкартного вагона поезда дальнего следования, где собра
лись те, кому не по карману оказались места в купейном или 
международном. Кто-то старался получше обустроить собст
венную скромную полку, кто-то старался перейти в купейный и 
с опаской поглядывал на предполагаемых конкурентов. 

Я чувствовала себя чужаком среди этих уже притершихся 
друг к другу пассажиров. Особенно сковывало то, что в глазах 
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нового коллектива я по-прежнему выглядела не более, чем 
«писательской дочкой». На меня поглядывали с выражением, 
которое легко расшифровывалось как: «ну, ясно, ясно». Как 
будто мне уготовано папой блатное место в вагоне СВ, а я за
чем-то еще посягаю на их несчастную полку в плацкартном. 
Я то и дело натыкалась на чей-нибудь недоброжелательный 
прищур, и меня это каждый раз больно задевало. А навязы
ваться, доказывать, что я «Не такая», было унизительно. 

До чего же эта среда контрастировала с моей любимой, ге
ологической - открытой, товарищеской, дружелюбной, где я 
всегда чувствовала к себе искренне заинтересованное отноше
ние и отвечала таким же дружелюбием и открытостью. Даже в 
физическом смысле писатели с их избыточным весом из-за 
малоподвижного образа жизни, нездоровым цветом лица не 
выдерживали сравнения с подтянутыми, ловкими, крепкими 
геологами. 

Зачислили меня в секцию детских писателей ,  которой ру
ководила Мария Павловна Прилежаева, дородная немолодая 
дама, лауреат Государственной премии, автор внушительной 
толщины книги для детей «Жизнь Ленина» и многих других 
книжек, написанных в духе партийных указаний. Вокруг Ма
рии Павловны в секции клубился приторный дымок фальши
вого подобострастия. Ей беспардонно льстили, угодничали, 
всячески подчеркивали свою преданность. Стиль этот имити
ровали те, кто хотел пролезть к ней в друзья и стать поближе к 
начальству. 

Мария Павловна была симпатичная тетка и когда-то не
плохая писательница. В детстве мне очень нравилась ее книж
ка «Юность Маши Строговой», судя по всему, автобиографи
ческая и потому искренняя и живая. Мария Павловна сильно 
попивала и, когда под шафе председательствовала на наших 
заседаниях, то сквозь начальственную неприступность и пар
тийную идейность в ней проглядывали простота, доброта и ум. 
Может, и пила, чтобы заглушить алкоголем душевные проти
воречия и крамольные мысли. 

В секции детских писателей было несколько пожилых, ува
жаемых мною авторов, чьи книжки я знала и любила. Но они
то как раз редко приходили на наши говорливые и пошлова
тые сборища. А завсегдатаи представляли собой или самоуве-
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ренных, хвастливых литературных дельцов, или затюканных, 
бедно одетых старичков и старушек, которые садились в уго
лок и молчали как мышки, или кокетливых литературных да
мочек, до старости играющих в девушек-очаровушек, плету
щих розовые литературные кружева и злословящих с обворо
жительными улыбками. 

Себя я причисляла к категории ломовых кляч, кряхтящих, 
замороченных, пытающихся между магазином и стиркой что
нибудь сочинить, в редакциях делающих вид, что они еще ого
го, к вечеру валящихся с ног от усталости. 

Конечно, я преувеличиваю. Бывали отдушины, когда со
бирались старые друзья, или, плюнув на все дела, мы с сест
рой Маринкой отправлялись в будний день бродить по люби
мым арбатским переулкам или устраивали с ней посиделки за 
нашим круглым столом, пили вино и отводили душу в весе
лой трепотне - мы называли это «журфиксами». Бывали се
мейные летние поездки в Карелию, в Новый Свет, плаватель
ные сеансы в бассейне « Москва», воскресенья на даче, лыжи, 
баня, построенная Витей. Но все это не было связано с моей 
новой писательской средой. Правда, бывали и поездки в До
ма творчества, но и там я по-прежнему не чувствовала себя 
своей. 

Постепенно, однако, я вживалась в эту среду. Взаимная на
стороженность потихоньку исчезала. Со многими сложились 
умеренно приятельские отношения. Потекла вполне зауряд
ная литературная жизнь, без особых взлетов, но и без особых 
падений. С хождением по редакциям, тревогами -напечатают 
или вернут, поставят в план или выкинут из плана. Периоди
чески, примерно раз в два-три года, выходили книжки. Бьшо 
многолетнее приятное сотрудничество с детской редакцией 
радио, мя которой я ежемесячно писала простенькую переда
чу мя дошкольников. Были публикации в журналах, выступ
ления в школах и и нтернатах от бюро пропаганды писателей, 
командировки от журнала «Пионер» или «Советская женщи
на» с заданием написать очерк о каких-нибудь положитель
ных явлениях нашей жизни. Но это было, скорее, иллюзией 
творческой жизни, халтурой мя заработка. 

Вдруг возникали темы, которые жгли меня. просились на 
бумагу, и были они отнюдь не о положительных, а наоборот 
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о трагических явлениях нашей жизни. Но рукописи такого ро
да оседали в ящике моего письменного стола без всякой на
дежды на публикацию.  По-прежнему сушествовал термин: 
«Не проходимо». Вроде Берлинской стены.  Пытаться тайком 
перелезть через нее - смелости не хватало. Было лишь робкое: 
а вдруг когда-нибудь ... 

Наградой за робость и послушание мне как члену Союза 
полагались дешевые путевки в Дома творчества, еженедель
ные продуктовые заказы,  высокооплачиваемые бюллетени, 
две пачки хорошей финской бумаги раз в году, что при тогдаш
нем бумажном дефиците было далеко не мелочью; доступ в 
Книжную лавку писателей на Кузнецком, где я могла приоб
ретать книги, не доступные покупателям не членам Союза. 
Были и другие льготы, о которых сейчас смешно вспоминать. 
Например, я имела право на меховую шапку -ушанку, которую 
вьщавали членам Союза в литфондовском ателье. Товарищам, 
занимающим какую-нибудь более или менее начальственную 
должность, полагалась ондатровая, а мне по моему скромному 
рядовому рангу - кроличья. 

Со временем меня начали включать в группы положитель
но зарекомендовавших себя писателей и посылать в республи
ки и области Советского Союза - то на «Неделю детской 
книжки», то на литературные семинары и конференции , то на 
встречи по поводу каких-нибудь торжественных дат. Я любила 
такие поездки. Писатели в них раскрепощались, завязывались 
взаимные симпатии, порой даже легкий флирт, и я в какой-то 
степени удовлетворяла желание почувствовать себя наконец
то своей в писательском коллективе. 

Группы иногда были небольшие, а иногда - многолюдные, 
из разных городов - если, например, проходила декада детской 
литературы в какой-нибудь из Союзных республик.  В таких 
случаях нас делили по трое-четверо и рассьшали по разным го
родкам и поселкам республики, где мы выступали в школах, 
детских домах, интернатах и даже детских колониях. Поэты 
читали стихи, прозаики - прозу или что-нибудь рассказывали. 
У каждого из нас был свой репертуар, выработанный прежни
ми выступлениями. Владимир Разумневич, например, обычно 
рассказывал что-нибудь завиральное про Василия Ивановича 
Чапаева - он писал книжки об этом знаменитом герое граж-
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данской войны. Борису Камову, автору книжек об Аркадии 
Гайдаре, не давала покоя якобы куда-то пропавшая во время 
войны сумка Гайдара, таинственная сумка, в которой, как 
предполагал рассказчик, хранилась главная, заветная рукопись 
писателя-героя. Когда рассказчик с неиссякаемым энтузиаз
мом в пятый, восьмой, десятый раз в тех же словах и с теми же 
интонациями принимался рассказывать историю поисков 
этой мифической сумки, нам, его спутникам, хотелось его 
слегка придушить. 

Андрей Усачев пел под гитару свои песенки, а один писа
тель из Литвы ничего не читал и не рассказывал, а играл на ду
дочке. В целом мы были похожи на подхалтуривающую труп
пу провинциальных артистов. 

Советская глубинка открывалась нам в этих поездках во 
всей своей нищете и убогости. Облезлые пятиэтажки ,  за кото
рыми прятались старинные, когда-то богатые, а теперь жал
кие, полуразрушенные купеческие особняки, угрюмые очере
ди за куриными головами и лапами, пьянство, нищая интел
лигенция, а над всем этим кумачовые лозунги: «Народ и 
партия едины!», «Слава КПСС!», «Претворим в жизнь реше
ния XXIV съезда КПСС!» 

В каждом городе для нас устраивались непременные при
емы в райкоме или горкоме партии, где вышколенные секре
тарши приносили нам чай с пирожными, а величественный 
первый секретарь рапортовал про бесконечное улучшение 
жизни народонаселения. 

В последние дни мероприятия нас всех собирали в столице 
республики, размещали в лучшей гостинице, и высокое руко
водство устраивало в нашу честь торжественное действо с обя
зательным возложением венка к памятнику Ленина, пышными 
застольями, славословиями в адрес родной коммунистической 
партии и лично Леонида Ильича Брежнева, с праздничным 
концертом в лучшем Дворце культуры города. 

Почти всех нас тошнило от этой показухи, особенно, когда 
мы вспоминали голодные глаза сирот из детских домов и по
нурые, бледные лица подростков из детских колоний. Но мы 
соблюдали правила игры и исправно нажирались на всех уст
раиваемых в нашу честь банкетах, а многие и напивались. 
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Обычно меня объединяли в одну группу с Леонидом Яхни
ным. Мы с ним раньше бьши знакомы через Шуру Червинско
го: они оба закончили архитектурный институт, оба вскоре ос
тавили архитектуру ради высокой словесности. Шура ушел в 
кинодраматурги, а Лёня обрел себя в жанре дошкольной по
эзии и прозы. Он бьш обаятелен, дружелюбен, покладист, об
ладал чувством юмора, умел смягчать возникавшие порой в 
наших выездных бригадах конфликты. За годы наших совме
стных поездок мы с ним хорошо сработались, стали чем-то 
вроде эстрадной пары. Он читал непритязательные стишки, 
рассказывал что-нибудь смешное, остроумно отвечал на во
просы. А я брала аудиторию байками на геологические темы. 
У меня бьшо несколько таких дежурных баек, самая любимая -
о ядовитой фаланге, обитающей на полуострове Мангышлак. 
В районах, где мы выступали, подобных насекомых не води
лось, и я давала волю фантазии. 

Вообще-то, фаланга - насекомое довольно безобидное, хо
тя запросто может сгрызть небольшую ящерицу. Но за годы 
моих выступлений она обросла такими развесистыми подроб
ностями, что, в конце концов, превратилась во что-то вроде 
трехголового Змея Горыныча, пожирателя геологов. 

Не знаю, как Лёня выдерживал эту мою чуть ли не на каж
дом выступлении повторяемую историю о кровожадном степ
ном драконе. Возможно, ему хотелось меня придушить, как и 
автора притчи о мистической сумке Гайдара. Но он был доб
рый и терпел. Дети, однако, слушали, раскрыв рты. 

В конце концов по сравнению с окружавшей нас идеологи
ческой брехней моя фаланга бьша невинным романтическим 
вымыслом, и я не слишком угрызалась совестью. 

Эга фаланга кормила меня много лет (от бюро пропаганды 
мне платили 1 5  рублей за выступление), и я до сих пор вспо
минаю о ней с благодарностью. 

С незатейливыми Лёниными стишками и моей фалангой 
(конечно, я и тут преувеличиваю, у меня и кроме нее было 
много разных историй) мы с Лёней объездили множество го
родов, побывали даже на Таймыре. Часто после выступлений 
нам дарили что-нибудь из местных деликатесов: копченую 
рыбку где-нибудь в Норильске, по поллитровой банке крас
ной икры в Гурьеве. Эго бьши щедрые подарки, потому что в 
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местных магазинах, как и всюду в стране, с продуктами было 
очень плохо. Да и в Москве о подобном в те годы можно было 
только мечтать. 

По возвращении мы разбредались по своим семьям. Я - к 
Вите и детям, Лёня - к своей очередной жене - он их в те го
ды менял довольно регулярно, ухитряясь при этом проводить 

вечера в l.ЩЛ с друзьями. Наши дружеские отношения угаса
ли - до следующей поездки. При встречах радовались, гово
рили общие слова - и расходились. Тяги не хватало, чувства 
необходимости. Снова ущемленно и неприкаянно чувствова
ла я себя в писательской среде, плотной и отталкивающей, как 

вода Мертвого моря. Хотя всегда можно было пойти в l.ЩЛ на 
интересный концерт, выставку, хороший фильм. В уютном ка
фе со стенами, разрисованными дружескими шаржами, испи
санными автографами знаменитостей, просиживали вечера 
завсегдатаи клуба, пили, шумели, ссорились, рассказывали 
анекдоты. Они тут были свои. А меня строгие церберши при 
входе в Дом литераторов демонстративно каждый раз не узна

вали и требовали предъявить писательский билет. Нюхом чуя
ли, ЧТО Я тут «Не СВОЯ». 

Чтобы стать «своей», мне элементарно не хватало времени. 
То и дело приходилось пропускать какие-то интересные или 
важные литературные мероприятия, где можно было бы при 
некотором старании обратить на себя внимание тех, от кого 
что-то зависело в моей литературной карьере. Из двух необхо
димостей - литературное вращение и семья - важнее, как 
правило, оказывалась семья со школьными родительскими 
собраниями, проверкой уроков, болезнями, стоянием в оче
редях, стиркой, готовкой и прочими домашними радостями. 
Итак я жертвовала семьей, разъезжая по выступлениям и ко
мандировкам. 

Какие там посиделки в Доме литераторов. Посидеть бы 
спокойно над рукописью, пожить часа хоть три в день в сво
бодном пространстве, чтобы никто не мешал. Эги утренние 
часы за письменным столом, когда дети в школе, родители на 
даче, муж на работе, были, пожалуй, единственными, только 
мне принадлежащими часами. Я садилась за письменный стол 
и благоговейно погружалась в свой мир. Но часто, в тот самый 
миг, когда хрупкая мысль только-только сформировалась в 
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нужную фразу и остается лишь записать ее, вдруг раздается те
лефонный звонок: 

- Анна Владимировна? Это завуч! Ваш Андрей взорвал в 
туалете «дымовушку»! Нет, это не просто хулиганство! Это 
осознанное вредительство! Советую вам немедленно прийти в 
школу, иначе мы вызовем вас на педсовет и проведем показа
тельный суд! 

И не записанная мысль растворяется в воздухе, надо бежать 
в школу выручать сына. 

Или подруга (хотя умоляю всех знакомых не звонить мне до 
двух) : 

- Ой, ты работаешь, прости, я забыла! Я только хочу спро
сить . . .  

И прощай творческий настрой. 
Но изредка случались периоды, когда никто не болел, ни

что не мешало, и до прихода детей из школы оставалось время 
поплавать в бассейне «Москва», а на обратном пуги обдумать 
завтрашний кусочек, и тогда мне казалось: вот оно - счастье. 
Не важно, опубликуют то, что я пишу, или нет. Опубликуют -
радость. Но радость - категория куда меньшая, чем счастье. 
Радость, так же, как и смех - по Шопенгауэру, - всего лишь 
разменная монета счастья. Поэтому, если не опубликуют - ме
ня лишат только радости, а счастье творчества останется. 

Не исключено, что эта сомнительная философия возникла 
еще и потому, что я имела возможность работать не ради куска 
хлеба. Мы с Витей не бедствовали, а главное, знали, что в слу
чае нужды - родители с радостью помогут. Так уж сложились 
обстоятельства, мне просто повезло. Но и лишило меня ини
циативы, выработало жизненный принцип - плыть по тече
нию, жить так, как жизнь «везет», всё и так исполнится. А не 
исполнится - значит, к лучшему. 

Как ни удивительно, многое исполнялось, хотя всегда поз
же, чем этого хотелось бы. Так, в конце концов, было опубли
ковано всё, что много лет пролежало в моем письменном сто
ле. Но это случилось уже в девяностые, в эпоху «гласности»,  
когда Берлинская стена пала, когда на страницы журналов 
хлынул поток ранее «не проходимой» литературы. И в этом 
потоке мои повести мелькнули , мало кем замеченные. 
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Но иногда быт заедал до такой степени, что я впадала в не
свойственное мне болезненно-мрачное состояние. Так было 
вскоре после Германии, в 73-м и ,  особенно, после смерти ма
мы, в 77-м. И оба раза Витя брал на себя ответственность за 
моего отца и детей и отправлял - нет, не в Дом творчества, где 
я двадцать четыре дня была бы окружена все теми же отчуж
денными писательскими физиономиями, а к своим ребятам, в 
геологическую партию на полевой сезон, месяца на три, а то и 
больше, в тайгу. 

И тайга меня вылечивала. 

Тайга, 1977 год 

«Надо всячески избегать непрерывного 
давления на психику, необходимо 

«отпускать» человека, как отпускают 
сталь, чтобы не сделать ее слишком 

хрупкой. Так, надо «отпускатЬ» женщин, 
постоянное психическое давление забот 

на которых ведет к истеричности и 
поступкам низкого морального уровня>). 

Иван Ефремов. «Лезвие бриmвЫ». 

В горах иное понятие о расстоянии. Какие-нибудь 
сорок метров подъема даются тяжелее нескольких километров 
ровной дороги. О, этот микромир напряженных шагов вверх по 
крутому склону, когда ты уже совершаешь труд, но это еще не 
работа, а только «Подход>) к ней. Сейчас еще я могу обойти наи
более крутой участок зигзагами, облегчив себе путь, а когда 
начнется работа, надо будет идти так, как диктует профиль. 
Сейчас еще магнитометр у Сашки, моего напарника, и я могу 
позволить себе поскользнуться на осыпи и съехать вниз на жи -
воте, а потом, цепляясь обеими руками за корни,  всползти об
ратно. Но вот идущий впереди Сашка останавливается у начала 
профиля и передает мне магнитометр. Я устанавливаю треногу 
над первым пикетом и беру первый отсчет. 

Профиль тянется на километр. Когда я ставлю, вернее ввин
чиваю, ногу в мелкую сыпучую гальку, подтягиваю другую (а в 
руках дорогостоящий прибор, который должен постоянно быть 
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в вертикальном положении), когда, едва сохраняя равновесие и 
стараясь не смотреть вниз, чтобы не закружилась голова, и 
вверх, чтобы не пасть духом при виде кругизны, на которую мне 
еще лезть и лезть, балансирую на каком-нибудь выступе, в го
лове моей возникает трезвая мысль: на кой мне всё это надо? 
Мать двоих детей, член Союза писателей карабкается куда-то 
вверх с тихим матом сквозь зубы, останавливается через каждые 
несколько шагов, приникает глазом к объективу, крутит какие
то винты, диктует студенту какие-то цифры, которые ни на чёр
та ей не нужны. Солнце палит ее тронутую сединой (крашеную) 
голову, комары вьются над ней тучей и кусают во что ни попа
дя . . .  Ну, ладно бы, сопки не такие крутые, или там бурный ро
ман на склоне лет. А то ведь нет! Так ради чего же?! 

Это из меня выплавляются городской жирок, физическая 
растренированность, тяготение к телесной праздности как к 
отдыху от городской нервотрепки. Сойдет сто потов, тело ста
нет сухим, легким и послушным , дыхание глубоким и спокой
ным, и я уже не стану задавать себе этого вопроса. 

Напарнику моему, или, как здесь принято говорить, «мар
шрутной паре», Сашке, двадцать пять лет. Он отслужил в ар
мии, сейчас учится в МГРИ. Это его студенческая практика. 
Когда каждый день с утра до вечера ходишь вдвоем по тайге, 
важно, как минимум, чтобы партнер был не тупой , не угрю
мый, хорошо ориентировался ( я  ориентируюсь плохо), брал 
на себя физически тяжелую часть работы. Всем этим качест
вам Сашка отвечает. Плюс к этому - он хорош собой, у него 
иронически-философский склад ума и интерес к поэзии. От
ношения у нас подчеркнуто дружеские, даже доверительные. 
Да и как иначе, если ему приходится порой за руку втаскивать 
меня в гору и приносить из ручья воду в консервной банке, 
когда я валяюсь на вершине с высунутым языком. И благород
но никому об этом не рассказывать в отряде. 

Конечно, флюиды так и рвутся с поводков, несмотря на 
разницу в возрасте. Она тут не очень и чувствуется. Сашка -
не мальчик, а ко мне как-то вдруг вернулись ощущения моло
дости. Ничто не помешало бы нам (кроме, разве что, комаров) 
отбросить условности и предаться тому, что с некоторых пор 
упрямо входит в язык под пошлым названием «заниматься 
любовью». Но это только нравственно осложнило бы гармо-
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нию наших отношений. Сашка влюблен в свою девушку, кото
рая ждет его в Москве, а я люблю своего мужа, который, заме
тив, что я впала в хандру от кромешных домашних забот, не 
просто отпустил, но настоял на этой поездке. С моей стороны 
было бы просто свинством отблагодарить его подобным обра
зом . 

. . .  Устанавливаю уровень - воздушный пузырек, плаваю
щий в капсуле с водой, открываю рычажок прибора, загляды
ваю в окуляр. Там шкала с делениями, и по этой шкале нужно 
взять отсчет с точностью до одной десятой. Диктую: «двадцать 
три и пятм . . .  Закрываю рычажок, поднимаю на плечо прибор 
и - вверх, до следующего пикета. Двадцать три и один . . .  Двад
цать один и девять . . .  Потом, на графике, этот наш путь будет 
нами же изображен в виде плавно-угловатой кривой, похожей 
на электрокардиограмму, и только я буду знать, какой пот про
лит за каждую точку. 

Наконец-то вершина. Несколько метров по плоской по
верхности, а потом начинается спуск, не легче, чем подъём. 
Тут приходится продираться через проволочные заросли кар
ликовой березы, через сырые, скользкие стволы лиственниц, 
лежащих вкривь и вкось друг на друге. Ботинки хлюпают в бо
лотистом рыжем лишайнике. Комары зверствуют. Мучит 
жажда, но фляжки давно пусты. Иногда идущему впереди 
Сашке приходится подолгу искать пикет, ушедший чуть ли не 
целиком в болото или спрятавшийся в кустарнике. 

Но вот мы в самом низу, в распадке. Здесь еще лежит снег. 
Поразительно - снег в тридцатиградусную жару! Где-то звенит 
ручей. Мы еще издали, на спуске, слышим его прохладное 
журчание, похожее на мелодию неприхотливой песенки. Мы 
ищем его по звуку и не сразу находим - он прячется под тол
стыми стланиковыми ветками. Сашка откладывает журнал, я 
отставляю в сторону прибор. Мы идем, проваливаясь ботин
ками в снежный наст, раздвигаем ветки. 

Вот он, бежит по камешкам с уступчика на уступчик, свер
кая веселыми брызгами. Мы ложимся на пружинистые ветки, 
и он принимает нас в свой дивный, тенистый прохладный ми
рок. Мы погружаем лица в ледяную воду и долго пьем, не в си
лах оторваться, умываемся, смачиваем волосы, шеи, руки, на
полняем фляжки ... Через два года в издательстве «Советский 
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писатель» будет опубликована моя повесть «Лотос-4». Там бу
дет описан и этот ручей, и наши с Сашкой маршруты , и какой
то придуманный таежный роман, но в жизни без всякого ро
мана все было куда колоритнее и острее по ощушениям . 

. . .  Новый подъем по узенькой вырубке-профилю. Рыжий 
лишайник и проволочные переплетения березы сменяются 
галькой , потом курумником - плоскими, как тарелки, круп
ными слоистыми камнями. Тренога на них скользит или заст
ревает в щелях. Снова пот льет ручьями, комары липнут, и нет 
возможности согнать их - руки заняты. Накомарник мой у 
Сашки , потому что, когда работаешь с магнитометром , нель
зя иметь при себе ничего металлического, а у накомарника 
полы шляпы надеты на металлический обод. Еще шаг вверх, 
еще шаг . . .  

Впереди маячит обтесанная на конце вешка - конец про
филя. Последний замер на последнем пикете - и мы садимся 
на горячие камни. Медленно выравнивается дыхание. Сердце 
перестает стучать в горле и возвращается на свое место. Ветер 
отгоняет кровососов. И я вижу: горячий воздух струится над 
камнями. Нежным фосфорическим светом голубеет сухой 
ягель. Н ет, он, скорее, зеленовато-бирюзовый, хрупкий. Со
жмешь в ладони или наступишь - рассыпается в труху. На 
этом нежном курчавом ковре контрастной сочной зеленью 
выделяются мохнатые лапы кедрового стланика с бархатными 
бордовыми шишками, глянцево темнеют кустики брусники с 
ярко-красными, еще незрелыми ягодами. Вокруг разбросаны 
остовы древесных стволов и вывороченные, высохшие добела 
корни, словно изваяния скульптора-абстракциониста. Сопки 
переходят одна в другую, становясь чем дальше, тем прозрач
нее , нежнее, воздушнее , пока не исчезают в бесконечной дым
ке. И я уже не задаю себе вопрос - на кой мне это надо. Пусть 
мне завидуют те, кто не видит этого совершенства таежной , не 
изувеченной людьми, дикой библейской природы. 

Огдохнув, мы переходим на следующий профиль, и все по
вторяется сначала, только в обратном направлении - от по
следнего пикета к первому. 

В середине дня - обеденный отдых у ручья, возле малень
кой палатки-маршрутки .  В ней рабочие оставляют на ночь 
свой инвентарь - топоры, катушки с проводами , теодолит, ко-
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лышки для пикетов. Перед палаткой - кострище с воткнутой 
вкось палкой, закопченный чайник, кружки. Сашка разжига
ет костер. Ягель вспыхивает как бумага, сухие до звонкости су
чья и корни тут же занимаются и начинают бездымно потрес
кивать. Огня почти не видно на ярком солнце. Сашка набира
ет воды из ручья и вешает чайник на палку. Вынимает из 
рюкзака буханку хлеба, банку тушенки и банку сгущенки. Че
рез пять минут вода закипает, мы сыплем в нее чай из пачки, 
кладем тушенку на хлеб, а сгущенку в кружки. Хлеб ноздрева
тый ,  с кислинкой, вчера испеченный нашим отрядным пека
рем. Мы мажем руки и шеи рипудином от комаров. В маршру
те эта жидкость бесполезна - смывается первым же потом, а 
на стоянках помогает. Мы неторопливо едим, удобно располо
жившись, я - на белом, гладком стволе, Сашка - на земле, 
подстелив свою зеленую куртку с буквами М И Н ГЕО, пьем 
чай и разговариваем. Нам интересно друг с другом. У нас раз
ный жизненный опыт, но взгляды на многое совпадают. Ино
гда не совпадают, и мы пускаемся на поиск истины,  как лорд 
Гленарван на поиск капитана Гранта. Магнитометр стоит в 
сторонке, уставив в небо объектив. Тоже отдыхает. 

Третий профиль дается мне обычно легче первых двух, по
тому что последний и потому что солнце уже не печет. 

Обратный путь занимает примерно час. Мне почти достав
ляет удовольствие идти, болтая, налегке (магнитометр у Саш
ки), перешагивать через валежник, перепрыгивать через ру
чейки. Словно тайга, забрав у меня мои жалкие силы, влила 
взамен новые, более качественные. 

Сквозь деревья белеют палатки лагеря. Дым от кухонного 
костра стелется понизу, окутывает подножия стволов белым ту
маном. Повар, он же и пекарь, Николай, складный, черноборо
дый, в косынке, повязанной на голове по-пиратски, встречает 
нас широкой улыбкой и говорит: 

- Давайте, садитесь! Борщ сегодня отменный получился! 
А тебе, Аннушка, я специально пончиков напёк. Знаю, ты лю
бишь! 

В отряде девять мужчин и три женщины. Кроме меня - Ле
на, жена начальника отряда, и двадцатипятилетняя Светка, 
всё свободное время строчащая письма своему мужу-археоло
гу в Монголию. Тут принято шутливо считать, что женщины в 
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тайге - не столько для работы, сколько для облагораживания, 
чтобы мужчины не дичали. Мы здесь - «слабый пол», это под
черкивается и ничугь не обижает. Нам отдают лучшее, не поз
воляют носить тяжести, беруг на себя всю мужскую работу, да
рят разные таежные находки или, вот как сегодня, - пекуг 
пончики специально для меня! 

- Банька сегодня отменная! - говорит Николай. - Горячей 
воды навалом. Иди, Аннушка, мужики уже напарились, а Ле
на со Светой еще до них помылись. 

Лагерь напоминает деревеньку. На веревках, протянугых 
между деревьями, сушатся рубахи, портянки, вкладыши от 
спальных мешков. Возле каждой из пяти палаток сложены ак
куратные поленницы. Из тонких коленчатых труб, выведен
ных наружу через брезентовые крыши, тянугся дымки от то
пящихся печек. Бродят животные: рыжая лайка Найда, взятая 
из Охотска, и серо-полосатый старый кот Мюллер, которого 
наш начальник и его жена каждый год беруг с собой в поле. 
Громко вещают по приемнику ничем не заглушаемые «враже
ские голоса». Рабочие играют в домино и комментируют услы
шанное. Вокруг, как в песне поётся, тайга, одна тайга, и мы 
посередине. Раз в две-три недели прилетает вертолет, приво
зит почту, горючее, продукты, забирает почту, а по всем ос
тальным дням угром и вечером из палатки радиста раздается 
по рации: 

- «Ликёр-2 1 », я «Лотос-4», как слышите меня, приём! -
единственная связь с тем миром, по которому мы отнюдь не 
скучаем. 

Баня - четырехместная палатка с навесом и бревенчатым 
настилом - на берегу ручья, метрах в двухстах от лагеря. Перед 
ней в железной, укрепленной на камнях бочке кипит над ко
стром вода. Бочка с холодной водой стоит внугри. Туг жарко 
трещит дровами железная печка, засыпанная раскаленными 
камнями. У стены - лавка, на ней тазы, ведра, березовые ве
ники. Раздеваюсь под навесом, плещу водой на камни, они 
шипят, горячий пар блаженно охватывает тело . . .  

Завернувшись в полотенце, выхожу под навес, сажусь на 
бревнышко. Горбатая сопка на том берегу напоминает громад
ного медведя. Громко кукует кукушка. Я будто возвращаюсь к 
самой себе от недавнего задерганного, замотанного сушества с 
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оттянутыми хозяйственными сумками руками, с тупым чувст
вом хождения по кругу. . .  

Насмотревшись, наслушавшись, надышавшись, выстирав 
бельишко, иду к своей палатке. Рабочие провожают меня гла
зами. Ветерок чувственности струится вокруг меня, как воздух 
над нагретыми солнцем камнями, накрывает тайной грешной 
волной. Мне нравятся эти мужики. Мы понимаем друг друга, 
и это делает наши отношения открытыми и доброжелательны
ми, что отнюдь не отвергает обжигающих эмоций, которые 
чувствуются даже на расстоянии и говорят о том, что огни ни
чуть не погасли, им только не хватало тяги. Эги мужики тоже 
оставили в городе свои заботы и неурядицы, а здесь отмякли, 
опаяли, успокоились, поздоровели, отрастили бороды и впи
сались в окружающее. 

В палатке Светка пишет за столом очередной отчет-испо
ведь мужу. На ее самодельной полочке - стопка писем, блок
нот, ветка кедра в высокой жестяной банке. Мы делимся впе
чатлениями дня, после чего Светка возвращается к письму, а я 
ложусь на свои нары поверх спального мешка, беру толстую 
затрепанную книгу, которую мне дал Сашка, - фантастиче
ский роман Ефремова «Лезвие бритвы», раскрываю на зало
женной странице и натыкаюсь на фразу, которую вынесла в 
эпиграф. И думаю о том, что эти слова Ивана Гирина, героя 
романа, я выбила бы золотыми буквами на мраморе. И учре
дила бы медаль для тех мужчин, которые «отпускают» своих 
женщин, предохраняя их от истеричности и низких мораль
ных поступков. И в первую очередь я наградила бы этой меда
лью своего мужа. За то, что «отпустил» меня, и таежный ветер 
развеял мою депрессию и вдохнул в меня дыхание второй мо
лодости. 

10 сентября, 1981 г. 

Удивительное, счастливое ощущение присутствия отца и ма
мы. При каждой своей радости Шlи благовидном поступке я вспо
минаю их, и они мне словно улыбаются о т т у д а, радуются вме
сте со мной. И тому, что Андрюша с увлечением учится в инсти
туте, и тому, что Максим процветает в своей театрмьной 
студии, и тому, что у Вити напечатми стихи в «Литературной 
газете>> - всему, всему, даже новой одёжке какой-нибудь. 
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И такое ощущение, что жизнь под незримым их наблюдением 
«везет» меня бережно, лишь изредка ударяя о камни. А я сижу на 
корме своей лодочки и отдаюсь ее неспешному ходу. 

Вот мне уже и сорок шесть лет. 
Нет, не буду жаловаться на то, что судьба произвела меня на 

свет женщиной. Столько грубости и грязи вокруг, а придешь до
мой, снимешь туфли, наденешь шлепанцы - и погружаешься в 
теплый, домашний мир. Мне стали нравиться ритуалы: ритуал 
заваривания чая и разливания его по чашкам; ритуал приветст
вий и прощаний. В бесконечной суете - островки спокойствия. 
Тихие причалы. И вот мы сидим за столом на кухне, болтаем, 
смеемся. И душа моя радуется, хотя всего час назад меня турну
ли из подростковой редакции «Молодой Гвардии», причем в весь
ма хамской форме. Я принесла рукопись, Адель Алексеева, заведу
ющая, заставила меня долго ждать в коридоре, а когда, прождав 
полчаса, я вошла без зова, она спокойно пила чай, а протянутую 
рукопись даже не взяла: «Что вы, Аня! У вас же только год назад 
вышла книга! Обратитесь в другое издательство, а к нам раньше 
чем через два года и не приходите!» 

Я брела к метро, и вся моя философия рушилась от обиды, как 
поросячий домик из соломы. Исчезла перспектива увидеть новую 
книжку, которую я уже себе представляла: толстенькую, с кар
тинками и, главное, неплохую книжку, интересную. 

А дома - дружно, тепло, я оттаиваю и думаю: что такое не
принятая рукопись по сравнению с семейным счастьем ? 

Оглядываюсь на своих знакомых, и ни у кого не нахожу подоб
ной гармонии отношений. Нет, есть, безусловно, но мало, и они 
не кричат о ней, потому что это бьию бы бестактно по отноше
нию к большинству. И я не кричу. Но самой себе-то я могу это 
сказать. 

Иногда я думаю: что, если бы мне достался другой вариант 
судьбы ? Ради интереса я хотела бы испытать несколько несбыв
шихся. 

Например, вариант знаменитой писательницы. А что? В кон
це концов, если чего-нибудь очень сильно хочешь и добиваешься, 
то добьешься. Это я знаю даже по собственному весьма небога
тому опыту. 

Хотела бы я, чтобы меня узнавали, показывали по телевизору, 
брали интервью и просили автограф? С некоторой долей сомне-
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ния скажу - нет. Здесь, кроме всего прочего, нужны особые свой
ства характера, которые у меня отсутствуют: высокая само
оценка, напористость, честолюбие, тщеславие, умение войти в 
контакт с нужными людьми. Мне больше по характеру жить 
тихо и в серединке, никого не напрягая и самой не напрягаясь. Го
няться за успехом - только себя унижать. Конечно, мне бы хо
телось написать что-нибудь такое, что стало бы литератур
ным событием, чтобы обо мне заговорШlи. Но не написала. Та
ланта не хватШlо. 

Еще один несбывшийся вариант судьбы - остаться женой до
бившегося известности и достатка нелюбимого мужа-поэта. 

Скорее всего, я постепенно прогнулась бы под него, приняла 
правШlа его игры и со временем вполне могла бы превратиться в 
самодовольную, высокомерную светскую хамку, которых насмо
трелась во множестве и про которых знаю точно: они ничуть не 
счастливее и не свободнее «простЬJ)()>, не высокопоставленных 
жен, только злее и трусливее, потому что боятся потерять то, 
что имеют. 

Третий вариант - большой старинный дом с колоннами на 
Зубовской, рядом с книжным магазином «Прогресс». Году в 1958-м 
меня привел в этот дом студент-биолог, кажется, его звали Са
ша. Или Юра. У него бши относительно меня серьезные намере
ния, и он решШl познакомить меня со своей мамой, профессором 
энтомологом. (Одна стена большой комнаты бша увешана за
стекленными коробками с мертвыми бабочками сказочной кра
соты.) Я не знала, что пришла на смотрины, вела себя, может 
быть, слишком развязно, и маме не понравШlась. Это еще не ре
ШШlО бы дела, но сам юноша мне не очень нравШlся - худосочнос
тью, застенчивой настырностью. И дело рассосалось. 

А если бы . . .  Кто знает. ГоворШlи, у него выдающиеся способ
ности. Может, он стал знаменитым ученым, и ЖШlа бы я те
перь где-нибудь в Нью-Йорке Шlи Бостоне. 

Но бша бы уже не я. 

Из всех вариантов (думаю я теперь) я бы выбрала свой, со
стоявшийся. 

Ни знаменитость, ни богатство сами по себе не делают че
ловека счастливым, а у меня с годами все чаще возникает со
знание того, что я счастлива. Может быть, дело в мироощуще
нии. В годы отрочества и юности я была так закомrшексована, 
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так убеждена в том, что некрасива, никогда никому не смогу 
понравиться, не достигну ничего в жизни, что теперь, обретя 
хорошую, полноценную семью и достигнув - не Бог весть че
го, но все-таки чего-то, - я благодарна судьбе и даже удивля
юсь, что она оказалась так щедра ко мне. Другие многого ждут, 
а осуществляется не многое, и они не удовлетворены, разоча
рованны, несчастны. А я вообще ничего не ждала, и вдруг мне 
такое. Ну как не благодарить судьбу за то, что я встретила Ви
тю, с которым мне всю жизнь легко, свободно и надежно, за 
то, что он подарил мне интересную жизнь, за то, что у нас хо
рошие дети. 

Перед этой, не знаю за что дарованной мне удачей, меркнет 
то, что я не стала «явлением в литературе». 

Поселок, 70-е годы. Закат 

Семидесятые годы прошлись по поселку «Совет
ский писатель» смертельной косой. 

Открыл этот грустный счет в августе семидесятого Николай 
Робертович Эрдман. 

В июле семьдесят первого умер Геннадий Семенович Фиш. 
В ноябре скончался кинорежиссер Михаил Ильич Ромм. 
В мае семьдесят второго умер Виктор Юзефович Драгун

ский .  

Прощание 

В декабре семьдесят первого не стало Александра 
Трифоновича Твардовского. 

В июне семьдесят первого ему исполнилось шестьдесят. 
После разгрома «Нового мира» он перенес инсульт, речь не 
восстановилась, правая часть тела не действовала. Последнее 
свое лето он жил на даче. За ним ухаживали жена Мария Ил
ларионовна и дочки, Оля и Валя. В день его юбилея к ним на 
дачу не иссякал ручеек желающих поздравить поэта и,  может 
быть, в последний раз увидеть его живого. Потому что уже 
прошел слух, что его доканывает рак. 
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М ы  с отцом тоже пошли его навестить. Я нарвала букет пи
онов. Мы подошли к дому пять по Средней аллее. Дом стоял в 
глубине участка, к нему вела дорожка из плиток. Бьmо часов 
одиннадцать угра. Мария Илларионовна пригласила нас в 
большую комнату. Александр Трифонович сидел в кресле у ок
на. Редкие седые волосы аккуратно зачесаны, клетчатая лет
няя рубашка застегнута на все пуговицы до самого горла. Голу
бые глаза смотрели приветливо. Уголок рта на мучнисто-блед
ном, одутловатом лице чуть-чуть дрогнул, то ли в улыбке, то 
ли в попытке что-то сказать. Он протянул нам левую руку, и 
мы с отцом ее пожали. Мария Илларионовна, небольшого 
роста, подвижная, с узлом густых седеющих волос на затьmке, 
несуетливо хлопотала: поставила цветы в кувшин, пододвину
ла нам стулья, поправила мужу свисшую правую руку, принес
ла нам с отцом по стакану холодного компота и поставила на 
столик у кресла, заговорила с нами просто и о простом - спро
сила о моих детях, о том, хорошо ли у нас цвели этой весной 
яблони. Она адресовалась и к нам, и одновременно к Алексан
дру Трифоновичу, как бы включая его в этот легкий, незнача
щий разговор. Я что-то отвечала. Не о том же нам было гово
рить при больном человеке, как партийная власть расправи
лась с ним, довела до нынешнего состояния. Все это уже 
свершилось и не требовало комментариев. 

Александр Трифонович благожелательно слушал и ,  каза
лось, глазами принимал участие в разговоре. 

Бьmо тягостно видеть этого еще недавно сильного, власт
ного, полного жизни человека в нынешнем состоянии и под
держивать никому, в общем, не нужную беседу. 

Просидев минут пятнадцать, мы встали. Он снова протянул 
нам по очереди левую руку, и я до сих пор помню слабое про
щальное пожатие его мягкой, сухой ладони. 

Мария Илларионовна проводила нас до калитки. 
Вечером того же дня, гуляя с трехлетним Максимом, я уви

дела, как из калитки дачи Твардовских выходят те, кто много 
лет сотрудничали с ним в журнале и бьmи выброшены из ре
дакции все той же партийной властью. 

Они остановились недалеко от калитки, три немолодых 
плачущих мужика - Борис Закс, Алексей Кондратович, Евге
ний Герасимов. 

Я поскорее прошла мимо, отвернувшись. 
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«Эти летние дожди» 

J3 декабре семьдесят второго умер поэт Семен 
Исаакович Кирсанов. 

Маленького роста, пожилой, но еще крепкий ,  со щеточкой 
седых усов и ежиком седых волос Кирсанов любил одеваться 
ярко, пижонисто. В молодости он бьш футуристом, выступал с 
Маяковским и Хлебниковым. Может, от времен «Желтой коф
ты» и «пощечин общественному вкусу», а может, комплексо
вал из-за своего роста, но в нем бьшо это стремление выде
литься, обратить на себя внимание и внешностью и стихами. 
В ранней поэзии он бьш трюкач, мастер поиграть словами, и 
это тоже у него осталось, но он знал, в каком государстве жи
вет, и когда футуризм бьш осужден и идейно разгромлен, впи
сался в систему и поднял знамя верноподданного Советского 
поэта. Писал о пятилетках, о героях труда, воспевал советские 
стройки. Во время войны работал во фронтовой газете, писал 
о подвигах и о победе. Эго принесло ему многие блага - Ста
линскую премию, ордена, материальный достаток, многочис
ленные издания книг, разве что сделало его характер язвитель
ным и циничным. 

Все равно поэт он бьш замечательный, со своей изощрен
ной манерой, узнаваемым голосом. Поразительна его поэма 
«Дельфиниада». Ассонансные рифмы, «трюкачество» и по
линдромы, за которые ему всегда доставалось от критики, поз
же триумфально воIIШи в поэзию молодого Андрея Вознесен
ского, чьим предтечей он, возможно, бьш. 

В шестьдесят лет он женился на молодой, очень красивой 
девушке. Никто не сомневался, что красотка выIIШа за этого 
траченного жизнью старого пижона из-за денег. Он, без со
мнения, и сам знал, на что шел. Но это бьшо в его характере -
шокировать стихами и поступками. Она, однако, родила от 
него сына. 

И вдруг он тяжело заболел. У него обнаружили рак гортани. 
Оперировал его какой-то знаменитый онколог, и бьша на

дежда на то, что удастся избежать метастазов. Но уже редко 
можно бьшо увидеть поэта на аллеях поселка, он сник, поте
рял кураж. Красавица-жена по три раза в году отдыхала в до-
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мах творчества, предоставляя ребенка заботам своей матери, а 
мужа - заботам его шофера. 

Летом семьдесят второго года мы с Ириной Радунской при
шли к Кирсанову на дачу, расположенную в конце Южной ал
леи. Нам с ней поручили собирать с пайщиков деньги на ре
монт водокачки. Идти мне не хотелось, но как раз недавно ме
ня избрали членом правления кооператива, и надо было 
доказать, что я достойна этой высокой чести. 

Мрачноватый дом красного кирпича стоял в тени старых 
высоких елей и был похож на небольшой замок. Сходство с 
замком придавали и эта мрачноватость, и башенка на крыше, 
и узкое овальное окно на фронтоне. Над трубой силуэтом кра
совался жестяной кораблик под треугольным парусом. 

После теплого летнего дождя светило яркое солнце, но 
большое окно гостиной выходило в густые еловые заросли, и в 
комнате было сумрачно. Горел высокий торшер под картон
ным гофрированным аляповато раскрашенным абажуром. 

И поэт был сумрачен, под стать своему жилищу, хотя одет 
ярко, в стиле своего торшера - клетчатая красно-зеленая 
куртка, зеленый платок вокруг шеи. А лицо больное, измучен
ное. Ему было шестьдесят пять лет. 

Ирина Радунская, рыжеволосая, эффектная, самоуверен
ная молодая писательница - у нее только что вышла книга 
про научные открытия в области физики, и она гордо вручи
ла ее поэту с дарственной надписью - энергично заговори
ла о порученном деле, вкусно выговаривая слова «водонапор
ная башня», «утечка воды», «более мощный насос», «общая 
сумма» . . .  

- Да вы садитесь, девочки, - сказал поэт, и стало видно, с 
каким трудом дается ему каждое слово, как больно ему сгла
тывать и произносить звуки. - Все это ерунда. Сколько нужно 
внести? Садитесь. Я хочу вам прочитать свое последнее стихо
творение . . .  

Он читал очень тихо, почти шепотом, в горле у него сипе
ло при каждом вдохе, он касался бледной, в старческих пят
нышках, рукой зеленого шейного платка, словно пытался об
легчить боль, которую причинял ему каждый произносимый 
звук. 
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Стихотворению этому предстояла долгая жизнь, оно стало 
музыкальным хитом, а тогда оно прозвучало для нас как по
следнее «прости» умирающего поэта оставляемому миру: 

Эти летние дожди, 
ЭТИ радуги И тучи -
мне от них 

как будто лучше, 
будто что-то впереди. 

Будто будут острова, 
необычные поездки, 
на цветах -

росы подвески, 
вечно свежая трава. 

Будто будет жизнь, как та, 
Где давно уже я не был, 
На душе, 

Как в синем небе 
После ливня - чистота." 

Но опомнись - рассуди, 
Как непрочны, 

Как летучи 
Эти радуги и тучи, 
Эти летние дожди. 

".Мы с Ирой шли по аллее и молчали. Солнце слепило, 
летний день после дождя бьm так хорош, словно сулил нам в 
будушем одну только хорошую погоду. 

Неразлучно и навсегда 

В сентябре семЬдесят девятого умер Алексей Яков
левич Каплер. 

Мужественный человек, он старался как можно дольше не 
показывать близким своих страданий. У него бьm рак подже
лудочной железы. 

Лена, его падчерица, вспоминает: 

- Он держался до мая. В мае слёг. Положили его в больни
цу в Филях. Плохонькая была больница, но врачи хорошие. 
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Мать четыре месяца не отходила от него. Вся в комок собра
лась. Она, когда случалось несчастье, становилась жесткая, 
даже злая - не подходи. Может, чтобы не вызывать жалости к 
себе. Одиннадцатого сентября по дороге из школы я заехала в 
больницу. Он лежал под капельницей. От него мало что оста
лось. Он ведь полненький был, а тут - истощенный, в чем ду
ша держалась. Но все равно улыбался. Не хотел огорчать мать. 

Он уже не мог ничего есть. А я говорю - давайте я домой 
смотаюсь, блинчиков вам напеку! 

- Да, - Алексей Яковлевич говорит, чтобы мать порадо
вать, - я бы блинчик съел. 

И чего я сразу не догадалась привезти? Пока до Аэропор
товской от Филей доехала, напекла, потом обратно . . .  Вхожу в 
палату, а кровать уже пустая, матрас унесли, и запах хлорки . . .  

В жизни поэтессы Юлии Друниной Алексей Яковлевич по
явился в пятьдесят четвертом году, вскоре после того, как его 
выпустили из лагеря. Лене было двенадцать лет. Мать до поры 
до времени скрывала от дочери свой роман , они с ней продол
жали жить в одной квартире с отцом Лены, поэтом Николаем 
Старшиновым - больше некуда было деваться. Муж знал о ро
мане жены, страдал, пил . . .  Обстановка в семье была та еще. Но 
наконец-то Каплер и Друнина приобрели кооперативную 
квартиру на Аэропортовской, а Алексей Яковлевич получил 
еще и участок на Красной Пахре, где наспех построил что-то 
вроде большой времянки - одноэтажный щитовой домик с 
тремя комнатками и верандой .  Так до конца в нем и прожили, 
не захотели строить большой дом. 

- Мать мне твердила: «Веди себя так, чтобы Алексей Яков
левич тебя не видел и не слышал! Он детей не любит!» 

Я его заранее боялась. А на мое двенадцатилетие мать мне 
говорит: 

- Посмотри в окно. 
Я выглянула - и обомлела: там стоял новенький взрослый 

велосипед, моя мечта! С ручным тормозом, с фарой, щитками 
на колесах - ну, сказка! 

(Вот он, до сих пор живой, чудо мое ободранное. Ему уже 
больше пятидесяти лет, а я до сих пор на нем по лесным тро
пинкам через корни - хоть бы что ему! Во, делали велоси
педы!) 

. . .  Конечно, велосипед сыграл свою роль. Можно сказать, 
купил он меня этим велосипедом. Но и так я сразу поняла, что 
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мне его нечего бояться. И мы с ним подружились. Он был до
брый. И детей любил. 

Мне в детстве не хватало доброты. У матери характер был 
суровый. Можно понять: вернулась с фронта - ни кола, ни 
двора, у мужа туберкулез, оба студенты, денег - жалкая сти
пендия. А тут еще я родилась. И помощи ждать неоткуда. Им 
нужно было как-то пробиваться, они всю душу в стихи вкла
дывали, на меня не оставалось. 

Вот за что я матери благодарна - за то, что привела меня 
девчонкой в конно-спортивный манеж и посадила на лошадь. 
В сущности, подарила мне любимую профессию. 

(Лена закончила ветеринарную академию. Работала зоотех
ником, спортивным тренером, бьша мастером спорта по кон
куру.) 

. . .  А так я от матери ласки не видела. К тому же, она в свои 
тридцать пять выглядела на двадцать, а я к двенадцати годам 
длинная вымахала, нескладная . . .  Она меня стеснялась. Пока 
не появился Алексей Яковлевич. 

Каrшер к моменту встречи с Юлией Друниной бьш вполне 
успешен: за ним стояла слава автора эпохальных фильмов о 
Ленине, он преподавал во ВГИКе,  по его сценариям снима
лись фильмы, в том числе нашумевший «Человек-амфибия» и 
забавная комедия «Полосатый рейс», он бьш душой популяр
ной телевизионной программы «Кинопанорама». 

Умнейший, ироничный, добрый и светлый человек, кото
рый, по его же словам, «изучил любовную тему со всеми тон
костями», имевший когда-то несчастье влюбить в себя юную 
дочку Сталина, отсидевший за это много лет в Воркутинском 
лагере, он влюбился в резкую, диковатую красавицу-поэтессу 
в буквальном смысле слова по гроб жизни. 

Он бьш старше Юлии на двадцать лет. У него бьшо сумас
шедшее мужское обаяние, не подвластное возрасту. Под жа
ром его любви она раскрьшась и как поэтесса и как женщина. 

Каждое лето они ездили в Коктебель, оттуда пешком ходи
ли в Старый Крым и брали с собой Лену. Втроем они соверша
ли многокилометровые пешие походы. Юлия впереди, они - за 
ней. Лена, худая, длинноногая, едва поспевала за матерью, а 
каково бьшо полноватому, пожилому Алексею Яковлевичу! Но 
Юлия шла и шла крутыми горными тропами, и он послушно 
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карабкался за ней, задыхаясь и обливаясь потом. Она не поз
воляла ему почувствовать себя стариком. Да он никогда и не 
бьш стариком. Она продлила ему молодость. 

С его уходом Юлия Друнина лишилась стержня, смысла, 
основы, света своей жизни. Каждый год бывала на его могиле. 
Двенадцать лет боролась с тоской. Однажды ей показалось -
нашла человека, чем-то похожего на него. Сошлась с ним, а он 
оказался ничтожеством. Старые друзья умирали. Новую эпоху 
встретила с надеждой, даже попыталась включиться в какую
то общественную деятельность, но вскоре поняла, что ни она 
сама, ни ее поэзия этой эпохе не нужны. (И ошибалась: сейчас 
ее книги востребованы и переиздаются.) 

Осенью 1 99 1  года, не в силах больше жить, она покончила 
с собой. 

Они похоронены в одной могиле на Старокрымском клад
бище. 

Памяти Леонида Михайловича Царева 

В семьдесят восьмом году умер наш сосед, Всево
лод Игоревич Авдиев, профессор, востоковед, археолог, тол
кователь библейских текстов. Бьш он человеком необщитель
ным и не оставил о себе особых воспоминаний. Так, семенил 
по аллеям небольшого роста чопорный господин с тросточ
кой, вежливо раскланивался со встречными, а потом незамет
но исчез, умер. 

Дачу вдова продала журналисту-«известинцу» Эльраду Пар
хомовскому, писавшему острые по тем временам фельетоны, 
подписывая их «Пантелеймон Корягин». С новыми соседями 
отношения установились у нас вежливые - и только. Хотя с сы
ном Эльрада Сережей - вполне дружеские. После смерти роди
телей в конце восьмидесятых Сережа уже не в юном возрасте 
женился, и на даче поселились родители его жены Оли. Вот с 
отцом Оли, Леонидом Михайловичем, мы подружились как ма
ло с кем из соседей. 

К писательству он никакого отношения не имел, бьш ин
женером, заведовал лабораторией МАДИ, теперь на пенсии. 
В свои семьдесят с лишним моложав, подтянут, мужественно 
красив, интеллигентен , образован , мастер на все руки. 
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Между нашими участками мы сделали калитку в заборе и 
ходили - то Леонид Михайлович к Вите за нужным инстру
ментом, то Витя к нему за техническим советом, то они к нам 
в гости, то мы к ним. Оля накрывала большой овальный стол 
под желтым абажуром, подавала чай с домашним пирогом, а 
после чая сидели у камина, предавались беседе. Леонид Ми
хайлович и рассказчик был великолепный. 

В сарайчике, в углу участка, он оборудовал мастерскую и 
там делал компрессоры высокого давления для накачивания 
аквалангов. Эти его компрессоры позволяли любителям под
водного плаванья находиться под водой вдвое дольше обычно
го. У него образовалась своя клиентура, и он неплохо зараба
тывал. Собственно, он-то в основном и содержал семью: Оля 
не работала, а Сережа, хоть и закончил факультет журналисти
ки , но как-то в этой профессии не состоялся. Занимался фо
тографией, и его художественные снимки изредка публикова
лись в иллюстрированных журналах. 

Бьш Леонид Михайлович сыном когда-то известного чекис
та Меера Трилиссера, друга Дзержинского. В двадцатые годы 
этот несгибаемый борец с контрреволюцией организовывал 
шпионскую резидентуру в Японии и в Европе. В тридцать вось
мом был обвинен в шпионаже и расстрелян в подмосковной 
Коммунарке. Теперь сын его по пути с дачи и на дачу по Калуж
скому шоссе мог бы свернуть на своем «жигуле>) по указателю и 
через два-три километра увидеть место расстрела своего отца и 
еще тысяч чьих-то отцов и сыновей. Там теперь мемориал. 

Став в семнадцать лет сыном «врага народа>), Леонид Ми
хайлович добровольцем ушел на фронт, провоевал всю войну 
танкистом, после войны женился и взял фамилию жены, что
бы не вызывать у окружающих лишних вопросов. Теперь его 
жена, Олина мама, тихая, симпатичная старушка, пребывала в 
глубоком Альцгеймере, в замкнутом мире грез. Леонид Ми
хайлович ухаживал за ней как за малым ребенком. 

Мечтал о внуках. Мысль о том, что продолжения не будет, 
род угаснет, тяготила его, годы шли, Сереже и Оле было уже за 
сорок, и надежда угасала. 

Но зато с Леонидом Михайловичем однажды произошло 
то, о чем мечтал поэт: 

« . . .  И может быть, на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной>). 
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Он называл ее Нефертити. 
Она бьmа красива осенней зрелостью своих пятидесяти лет -

высокая, стройная, грубоватая амазонка, синие глаза на смуг
лом, обветренном лице, шапка черных волос. Когда она гар
цевала на своей серой в яблоках лошади, вся как натянугая те
тива - глаз от нее бьmо не оторвать. 

Бьm у нее когда-то муж-наездник, с которым давно разо
шлись, бьmа дочка, внучка, но больше всего она ценила собст
венную независимость, а главную свою любовь отдавала кра
савице-кобьmе, которую вырастила из подаренной ей, когда 
она еще работала на ипподроме, двухлетке, которая по причи
не крайней строптивости должна бьmа бы пойти на колбасу, 
если бы не Лена. 

Она сама не осознавала своей привлекательности. 
Но под восхищенным взглядом Леонида М ихайловича в 

амазонке проснулась женщина. 
Она ответила на его чувство. 
От них, казалось, свет исходил, когда они бьmи рядом -

сидели за общим столом или возились с ее старой «нивой», 
где вечно что-то барахлило. Ему бьmо в радость что-то для нее 
сделать. А она, привыкшая к самостоятельности, решительно 
отвергающая все посягательства на ее свободу, вдруг почув
ствовала как это здорово, когда о тебе заботится настоящий 
мужик. 

На его отношении к больной жене его влюбленность никак 
не сказалась. По-прежнему с отеческой заботой ухаживал за 
ней. Они оба за ней ухаживали. 

Летним утром 1 998 года Леонид Михайлович вышел на 
крьmьцо - и упал. Мгновенная остановка сердца. 

Ради него она готова бьmа взять на себя заботу о бедной, 
ничего не соображавшей вдове, но Оля решительно определи
ла мать в специнтернат, где та вскоре и умерла. 

А через год после ее смерти случилось то, о чем мечтал Ле
онид Михайлович: у почти пятидесятилетних Сережи и Оли 
родилась двойня. Мальчиков назвали Лёня и Миша. Когда им 
было три года, Сережа и Оля продали дачу и уехали с детьми в 
Австрию на постоянное жительство. 

А с его Нефертити эта яркая и так резко оборвавшаяся по
здняя любовь сотворила чудо: дочь двух поэтов, она всю жизнь 
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стеснялась своего поэтического дара, душила его в себе, а туг 
он вдруг прорвался и вспыхнул. 

Ее стихи, как сама она, свободны, прямодушны и непод
дельны. 

Сейчас она - автор двух талантливых стихотворных сбор
ников. 

«Всё пустей впереди . . .  » 

В августе семьдесят девятого умер Константин 
Михайлович Симонов. 

Незадолго до своей кончины он написал: 

Умирают друзья, умирают . . .  
Из разжатых ладоней твоих 
Как последний кусок забирают, 
Что вчера еще был на двоих. 

Все пустей впереди, все свободней, 
Все слышнее, как мины там рвут, 
То, что люди то волей господней, 
То запущенным раком зовут . . .  

Знал ли он, что пророчествовал о самом себе? Когда он 
умер, стали говорить, что не бьшо никакого рака, что Симоно
ва можно бьшо бы спасти, что его неправильно лечили. 

Ему бьшо шестьдесят четыре года. 
В последний год своей жизни он страшно исхудал, мучи

тельно кашлял. С глубоко запавшими глазами, с обтянугым, 
почерневшим лицом, но все равно красивый, статный, он вы
ходил на прогулку с женой, Ларисой, и они медленно шли по 
аллеям поселка, молчаливые, сосредоточенные, очень какие
то спаянные, и здоровались со встречными так, как будто про
щались. 

Через полгода после его смерти, неожиданно для всех, 
умерла Лариса, здоровая и крепкая на вид, молодая еще жен
щина. Что это бьшо? Воля Господня или запущенный рак? 

Мне очень нравилась их дочка Саша. Может быть, я еще и 
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потому испытывала к ней почти родственную симпатию, что 
ее детскую кроватку, из которой она выросла, Симоновы по
дарили нашему годовалому Андрюше. Эrа детская кроватка 
объединила их в моем сознании. 

Саша чувствовала мое расположение, любила, встретив
шись на аллее, остановиться и поболтать. Манеры у Саши бы
ли простецкие, и вся она - невысокая, крепенькая , миловид
ная - была естественна и непритязательна как девчонка-под
росток. И одевалась на даче как придется - джинсы , 
футболка, разношенные кеды на босу ногу. На их лесистом 
участке не было ни цветов, ни грядок, зато обитало штук пять 
подобранных собак, да еще кто-то им подкинул щенка, зная 
их доброту. 

Растила дочку, красавицу и умницу. Назвала ее в честь по
койной бабушки Ларисой. Они были как две подруги. Жили 
постоянно на даче. На работу и с работы Саша гоняла на ста
рой, дребезжащей «ниве». Отвозила и забирала Ларису из 
школы. Могла бы приобрести машину получше, все-таки доч
ка знаменитого писателя. Но ей было <то фигу» на чем ездить. 
Так же, как «ПО фигу» было наводить марафет, наряжаться , 
изображать из себя даму. 

Эrот Сашин «Пофигизм» ее и погубил. Долго не обращала 
внимания на опасные нелады в организме, а когда однажды 
так, к слову, пожаловалась соседке, Татьяне Александровне 
Гердт, та ужаснулась и сама отвезла ее к специалисту. 

Но время было упущено. Операция не помогла, начались 
метастазы. 

Как же она боролась за жизнь! Как надеялась! 
Когда уже и химия перестала помогать, бросилась искать 

спасения к народным целителям ,  потом кто-то ей посоветовал 
обратиться к китайцу-иглоукалывателю ,  а когда и он не помог, 
нашла какую-то лабораторию в Нижнем Новгороде, где про
водили жуткие опыты - погружали больного в ледяную воду, 
чтобы раковые клетки погибали от холода. И Саша ездила в 
Нижний Новгород на эти пытки. 

Последний раз я встретила ее в девяносто девятом, ранней 
осенью, возле калитки ее дачи. Она истончилась и стала еще 
больше похожа на девочку-подростка, почти сверстницу сво
ей Ларисы. Ей оставалось меньше полугода жизни. 
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- Я ее потихоньку готовлю, - сказала Саша о дочери. -
Я ей всё объяснила про себя, и мы вместе решаем, как ей жить, 
когда меня не будет. 

Все тот же непритязательный, спокойный тон. Как будто о 
чем-то повседневном. Ей бьmо едва за сорок. 

Лариса после ее смерти уехала к своему отцу во Францию, 
но через несколько лет вернулась. Сейчас у нее свой бизнес -
магазин кормов для животных. 

Виль Липатов и Таня 

В мае семьдесят девятого, умер Виль Владимиро
вич Липатов. 

Виль Липатов купил дачу Шнюкова. Кто такой этот Шню
ков, какое отношение имел к писательскому поселку - никто 
теперь не помнит. Говорят, что вроде бьm не из КГБ, но отку
да-то в этом роде. Из внешней разведки, что ли. Ну, в общем, 
«боец невидимого фронта». 

Во всяком случае, все очень обрадовались, что теперь вме
сто него в поселке появился писатель, да еще молодой и та
лантливый. 

Виль Липатов был тогда на пике известности. Его расска
зы, повести, романы печатались в толстых журналах и выходи
ли отдельными книгами. Каждая новая публикация была со
бытием, жадно читалась и обсуждалась. По его сценариям ста
вились фильмы. «Сказание о директоре Прончатове», <(И это 
всё о нем», <�ев на лужайке», <(Деревенский детектив» - это 
только малый перечень того, что им было опубликовано в се
мидесятые годы. Было в его вполне ординарных по темам 
<mроизводственных романах» что-то, что удивляло смелостью 
почти на грани риска. Хотя героями его произведений были 
все те же партийные секретари, директора заводов, комсо
мольцы, милиционеры, шла борьба за производственный 
план, но то, как действовали, рассуждали и мыслили его герои, 
шло вразрез с привычными литературными фальшивками на 
эту тему, во всем присутствовал какой-то неожиданный ра
курс, острый, критический взгляд. Живые люди , живая атмо
сфера. Да просто это было интересно, талантливо и с юмором. 
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Липатов был коренаст, густоволос, мужиковат. Приехал в 
Москву из Сибири. В широкоскулом лице проглядывали чер
ты бабушки монголки. В узковатых светлых, немного испод
лобья, глазах - умная насмешка и сдержанность. Трогательно 
обожал свою дочку Таню, чертовски хорошенькую, с точеной 
фигуркой и непредсказуемым характером. Всюду таскал ее с 
собой, гордился дочкой. А она обожала отца. Жена, Алексан
дра Владимировна, бьmа хирургом. Скромная, миловидная, 
приветливая, простоватая. Переехав из Сибири в Москву, ста
ла работать и тут хирургом, пока не вышла на пенсию и не ста
ла вести хозяйство на даче, помогая всем, кто обращался к ней 
за медицинской помощью. Но это уже после смерти мужа. 

А тогда, с появлением новой колоритной фигуры, дамы на
шего поселка возбудились, попробовали писателя приручить, 
ввести в свой круг, приглашали в гости, желательно без жены, 
которая бьmа для них слишком провинциальна. Писатель вел 
себя с ними без надлежащей галантности, чем приобрел репу
тацию «типичного мужлана». Хотя дамы и признавали, что 
есть в нем обаяние таланта. 

Скорая его смерть бьmа для всех совершенной неожидан
ностью. Ему бьmо всего пятьдесят два года. Ну, излишне вы
пивал, но так быстро сгореть, на пике известности! Закупорка 
вен, отказали почки, сердце оказалось слабым . . .  

Виля Липатова теперь мало читают. Книги его не переизда
ются. Разве что фильм «Деревенский детектив» про милицио
нера Анискина время от времени показывают по телевизору. 

Таня Липатова - художница. Главное дело ее жизни - кук
лы. Сделанные ее руками, эти куклы - настоящие шедевры. 
Таня могла бы создать себе громкое имя, стать богатой, если 
бы хотела. Но она человек верующий, алчность и тщеславие -
не для нее. 

Молодость провела бурно, много раз бьmа замужем. Видно, 
искала человека, похожего на отца, да так и не нашла. И детей 
не родила. Ее дети - это ее куклы. На просьбы продать какую
нибудь за любые деньги очень редко соглашается, хотя ра
ди благого дела бывает и продает. Например, продала за две 
тысячи долларов куклу богатому иностранцу и тут же отдала 
все деньги на восстановление церкви, где настоятелем тогда 
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работал ее духовник. Подарить друзьям, отдать безвозмезд
но - другое дело. Вот и у нас стоят три ее дивные куклы, тон
чайшей работы, совершенно живые, каждая со своим характе
ром. Много Таниных «детей» хранятся в Московском музее 
Игрушки, организованном вдовой Булата Окуджавы Ольгой. 

Последние годы у Тани очень ослабело зрение, и она уже не 
делает кукол. Почти не выходит за калитку дачи. Пишет сти
хи - странные, пророческие, на грани гениальности и безу
мия. Читает их друзьям. Публиковать ни за что не хочет. 

Старенькая Александра Владимировна, пока могла, вела 
хозяйство, но теперь уже сама нуждается в заботе. 

Так и живут вдвоем на старой даче, скромно, достойно, по
могая ближним, чем могут. Ну, и им ближние помогают. Дом 
чудесный, просторный, со старой удобной мебелью, с мастер
ской, оставшейся еще от отца, с богатой библиотекой, карти
нами, с крьшьцом, на котором сидит и оповещает лаем о при
шедших ушастая черненькая Мотька. С большим заросшим 
участком, где осенью можно собирать белые и подосиновики. 

А семидесятые годы продолжали свой жестокий покос. 
В январе семьдесят седьмого, в возрасте шестидесяти четы

рех лет, умер композитор Модест Ефимович Табачников. 

Его песни, популярнейшие в свое время, и теперь не забы
ты: «Ты одессит, Мишка», «Давай закурим», «У Черного моря». 
Услышу - и сразу нахлынут ностальгические воспоминания -
пионерский лагерь, где мы пели их хором под аккордеон, ле
дяные дорожки Парка Культуры имени Горького, катание на 
коньках под голос Клавдии Шульженко из репродукторов: 
«Дядя Ваня, хороший и пригожий, дядя Ваня, всех юношей 
моложе! .. » Эпоха! 

А внешне - ничего особенного: среднего роста, живчик, 
любитель посплетничать и рассказать анекдот. Разве что осо
бенное, одесское, обаяние. 

После его смерти на даче много лет жила его вдова Риточ
ка, Рита Борисовна, со своей сестрой Этточкой. Они бьши 
трогательно привязаны друг к другу, и когда умерла Риточка, 
то на следующий день умерла и Этточка. 

Женя, сын Риты Борисовны, тот самый тощий подросток, 

424 



что когда-то в квартире на Гнездниковском давился макарона
ми, стал врачом, дачу продал и давно живет в Штатах. 

В семьдесят восьмом умер Роман Лазаревич Кармен, зна
менитый кинооператор-документалист. 

Чеканное, как на медали ,  строгое аскетическое лицо, стро
ен, всегда подтянут, одет с иголочки ,  седые короткие волосы -
он был очень эффектен, особенно когда проезжал мимо вос
хищенных дачниц в своей стального цвета иномарке - тогда 
иномарки были редкостью и шиком. Удивительно, что от не
го, такого успешного, знаменитого и красивого, ушла жена. 
Правда, ушла к более молодому, плейбоистому и знаменито
му - писателю Василию Аксенову. 

Это смачно обсуждалось в поселке. 
Кармен умер внезапно, едва перевалив на седьмой десяток. 

Дачу унаследовала его бывшая жена. Вскоре она уехала в Аме
рику вместе с Аксеновым. Дачу несколько лет сдавала Эльда
ру Рязанову, а потом продала кому-то. 

В апреле семьдесят девятого не стало Лены Матусовской. 

Она умерла от рака легких. Вижу ее очаровательное ,  неж
ное,  одухотворенное лицо, слышу низковатый ,  медлительный 
голос.. .  Она прожила всего тридцать четыре года. Стоя у ее 
гроба и глядя на молодое,  изглоданное страданиями лицо, я 
думала, что она не так уж мало успела за свою жизнь. В сущно
сти, она успела главное: родила сына и написала книгу. 

Книгу ее стихов и статей об американских художниках (Ле
на была искусствоведом, какое-то время жила в Америке, изу
чая американскую реалистическую живопись) после ее смер
ти издал Михаил Львович Матусовский. После его смерти в 
1 990 году младшая его дочь Ирина с семьей уехала в Штаты, и 

туда же позже перебралась вдова поэта. 
Сын Лены, Георгий, никуда не уехал и по-прежнему живет 

на старой даче со своей подругой Наташей. Ему уже за сорок. 
Пользователи интернета, пожилые и туповатые, вроде меня, 
души в нем не чают - он помогает нам освоить это чудо, мы 
без него как без рук. 
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В октябре семьдесят восьмого умер Павел Григорьевич Ан
токольский. 

В ноябре семьдесят девятого умер мой отец. 

Семидесятые перешли в восьмидесятые, и старожилы про
должали уходить с нарастающей скоростью, как падают камни 
с горы. 

В восемьдесят первом умерли: 
Юрий Валентинович Трифонов; 
Александр Александрович Котов, гроссмейстер, автор книг об 

истории шахмат; 
Владимир Викторович Жданов, литературовед, исследова

тель творчества русских писателей и поэтов девятнадцатого 
века; 

Юрий Михайлович Корольков, журналист, фронтовик, писав
ший книги о войне, прочно сегодня забытые, но в свое время чита
емые. 

В марте восемьдесят второго умер Александр Семенович Ме
накер. 

В восемьдесят четвертом - Владимир Федорович Тендряков. 
В том же году - Владимир Михайлович Крепе, сценарист и 

автор любимой радиопередачи для детей моего поколения «Клуб 
знаменитых капитанов». 

В восемьдесят пятом совсем молодым, двадцатипятилет
ним, умер от рака лимфатических желез Миша Ромм, красавец, 
спортсмен, внук Михаила Ильича Рома. 

В восемьдесят шестом скончался Александр Григорьевич Де
ментьев, заместитель Твардовского в «Новом мире». 

В восемьдесят седьмом не стало композитора Дмитрия Бори
совича Кабалевского. 

В расцвете таланта умер в том же году сорокашестилетний 
Андрей Миронов. 

В девяностых продал дачу и уехал в Штаты Шура Червин
ский. 

Продала дачу и перебралась с мужем и сыном в ФРГ Инна Ер
машова. 

Вместо бывшей дачи Владимира Россельса стоит новый трех-
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этажный дом, принадлежащий теперь какому-то крупному чи
новнику. 

Нет больше симпатичного домика Мироновой и Менакера -
после смерти Марии Владимировны новый владелец увеличил ма
ленький участок чуть ли не втрое за счет ничейного куска леса, 
окружил высоким железным забором, а на месте снесенного до
мика построил домище из бруса. 

Дача Кирсанова принадлежит теперь человеку весьма дШlе
кому от поэзии. Он перестроил дом, увеличив и изменив его до не
узнаваемости, обнес участок высоким забором, обложив кирпич
ную кладку плитами «под дикий камень». (Особая соревнова
тельная эстетика новых заборов: чем глуше, толще и выше, тем 
престижнее.) Больше не реет над трубой треугольный парус же
стяного кораблика, и башенка исчезла. 

На месте прежней дачи Юрия Нагибина выросло - от забора 
до забора - нечто, напоминающее гигантский амбар. Нет боль
ше дач Ореста Верейского, Юрия Трифонова. 

Сколько было вложено души в эти старые дома. Сколько 
замечательных людей в них побывало, да и сами хозяева были 
замечательными людьми. Новым владельцам ценить бы такую 
преемственность, к тому же крепкие, кирпичные, дома эти 
могли бы служить еще нескольким поколениям. Что такое для 
хорошего дома пятьдесят-шестьдесят лет? 

Обедневшие наследники, чтобы как-то продержаться, нача
ли продавать свою землю по кускам. И на этих кусках воздвиг
лись новые дома, огромные, с колоннами ,  башнями, стрельча
тыми окнами. Кое-кто из наследников наоборот преуспел и 
расширил свои владения за счет обедневших соседей.  И тоже 
понастроил дворцов-монстров, окружив их каменными забо
рами. 

С уходом старожилов как будто подламывались опоры, на 
которых держа.;юсi> старое здание поселка, и оно покосилось, 
почти рухнуло, но через какое-то время снова встало, уже в 
новом, неузнаваемом виде. 

Мы с Витей давно уже постоянно живем на даче, сдав мос
ковскую квартиру. Но и наш участок необратимо изменился за 
эти годы: пришлось продать кусок земли,  чтобы купить квар
тиру для Максима и Тани, вернувшихся в 2002 году из Израиля, 
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где они до этого прожили одиннадцать лет. Если учесть нашу с 
Витей деловую непрактичность, я даже слегка горжусь этой 
нашей сделкой: подарили молодым собственную жилпло
щадь, а сами лишились не очень нужного куска леса и старого 
сарая, заросшего дикой малиной и крапивой. 

Однако, через пять лет московской жизни, бросив долж
ность ответственного секретаря журнала «Вокруг света», Мак
сим квартиру сдал и вернулся с женой и шестилетней Анечкой 
в Израиль, где Таня родила вторую дочку, Сашу, а потом и сы
на Давида. А на проданном куске земли вырос большой двух
этажный дом и глядит окнами второго этажа на наш умень
шившийся на треть участок. Хорошо, что соседи оказались 
симпатичные. 

А человек, купивший участок Пархомовских, обладатель, 
по-видимому, несметных денег, затеял строительство двух ог
ромных домов, один из которых, чуть ли не в пять этажей, 
встал вплотную к нашему забору. На лесах бригада таджиков 
который год что-то бесконечно достраивает, пристраивает, 
стучит, пилит. Мой прежде уединенный мирок открьшся для 
обозрения как сцена с поднятым занавесом. 

Кто он, этот сравнительно еще молодой человек? Может, 
тот самый бывший мальчик, который когда-то в конце пяти
десятых по дороге к речке мечтал со своим папой об одной 
комнате, как о щедром царском подарке, и теперь, разбогатев, 
все наверстывает и наверстывает свою детскую ненасытную 
мечту. 

- Не брюзжи, - говорю я себе. - Посмотри непредвзято: 
поселок за эти годы приобрел цивилизованный вид: чистые 
заасфальтированные аллеи ,  выезды со многих участков вьшо
жены плитками или цветными кирпичиками, обочины засея
ны газонной травой,  вдоль заборов - декоративные деревца, 
ёлочки, цветы. Дети играют на новой благоустроенной дет
ской площадке. Построили собственную электростанцию, и 
теперь в поселке нет проблем с электричеством. Новенький 
поселковый трактор убирает зимой снег на аллеях, мусороубо
рочная машина регулярно очищает контейнеры. На будущий 
год, может быть, начнут прокладывать трубы общей канализа
ции, и уйдут в прошлое отстойные ямы, из которых периоди-
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чески нужно выкачивать нечистоты. Заборы постепенно зара
стают густым виноградником и выглядят вполне пристойно. 
Новые дома, полускрьпые елями, березами, орешником, че
рез несколько лет, глядишь, обретут стиль и станут казаться 
красивыми. Да многие и сейчас красивы и уж, во всяком слу
чае, куда более комфортны, чем старые. Вечером приятно 
пройтись по аллеям, освещенным теплым желтым светом фо
нарей. 

Эго во мне брюзжит стариковское - <(Вот в наше время!» 
А что - в наше время? Только и хорошего, что бьши мо

лоды. 

Теперь, когда я прохожу по аллеям, меня не оставляет чув
ство путешествия во времени. Не того стремительного, мель
кающего, которое испытал Уэллсовский путешественник на 
своей фантастической машине, а медленного, подробного, 
неторопливым шагом, со всеми рождениями и смертями, дет
ством, молодостью и старостью его жителей, судьбами домов, 
изменениями пейзажа и общественных отношений. 

Я наблюдаю, как год от года меняются окрестности, исче
зают когда-то просторные поля, вырубаются леса, а на их ме
сте возникают коттеджные охраняемые поселки за высокими 
заборами. Вот и у нас над многими глухими калитками - ап
параты видеонаблюдения, таблички, сообщающие о том, что 
данный участок находится под радио-охраной; по аллеям про
носятся автомобили с затемненными стеклами, охранник в 
камуфляжной форме, бдительно озираясь, по звонку с мо
бильного нажимает автоматическую кнопку, ворота открыва
ются, машина хозяина въезжает в гараж или на участок, ох
ранник снова наглухо закрывает ворота; садовники стригут га
зоны,  подстригают кустарники , всасывают ревущими 
садовыми пьшесосами сухую листву с обочин, еще кто-нибудь 
из челяди выгуливает хозяйских овчарок; бывшие школьные 
учительницы, теперь гувернантки и няньки, выгуливают хо
зяйских детей; хозяйские шоферы мощной струей под боль
шим напором моют до блеска машины; вкалывают на строи
тельстве бригады та.цжиков, украинцев, белорусов. 

Самих хозяев редко увидишь - они зарабатывают деньги на 
всю эту роскошь. Однако, именно они теперь диктуют свои 
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правила и законы в поселке, который, как и прежде, словно в 
насмешку, называется «Советский писатель». 

Недавно на правлении обсуждали проект памятника знаме
нитым деятелям культуры, которые когда-то жили в нашем по
селке (сидели за нашим столом, кололи щипцами грецкие оре
хи, спорили, шугили . . .  Как же долго я, однако, живу!): поста
мент на фоне фигурной решетки, на нем - раскрытая книга с 
именами. Уже и место выбрали, где поставить, - угол Цент
ральной и Восточной аллеи, напротив конторы. Думаю, что 
этот памятник станет символом окончательного заката посел
ка писателей. Его могильным камнем. Писателей-то здесь ос
талось - раз, два и обчелся. Они тут теперь вроде овце-быков -
вымирающий вид. 

Лето было счастливое, но уrомительное 

В июле 20 1 1  года мы с Витей отпраздновали золо
тую свадьбу. Приехали из Израиля и Польши сыновья с женами 
и детьми - десятилетней прелестной Аней, умненькой, общи
тельной пятилетней Сашей, годовалым Давидиком. Накрьши 
сдвинутые столы в саду, пригласили самых близких друзей, и 
бьшо замечательно. Невестки помогали по хозяйству. 

Целый месяц - обилие гостей, застолья, беспорядок -
ритм жизни бьш сумасшедший, но радостный. Погостив, 
разъехались, оставив нам главную нашу радость - внучку 
Аню, которую мы растили тут на даче до шести лет. Она и те
перь каждый год проводит у нас летние, а иногда и зимние ка
никулы. До конца августа звучала блаженная музыка детского 
общения - смех, беготня с соседскими мальчишками Ваней и 
Арсением, любимыми друзьями детства. Компьютерные игры, 
походы на речку, катание на велосипедах. Лепили драконов из 
пластилина, жгли костры . . . А поздно вечером, с трудом рас
ставшись с друзьями, в постели, начиналось долгое счастли
вое засыпание с обязательным «бабушка, расскажи про свое 
детство!» 

Я рассказывала ей, полусонной, по второму и третьему ра
зу ее любимые истории про свой арбатский двор, войну, эваку
ацию, Омск, пионерский лагерь Плёсково, про наши детские 
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игры и проделки. Пела ей песни своего детства. Она слушала, 
а у меня было такое чувство, будто я передаю внучке свою па
мять, и она понесет ее в себе дальше по жизни,  и, значит, «Весь 
я не умру, душа в заветной лире . . .  » Иногда мне представля
лось, что Аня - это и есть я, все та же Анька Масс, в другом об
разе, в другом времени и - волей судьбы - живушая в другой 
стране.  

Перед самым ее отъездом устроили традиционный про
щальный костер с угощением, с торжественным сжиганием 
пластилиновых драконов, а после с горькими слезами - «Ба
бушка! Не хочу с тобой расставаться! Не хочу отсюда уезжать! 
Мне тут лучше!» 

И я в своей постели тайком заливалась слезами. 
Наутро проводили ее в Домодедово, сдали на руки стюар

дессе, и внучка улетела в свой городок под Тель-Авивом, к ро
дителям, сестре, брату, школьной подруге и любимой собачке. 

А мы с Витей погрустили и зажили в привычном ритме. 
Я вернулась к своей рукописи , Витя - к своей поэзии. Недав
но большую подборку его стихов напечатали в австралийском 
русскоязычном альманахе. Витя мало меняется с годами - по 
крайней мере, в моих глазах. По-прежнему деятелен, всем го
тов помочь. Уходит ли в свой поэтический запой или стучит 
молотком под навесом, я думаю: какое счастье, он рядом. 

Ездим на родник за водой, по вечерам читаем вслух. 
Конечно, силы уже не те, а так мы особо и не замечаем на

ступившей старости. 

1 О сентября 2011 г. 

Утро, день, вечер 

С точки зрения молодости жизнь 
есть бесконечно долгое будущее; 

с точки зрения старости -
очень короткое прошлое. 

Артур Шопенгауэр 

Старый рыжий пес Мишка и дымчатая с пушистым хвос
том молодая кошечка Бася уже сидят на кухне в ожидании 
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кормежки. Если к этим двум добавить двух канареек в клетке, 

рыбок в аквариуме, а на участке двух белок и дятла, которые 
приходят и прилетают подкормиться семечками в домик-кор
мушку, то мы с Витей живем ,  можно сказать, в маленьком до
машнем сафари. 

Витя с утра что-то чинит в своей мастерской. 
Я кормлю животных, варю себе кофе и выхожу с кружкой в 

сад. 
Солнце и чистое небо. Ярко доцветают флоксы, золотые 

шары и розы. Белые шапки гортензий опустились до земли 
под собственной тяжестью. Покрасневшие плети дикого ви
нограда оплели стену дома до самой крыши, забрались на те
левизионную антенну. С берез и кленов сыплются желтые ли
стья на дорожки, на зеленую траву, на белые пластмассовые 
креслица. Ну и что же, - говорю я себе, - что над забором на
висла каменная стена оюшми на наш участок и что-то беско
нечно долбят, пилят, приколачивают рабочие. Пора привы
кать к новому аквариумному положению. Деваться-то все рав
но некуда. Пусть себе долбят. Они сами по себе, я со своей 
кружкой - сама по себе. 

Погуляв по участку, поднимаюсь в свою комнату, сажусь к 
компьютеру. До сих пор, включая это чудо, волнуюсь и удив

ляюсь, как это мне, при моей технической тупости, удалось, 
пусть на троечку с минусом, его освоить. 

Открываю почту. 
Андрюша пишет из Польши: 

«Последнюю неделю было невпроворот работы. А сейчас мы на 
даче с внуком. Кормим, гуляем. Игрушки Томека не интересуют, 
поскольку у него в жизни появилась цель и перспектива - до
браться до сахарницы на столе. И вот, покоряя ущелья, карабка
ясь по отвесным кручам, сдергивая скатерть («здесь вам не рав
нина, здесь климат иной ... »), переворачивая по дороге бутылку с 
вином, он стремится к своей сахарной вершине, и это достойно 
уважения». 

От Максима из Израиля: 

«Грядет очередной праздник - еврейский Новый год, и мы всей 
семьей и еще две семьи с детьми отправляемся на три дня в запо-
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ведник, где будем ходить по горам, спать в палатках и готовить 
еду на примусе». 

Маринка из Англии: 

«Потрясающая новость: кажется, я наконец-то стану ба
бушкой! Не скоро, месяцев через шесть, но!!!» 

Ог студенческой подруги Тани из Сиднея . . .  
Ог приятельницы из Сан-Франциско . . .  
Вот я сетую, что мой дачный мирок уменьшился. А зато как 

раздвинулся мир! Сколько нашлось потерянных, казалось бы, 
навсегда друзей по всему свету! Могла ли я хотя бы лет десять 
тому назад представить себе такое! 

. . .  Мы с Витей сидим за столом на кухне, составляем список 
«что купитм, после чего он везет меня к автобусу на новой, 
год назад приобретенной маленькой южно-корейской «хён
дай гетц>) , наконец-то сменившей наш дряхлый «жигулм. Ви
тя ставит машину возле рынка, в прогал между другими маши
нами, и идет за покупками, а я перехожу по недавно построен
ному круглому остеклённому пешеходному мосту на ту 
сторону шоссе и сажусь в подошедший автобус у окна. В по
следние годы движение на Калужском шоссе становится все 
плотнее, зато и пассажирских автобусов и маршрутных такси 
тоже стало гораздо больше, не приходится подолгу ждать на 
остановках. Так что не имеет смысла ездить в Москву на ма
шине, напрягать Витю, мучиться в пробках. Проще пользо
ваться автобусом и метро. 

Проезжаем Десну, Ракитки, Сосенки . . .  Кое-где у калиток 
еще сохранившихся старых домов на складных стульчиках си
дят деревенские старушки, перед ними на перевернутых ящи
ках - молодая картошка, пирамидки кабачков, яблок, огур
цов, помидоров, в ведрах - георгины, астры, хризантемы. Но 
всё меньше таких старушек с их садиками и огородами. Дерев
ни замещаются торговыми комплексами, складами стройма
териалов, коттеджными поселками ,  придорожными рестора
нами. На месте прежней деревни Дубровка воздвигнут целый 
городок с прямыми улицами и с одинаковыми трехэтажными 
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ТАУНХАУЗАМИ. Тут и японский ресторан, и Универсам «Пе
рекресток»,  и большая автостоянка. Ог прежних садиков-ого
родиков следа не осталось. 

Напльши серые облака. Вот-вот пойдет дождь. Реклама 
предлагает: «Строим дома под ключ!»,  «Квартиры от инвесто
ра», «Продаем участки у озера». 

Метро Теплый Стан. Конечная. 

Доезжаю с пересадкой до Кропоткинской и выхожу вместе 
с толпой на площадь. Тучи разогнало, и снова стало тепло и 
солнечно. От площади лучами расходятся улицы всей моей 
жизни :  Волхонка, Остоженка, Пречистенка, Гоголевский 
бульвар. М не кажется, будто я смотрю на них из собственного 
прошлого. Словно вернулась с какой-нибудь Кассиопеи, а на 
Земле прошли десятилетия. Прохожие,  деловито разговарива
ющие по мобильникам, парни и девушки с ушными затычка
ми, от которых тянутся проводки во внутренние карманы, -
вот они из настоящего, а я нет. Даже пожилые - почти все мо
ложе меня. Я помню то, чего многие из них не застали. Напри
мер, серый сплошной забор, окружавший огромный котлован 
за площадью. И нашу детскую терпеливую веру, что там, за за
бором, когда-нибудь вознесется прекрасный Дворец Советов. 
Детство перешло в юность, а прекрасный дворец так и не воз
несся. Метро Дворец Советов переименовали в Кропоткин
скую. На месте котлована построили бассейн «Москва». И о 
нем многие из идущих тоже уже не помнят. А он бьш, много 
лет, с зимними клубами белого колышущегося пара, и бьшо 
здорово - из горячего душа пробежать по холодному коридо
ру, поднырнуть под кусок резины, прикрывающий выход в ог
ромное, круглое пространство под открытым небом, вплыть в 
зеленую гладь воды, перерезанную канатами ,  унизанными бе
лыми пробковыми колесиками, увидеть вышку со светящими
ся глазами-циферблатами ,  с витыми лесенками, похожими на 
сложенные перепончатые крьшья дракона, почувствовать, как 
бьют под водой упругие теплые фонтанчики, и раствориться 
под звуки музыки в движушемся тумане, пронизанном лучами 
прожекторов. 

Теперь на этом месте восстановлен Храм. Три эпохи на од-
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ном кусочке земли, а я все еще живу и даже не кажусь себе та
кой уж старой, не знаю, кого и благодарить за то, что в свои 
семьдесят шесть лет сохранила способность легко ходить, без 
одышки подниматься по лестницам, хорошо слышать и ви
деть. 

Памятью детства вижу старую Кропоткинскую, по которой 
сейчас иду в сторону Зубовской, девочек-школьниц, выходя
щих шеренгой из Островского переулка, где расположена на
ша 43-я школа, вижу и себя в этой шеренге - коричневое пла
тье с белым воротничком, черный фартук. Взявшись под руки, 
мы идем, перегородив тротуар, мимо киоска «Союзпечати», 
мимо Дома ученых с двумя вдумчивыми львами на воротах и 
поем хором: «Кто в дружбу верит горячо, кто рядом чувствует 
плечо! . .  » 

И я мысленно уступаю дорогу самой себе, тринадцати
летней . 

. . .  Можно сесть на пятнадцатый или пятый троллейбус и до
ехать до Новодевичьего, но торопиться некуда, и я иду пеш
ком по с в о и м улицам, где каждый метр асфальта и каждый 
дом связан с каким-нибудь воспоминанием. 

На Зубовской пересекаю Садовое, захожу в книжный мага
зин «Прогресс». Там на втором этаже есть отдел видеофиль
мов. Копаюсь среди детских и покупаю в подарок внучкам 
старые фильмы своего детства: «Пятнадцатилетний капитан»,  
«Таинственный остров», «Дети капитана Гранта», «Остров со
кровищ». Как же нам в детстве хотелось быть похожими на их 
храбрых, благородных героев! Конечно, внучки, привыкшие 
ко всяким там «Властелинам колец» и «Аватарам»,  вряд ли 
воспримут эти черно-белые, технически несовершенные 
фильмы так, как мы их воспринимали, но, может, хоть что-то 
западет им в душу, и в этом тоже будет «Весь я не умру. . .  » 

Сворачиваю в Первый Неопалимовский, пересекаю Плю
щиху и выхожу на Девичку. В МОЕ ВРЕМЯ на этом бульва
ре кое-где стояли изувеченные скамейки, а на неухоженном 
пятачке земли, на горке, стоял памятник Льву Толстому, тот, 
что перенесен теперь во двор музея на Пречистенке. Теперь 
тут плещет фонтан , дети играют на хорошо оборудованной 
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площадке. Фигурные лавочки вдоль заасфальтированных ал
лей, урны, бордюры из низких кустиков. Но помнят меня 
только липы. Да и то самые старые. Может быть, вот эта, с 
темно-серым корявым стволом,  видела, как моя няня Шура 
катала меня, пятилетнюю, тут зимой на санках . 

. . .  Перехожу улицу Десятилетия Октября, иду вдоль стены 
Новодевичьего монастыря до ворот кладбища. От ворот - на
право, туда, где аллея высоких каштанов ведет в старую часть 
кладбища. Тут, в старой части, похоронено множество деяте
лей культуры, среди них и артисты-вахтанговцы, те, кто жил в 
нашем доме, знал меня с детства и называл «Анечкой». В по
следние годы рядом с их именами появляется все больше имен 
моих сверстников. А сверстники моего старшего брата, его 
друзья - Юра Щукин, Вадик Русланов, Кирилл Рапопорт, Се
режа Лобашков, Катя Синельникова, Жека Симонов - давно 
уже один за другим упокоились рядом со своими родителями. 
Последним два года назад ушел восьмидесятитрехлетний Ле
ша Толчан. 

Узкая просека вправо от аллеи, и вот он - невысокий по
стамент, мраморная доска с высеченными именами моих ро
дителей и брата. Береза наклонилась над постаментом. 

По аллее ходят посетители,  разглядывают могилы, ищут 
знаменитые имена, радостно окликают спутников, когда на
ходят. Кладбище - открытый для всех бесплатный музей, тут 
всегда много посетителей, особенно в хорошую погоду. Но сю
да, в мою просеку, заглянув, деликатно не сворачивают: хвата
ет такта не мешать человеку, пришедшему проведать с в о и х. 

Вынимаю из сумки садовый совок, ножницы, тряпку. Уби
раю сухие листья, пропалываю сорную траву, подстригаю по
желтевшие стрелки лилейника, выкапываю отцветшие одно
летние георгины, протираю постамент, мраморную доску. Со
бираю мусор в полиэтиленовый мешок, выбрасываю в 
сетчатый сундук неподалеку, на аллее. 

Возвращаюсь, сажусь на каменную плоскую оградку, за
крываю глаза . . .  

. . .  И вижу знакомый заливной луг, пестрый от цветов. За 
ним - пшеничное поле с пересекающей его узкой тропинкой, 
а посреди поля, островком, раскидистый дуб. 

436 



Это - Плёсково, навсегда запечатленный памятью пейзаж 
моего детства, куда в такие вот минугы самоуглубления я час
то возвращаюсь. 

Вижу невысокий дугообразный берег реки в окружении 
ольховых кустов. Над водой низко навис ствол серебристой 
ивы. На берегу, на траве, сидит мой брат Витька, а рядом - все 
его друзья - Юрка, Вадик, Кирка, Катя, Жека, а вон и Леша 
Толчан. Молодые, веселые, валяются на траве, дурачатся, Юр
ка пытается сделать стойку на руках, Вадик толкает Кирку в 
речку, и он падает прямо в заросли желтых кувшинок, обдав 
всех брызгами. 

Оборачиваюсь - и вижу на лугу маму, собирающую цветы. 
У нее целая охапка мелких полевых ромашек, колокольчиков, 
клевера, серебристого мятлика, зверобоя, кукушкиных сле
зок. Мама еще молодая и хорошенькая, с золотистыми воло
сами из-под косынки, в своем любимом платье-халатике с бе
лым воротничком. 

- Мама! - окликаю я и слышу: 
- Моё солнышко, моя радость! Только об одном я мечтаю: 

чтобы ты была счастлива. 
А на тропинке, пересекающей пшеничное поле, стоит дол

говязый, сутулый, большеносый юноша с давней витебской 
фотографии. У него в руках альбом, он зарисовывает дуб-ша
тер, тот самый, на стволе которого через много лет его сын вы
режет ножиком: «Витя Масс. 1 940» и в ветвях которого еще 
семь или восемь лет спустя мы с подругой Наташкой Абрамо
вой устроим шалаш, и будем убегать туда после полдника из 
пионерлагеря, и до ужина фантазировать, делиться пережива
ниями, такими жгучими в тринадцать лет. 

Юный папа поднимает голову и оборачивается ко мне. 
- Вот видишь?- говорит он. - Всё хорошо, всё прекрасно. 

На свете добра больше, чем зла, и добро в конечном счете по
беждает. Добро и талант. Я всегда был абсолютно убежден ,  что 
это так. 

И я всей душой верю, что это так. 
Потому что очень хочется верить в сказку . 

. . .  Потом я навестила Маринкиных родителей,  еще многих 
знакомых и пошла к воротам. Дорожка вдоль старой стены 
усыпана каштанами. Они то и дело падают с деревьев, стука
ются об асфальт как тяжелые майские жуки, весело подпрыги
вают, откатываются к обочинам и там затихают дружными 
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стайками, глянцевито-округлые, золотисто-коричневые, пра
здничные как орехи с новогодней елки. Поднимаю три кашта
на и кладу в карман. 

Возле метро «Спортивная» полно стоячков-закусочных -
с русскими блинами, французскими пирожными, хот-догами, 
горячими пирожками с разными начинками. Но я предпо
читаю «картошку-крошку» - большую горячую картофелину, 
завернутую в фольгу и разрезанную вдоль. В ее белую, рассып
чатую, размятую и взбитую мякоть кладут сливочное масло, 
тертый сыр, добавляют по выбору покупателя что-нибудь из 
многочисленных «наполнителей». Я выбираю брынзу и мелко 
нарезанную семгу. Все это мне подают на желтом картонном 
подносике, с вилочкой и салфеткой, да еще с напутствием: 
«кушайте на здоровье». Устраиваюсь у круглого зеленого 
пластмассового столика. Обтекающие меня прохожие ничуть 
мне не мешают: они сами по себе, я сама по себе. И вообще, 
меня не раздражает московское многолюдье: я тут своя, это 
моя толпа. 

От «Спортивной», купив в киоске пакет пастилы, еду с пе
ресадкой на Академическую, в библиотеку, где сегодня , как 
всегда по понедельникам, собираются члены нашего литера
турного клуба. 

В читальном зале столы уже сдвинуты в один длинный ряд, 
накрыты белыми клеенками. Народ потихоньку собирается. 
Приносят из подсобки самовар, чашки, тарелки. Прибываю
щие кладут возле самовара свои приношения - пряники, ваф
ли, зефир, кладу и я свою пастилу, а кто-то из женщин даже 
принес домашний пирог - отметить публикацию своих стихов 
в журнале. Тут человек двадцать пять, среди них архитектор, 
учительница, бывший военный , ученый-физик, библиотекар
ша, таксист. 

Что за сила заставляет этих молодых и не молодых интел
лигентов после рабочего дня, преодолевая усталость, лень, же
лание посидеть дома перед телевизором , тащиться на автобу
се, на метро (многие живут в дальних концах Москвы , а ма
шин почт" ни у кого нет) , идти от метро пешком по осенней 

438 



слякоти, по зимней темноте, по скользкому от мокрых листь
ев тротуару, через едва освещенную улицу и сквер, в эту район
ную библиотеку? Мы приветствуем друг друга, обсуждаем ли
тературные новости, обмениваемся мнениями, садимся за 
сдвинутые столы, пьем чай с разложенными по блюдам 
скромными сладостями, читаем собственные сочинения, все
гда в атмосфере терпимости и доброжелательства. Каждый, 
как может, ведет свою негромкую мелодию, и - возможно, 
именно в этом ответ на вопрос - эти мелодии, соединившись, 
хоть и слабо, но противостоят той пошлости, которую нам на
вязывает сегодняшняя, вывернутая наизнанку культура. 

Компанией, поддерживая друг друга под руки на полутем
ных участках пути, добредаем до метро и там прощаемся. 

Доезжаю до Теплого Стана и выхожу к остановке автобусов. 
Опять похолодало, накрапывает дождь, но автобус светлый, 
просторный, теплый и даже с бегущей строкой, сообщающей 
пассажирам, какая нынче погода и сколько сейчас времени. 
Сажусь в кресло, звоню Вите по мобильнику: <(Я на Теплом. 
Сейчас отчаливаем». - «Еду», - отвечает Витя. Автобус мягко 
трогается, и через двадцать пять минут быстрой езды по сво
бодному шоссе я выхожу на остановке «Школа)>. Вон стоит 
наш симпатичный <(хёндай)> , а вон и Витя высматривает меня, 
стоя у стены магазина. 

Дома на кухне я ем арбуз, а Витя сидит напротив и дотош
но рассказывает о том, с какими трудностями он столкнулся в 
процессе починки чего-то там, и как ему удалось устранить 
поломку с помощью чего-то такого. Я ничего не понимаю, ем 
арбуз и думаю о том, что завтра посажу три подобранных каш
тана у того забора, за которым возвышается дом соседа. Там 
земля хорошая. Потом мы переходим в гостиную, за нами тя
нутся сонные Мишка с Басей. Мы устраиваемся поудобнее в 
старых креслах, и я читаю вслух очередную главу из повести 
Ивана Шмелева - <(Лето Господне)>.  И нам открывается мир 
его детства, полный звона колоколов, стука топоров, ржания 
лошадей, запахов, голосов, и во всем этом такая искренность, 
правда, свежесть, ясность - кажется, что эта проза излучает 
свет. 
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Человек, умирая , уносит с собой свой мир (рассуждаем мы 
с Витей) , но если человек сумел выразить этот мир в творчест
ве - в прозе, в поэзии, в музыке, в картине, - он умирает толь
ко телесно, а его мир остается как дар новым поколениям. 
Иван Шмелев умер в эмиграции, более полувека его от нас 
скрывали, не печатали,  и все же его мир оказался сильнее же
лезной эпохи, пережил ее, и вот мы с благодарностью в него 
окунулись. 

На этой минуrе совместного вечернего чтения под мурлыка
нье кошки и сонное дыхание собаки я заканчиваю эту книгу. 

Декабрь 2011 г. 
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