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Preface 

Dachas, those "wiпdows to пature," have existed iп Russia from the tsars to 
perestroika, surviviпg reforms, revolutioпs апd purges iпto the post-Soviet 
years. Coпtiпuiпg the traditioпs of the eighteeпth-ceпtury поЫе country 
estate, the dacha culture of the beginniпg of the 201h ceпtury reflected more 
modest bourgeois maпifestatioпs of the urbaп leisure experieпce iп geпeral. 
Stepheп Lovell, the author of Summerfolk: А History of the Dacha, 1710-
2000, ап acclaimed book оп the Russian out-of-town recreatioпal house, 
gives to the сопсерt of dacha а socio-ecoпomic definitioп: " . . .  а dacha is а 
house оп а plot of laпd, located out of the city but withiп the reach of it, 
which is inhaЬited iпterrnitteпtly Ьу urbaпites." Today, facts about dachas 
tell us that approximately half of urbaп Russiaп families have plots of laпd 
iп the couпtryside and that the dacha is ап esseпtial part of the Russiaп way 
of life. "lt may Ье поt more thaп а shed, but for Russiaпs it' s  heaveп," 
wrote Washington Post Moscow сопеsропdепt iп 2007 iп his praise of the 
exurbaп Russiaп Arcadia. 

However, especially iп Soviet times, the dacha became more thaп а 
buildiпg оп а plot of laпd. lt was а unique space of relative privacy апd 
cosiпess, which deпizeпs of а state-coпtrolled society, especially those who 
lived iп shared kommuna/ka apartmeпts, could attaiп. Uпder certaiп 
circumstaпces, the dacha was also опе of the rare f orms of immovaЫe 
private property that Soviet citizeпs were allowed. Duriпg the post-Soviet 
traпsitioпal restructuriпg dacha plots literally fed people апd helped them 
psychologically to surmount the shocks from ecoпomic crises. 

Showiпg ап iпcrediЫe iпveпtiveпess of forms апd features, such as 
tuпets, attics, Ьау wiпdows апd glazed veraпdas, dachas vary from woodeп 
giпgerbread villas, relics of the Russiaп imperial past, to modest Soviet 
allotmeпt gardeпs апd remnaпts of squatter's shacks, or the preteпtious 
brick kottedzh-es of the New Russiaпs. While all these leisure time 
dwelliпgs differ iп тапу ways from their West Europeaп counterparts, 
Russiaп dachas also have affiпities with the summer houses апd holiday 
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resorts of various European countries. Although the Russian dacha itself is 
one of the few words to have entered the vocabularies of other languages, 
many other substantial similarities between Russian summer dwellings and 
leisure time in other cultures can Ье distinguished. Parallels can Ье found, 
in particular, in the areas of lively cultural East-West contacts, such as 
along the shores of the Baltic Sea. 

This book is an attempt to encompass cultural encounters and fashions in 
summer leisure in the Baltic region in the 20111 and 2 1  st centuries. The 
volume unites more than 30 conference papers written Ьу international 
scholars, examining changes in Russian dacha traditions Ьу the Baltic 
seashore from а variety of multi-disciplinary perspectives ranging from 
history, philology and semiotics to cultural and folklore studies and 
ethnography. 

Joensuu, March 28, 2009 

Natalia Baschmakoff Mari Ristolainen 



Предисловие 

Дача более трех столетий служит отдушиной и окном в природу 
городским жителям России. И по сей день она благополучно 
здравствует, пережив множество реформ и перестроек от 
самодержавия до революции, от социалистической утопии до ее 
краха, и являя собой особый культурный концепт. Продолжая 
традиции дворянских усадеб XVIII века, дача и дачничество 
постепенно меняли свой облик и функции, подстраиваясь к духу 
сменявших друг друта эпох. К концу XIX - началу ХХ вв., дача 
превратилась в место отдыха и свободного времяпровождения, 
становилась вторым домом горожан - мещан, интеллигенции, богемы, 
а подчас и политического подполья. Известный английский 
исследователь русской дачной традиции профессор Стефен Лоуелл 
предлагает такое определение дачи: « . . .  дача, это дом для временного 
проживания горожан, построенный на участке земли, расположенном 
вне города, но на доступном от него расстоянии». Дача является 
существенной частью русского быта, и сегодня приблизительно 
половина городских семей имеет загородный дачный участок. «Пусть 
это будет захудалый сарайчик, но для русского человека - это рай» 
пишет московский корреспондент газеты Washington Post, восхваляя 
«аркадические сады» россиян. 

В советское время дача была чем-то большим, нежели просто 
домом на участке земли. Это был остров уединения и интимного 
пространства, где советский человек, часто вынужденный в городе 
разделять жилплощадь коммуналки с посторонними людьми и 
находиться ежедневно под чьим-то наблюдением, мог создать себе 
уют и чувствовать себя более или менее свободным. Однажды 
полученная дача зачастую оставалась во владении советской семьи, 
переходя к детям - это было одной из редких проявлений частной 
собственности в социалистическом обществе. В тяжелые годы после
перестроечного кризиса дачные участки были подчас единственным 
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источником пропитания утративших работу и доходы горожан, не 
позволяя людям душевно сломаться. 

Архитектура русских дач отражает многообразие стилей 
прошедших эпох, помноженное на индивидуальные вкусы их хозяев, а 
в последние десятилетия и возросшие материальные возможности. 
Планирование и оборудование дачи всегда требовало проявления 
повышенной изобретательности. Игровой кодекс дачного 
пространства дает возможность использовать эффектные 
архитектурные элементы, как-то башенки, балкончики, эркеры, 
застекленные веранды и павильоны. В современном дачном пейзаже 
они, где более, где менее удачно, вписываются то в общий ансамбль 
запущенной барской усадьбы имперского происхождения, то в 
грандиозный план кирпичных коттеджей новых русских, 
соседствующих с покосившимися домиками хрущевских времен и 
будками-времянками на садоводческих участках. 

Русские дачи во многом отличаются от европейских аналогов, 
однако между ними много и сходного, а само слово 'дача' ,  
заимствованное многими языками из русского, прокладывает 
семиотический мостик между культурами. Поэтому особенно 
интересны для исследования дачные пространства на стыке культур, в 
изобилии встречающиеся на берегах Балтийского взморья. Настоящий 
сборник представляет более 30-ти статей международной 
междисциплинарной конференции, посвященной теме русской дачи и 
дачных традиций в циркумбалтийском регионе в ХХ и XXI вв. 

Йоэнсуу 

28-го марта 2009 

Наталия Башмакофф Мари Ристолайнен 
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The Dacha Space 

Дачное Пространство 





TATIANA TSIVIAN 

О мифологических коннотациях дачи1 

Дачи . . .  Это волшебное русское слово . . .  
Я бы даже сказала, целое понятие, 

КОНЦЕПТ, так сказать. 
Ах, сколько связано у нормального 

русского человека с дачей. 
(Из «Живого журнала») 

Выбор дачи в качестве предмета анализа был для меня почти случаен. 
Побуждением к этому послужили очень заинтересовавшие меня ста
тьи итальянского литературоведа Патриции Деотто.2 Анализ физиоло
гических очерков и «этнографической беллетристики» привел автора 
статей к тому выводу, что устоявшееся представление о даче как осо
бо привлекательном месте, живописном, просторном, чистом, полез
ном для здоровья - в большой степени иллюзия, фрагмент петербург
ского мифа, сформировавшегося в конце 1 9-го - начале 20-го века и 
сохранившегося до сих пор (добавим, не только петербургского, но, 
безусловно, и московского и других *ских мифов). Если дача=рай 
всего лишь иллюзия, то в качестве реалии выступает ее антипод, 
дача=ад. Однако опыт показывает, что в действительности обе край
ности не только сосуществуют, но амальгамируются, и дача оказыва
ется в результате весьма сложным феноменом, заслуживающим ана
лиза в культурологическом и семиотическом плане. При этом суще-

1 Работа выполнена при поддержке гранта РГНФ 06-04-00598а. 
2 Deotto, Р. ( 1 997), Петербургский дачный быт XIX в. как факт массовой культуры. 
Europa orientalis, № 1 и Deotto, Р. ( 1 999), Из городской грязи на природу: город и дача 
(дача как одна из категорий петербургского мифа), Studia Litteraria Polono-Slavica № 
4, Warszawa. 
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ственно подчеркнуть, что дача является специфически русским явле
нием3. Именно остро ощущаемой связи исключительно с русской тра
дицией дача обязана тем, что в относительно короткий срок она при
обрела статус концепта и соответствующее мифопоэтическое досье. 

Характерно, что первыми обратили внимание на русскую дачу, ее 
историю, ее функции и отличительные признаки иностранцы. Кроме 
уже упомянутых статей П. Деотто, единственная основательная моно
графия, всесторонне описывающая и анализирующая дачу, принадле
жит англичанину С. Лоуеллу (Stephen Lovell), первому и пока единст
венному специалисту по русской даче. 4 (см. его статью в настоящем 
сборнике )5• 

Этот взгляд извне побуждает к взгляду изнутри: теперь и носители 
традиции должны осмыслить, чем для них является дача, что их в ней 
привлекает и отталкивает. Таким «потребителем» дачи являюсь и я 
сама, и сплав обоих полюсов кажется мне вполне естественным: все 
дачные неудобства окупаются некоей абсолютной ценностью дачи, 
более того, они, в определенном смысле и создают, и поддерживают 
эту ценность, являясь почти мифологизированным испытанием, веду
щим к мифологизированному же счастью. 

3 См., однако: <<дача - не российское изобретение. Правда, обеспеченные европейцы в 
последние 100- 1 50 лет привыкли, скорее, выезжать летом к морю или в горы (позже -
и в другие страны), где жили в отелях и пансионатах, а не "снимать дачу" в окрестно
стях родного города. Однако известны и сходные практики, наиболее известной из 
которых была широко распространенная с начала этого века в Германии сдача в арен
ду горожанам маленьких участков земли (прообраз наших садовых участков), полу
чивших название "шребергартен" (по имени врача, предложившего эту форму рекреа
ции). Эти участки образовывали целые колонии на окраинах городов (ер. наши садо
водства). Как в свое время в советских садоводствах, там было запрещено ставить 
стационарные строения, а потому возводились лишь легкие постройки. На таких 
участках люди проводили свободное время и когда-то даже выращивали для собст
венного потребления свежие овощи и фрукты» (И.Чеховских: Российская дача - су
бурбанизация или рурализация? // Невидимые грани социW1ьной реW1ьности. Сборник 
статей по материW1ам полевых исследований. Под ред. Воронкова В., Паченкова О., 
Чикадзе Е. ЦНСИ, вып. 9. СПб., 200 1 .  Цит. по: 
http://www. indepsocres.spb.ru/sbomik9/9 _ chekh.htm (взято 24.5.2007). 
4 Lovell, Stephen (2003), Sиттerfolk: А History of the Dacha 1 71 0  - 2000. lthaca: Comell 
University Press. 
5 «Возможно, это только русскому дачнику задача обозреть культуру отечественной 
дачи в ее становлении, присовокупляя социальные, экономические и географические 
соображения, кажется слишком масштабной; британский исследователь, очевидно, 
вдохновленный посещением наших дачных местностей, не испугался» (из рецензии 
И.В. Утехина на книгу Ловелла, Антропологический форум № 1, 2004 ). 
12 



0 МИФОЛОГИЧЕСКИХ КОННОТАЦИЯХ ДАЧИ 

Материалом для данной статьи послужили сюжеты, взятые из «дач
ного Интернета)), чрезвычайно обильного и разнообразного. 
Я сознательно оставляю в стороне <<Литературную)) историю и идеоло
гию дачи, многократно описанную (ер. хотя бы тему чеховского 
«Вишневого сада)) и горьковских «Дачников))). Меня в данном случае 
интересуют спонтанные высказывания, которые представляются осо
бенно важными тем, что попытка осознания феномена дачи произво
дится на собственном опыте par excellence. Это «домашнее философ
ствование)) по поводу дачи (которое выплескивается и в рекламу), по 
сути дела, самоописание, является, на мой взгляд, убедительным дока
зательством того, что дача имеет самостоятельное семиотическое зна
чение и может быть с полным основанием включена в словарь рус
ской модели мира (РММ). 

Анализ дачи целесообразно начать с анализа слова, ее обозна
чающего. Дача - «загородный дом для летнего проживания)) (сло
варь Ожегова), словарное определение нейтрально, но само слово, 
не переводимое на другие языки, а только транслитерируемое, в конце 
концов приводит к концепту, укладывающемуся в РММ. Характерно, 
что именно с «уникальности слова)) начинается укоренение дачи и как 

6 п � 
концепта, и как метки русское . ри этом деиствует классическая схе-
ма самоописания через «чужое зеркало)): дача является знаком ис
конно русского потому, что у иностранцев ничего подобного нет, сле
довательно, они не могут понять сакральной сути дачи, и, следова
тельно, дача - еще одно слагаемое загадочной русской души. А можно 
сказать со всей определенностью, что когда возникает тема русской 
души и ее загадочности, речь идет о семиотическом конструировании 
своего образа в противопоставлении чужому, т.е. о русской модели 
мира. 

Приводимые далее примеры (число их может быть легко умноже
но), взятые из СМИ, иллюстрируют русское самосознание и само
идентификацию сквозь призму дачи. 

«В горбачевские времена западные корреспонденты и пресс
службы ломали голову над непереводимыми политическими русси
цизмами перестройка, ускорение и гласность. Но это не единствен
ные языковые проблемы, с которыми приходится сталкиваться в Рос
сии чужестранцу, и вот самая неразрешимая из них: что такое 

6 Ср. уже установившееся выражение русская дача (< дача как уникальный, только 
русский феномен). 
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"dacha"? Перед тем, кто переведет это слово на иностранный, автор 
сего согласен снять шляпу и вручить призовую сигару. Уверен, впро
чем, что мой курительный запас останется неприкосновенным: сам 
Хендрик Смит, лауреат Пулитцеровской премии и автор бестселлеров 
«Русские)) ( 1 97 6) и «Новые русские)) ( l  99 l )  признал свою неспособ
ность справиться с этим лингвистическим феноменом. Упаси вас Гос
подь переводить "дачу" как country-house: в России таких урбанисти
ческих излишеств не предусмотрено. Если английскую цивилизацию 
можно назвать цивилизацией камня, китайскую - глиняной цивилиза
цией, то русская цивилизация." но не будем уточнять. "Что для немца 
здорово, то для русского смерть" - гласит максима некоего славяно
фила, ставшая пословицей. Западный человек отдыхает, чтобы рабо
тать, русский - работает, чтобы отдыхать. Он предпочитает пожиз
ненной деловой каторге поэтическое созерцание мира. И дача являет
ся, пожалуй, одним из символов его национального менталитета. Зна
менитая пьеса Максима Горького так и называется: «Дачники)). А где 
происходит действие половины произведений Чехова? На даче. Туда 
же устремляются для окончательного выяснения своих отношений 
герои романа Достоевского «Идиот)). Там же, на этих поэтических 
верандах позируют живописцам русские красавицы 1 9  века . . .  )) 
(В. Сердюченко) 

«Помню, я тогда впервые осознал, что подобной, совершенно осо
бой - и притом исполинской - инфраструктуры нет больше нигде в 
мире. Нет таких мегаполисов, половина населения которых переселя
лась бы на лето за город. Как это получилось, где истоки этого явле
ния? Почему дачи оказались сугубо русским феноменом? А почему в 
Испании привилась коррида? Почему немцы чаю предпочитают кофе? 
На все три вопроса можно ответить: так уж сложилось - и это будет 
правильно. В России всё началось с переноса столицы. Сыграло роль 
и то, что наши зимы дольше, и после них душа сильнее рвётся на при
роду. А может быть, разгадка в том, что в России пригородная земля 
стоила много дешевле, чем в Европе.)) (А. Горянин: «Дача - русское 
изобретение))) 

«Дача - неотъемлемая часть нашего быта и нашей культуры. В 
других европейских языках нет слов, адекватно передающих понятие 
"дача". У французов - maison de campagne и residence secondaire. Но 
это просто "загородный дом" или "второе жилище". У англичан -

cottage, иногда с уточнением: country cottage. Это сельский дом. У 
немцев - Landhaus и и Sommerhaus - "сельский дом" и "летний дом". 
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Есть еще Schrebergarten - крошечный лоскуток земли, пара деревьев, 
цветочная клумба, очаг для барбекю и микроскопический сарай для 
хранения инвентаря. Закон запрещает ночевать в "шребергартене'', да 
и негде. Сюда приезжают, чтобы покопаться в земле или устроить 
семейную трапезу на свежем воздухе. В толковом словаре 
французского языка «Le Robert» слово datcha, правда, есть. 
Расшифровывается оно так: " . . .  русское слово. Русский сельский дом, 
находящийся вблизи большого города". Примерно так же толкуют 
слово "дача" словари «W ebster» и «Брокгауз». Аккуратное объясне
ние, но полного впечатления о том, что же такое "дача", не дает. И 
понятия "поехать на дачу" у европейцев нет. Англичанин, немец, 
француз, итальянец, испанец скажут "поехать за город" . . .  » (Никита 
Алексеев) 

«Зачем русскому человеку дача? Над этим вопросом бьется культу
ролог и профессор европейской истории в лондонском Кингз
колледже Стефен Лоуелл. «Дачники» - детальный, богато иллюстри
рованный труд. Предмет серьезнейших штудий - происхождение и 
развитие социо-культурного феномена русской дачи от Пушкина и 
Сталина до наших дней. Лоуелл рассматривает различные функции 
дачи в русском обществе (показатель принадлежности к среднему 
классу, средство преодоления урбанистических фрустраций, место 
возникновения интеллектуальных сообществ и просто источник суще
ствования), а также влияние дачной топографии на процесс становле
ния обеих российских столиц. Or автора не укрьmась и противоречи
вость отношения русских к описываемому феномену - многие из них, 
замечает Лоуелл, презирают и ненавидят дачную жизнь. Фактически 
Лоуеллу удалось представить в "дачном" разрезе всю историю России, 
равно как и загадку "русской души". Представление о дачах, дачниках 
и дачном образе жизни во всем его многообразии вошло в мировую 
культуру благодаря Пушкину, Тургеневу, Чехову, Горькому, Сталину, 
Пастернаку, Ахматовой и Никите Михалкову. Загородный отдых и 
загородные домики любят горожане во многих странах. И все же дача, 
по мнению Лоуелла, - это нечто бесспорно русское. Русские дачные 
пригороды не очень-то похожи на пригороды европейских столиц. 
Русские называют дачей и многоэтажный кирпичный особняк, и са
модельную времянку. Земельный участок под дачей может быть от 
трех соток до гектара и более. На дачах любили жить и иерархи госу
дарственной власти, и вольнодумствующие интеллигенты. Дача мо
жет быть местом и престижного отдыха, и каторжного труда. Разо-
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браться во всем этом попытался, и, надо признать, не без успеха, бри
танский историк Стивен Лоуелл. Это не первая книга Лоуелла, посвя
щенная специфическим русским явлениям . . .  » (Л.Овчинцева, рецензия 
на книгу С. Лоуелла) 

Вот что интересно: иностранцы с запада всегда поражались этому 
русско-советскому явлению - даче. Дача, это чисто русское понятие, 
дача - что это для вас??? Нигде нет таких дач как в России ! ! !  «Дача» -
это русское слово из четырех букв, понятное каждому жителю нашей 
страны, является привлекающим феноменом для иностранцев. У ев
ропейских ребят Россия вообще - это а) маршрутка, б) дача и в) рус
ская бабушка, такой образ почти сказочный. [Вопрос] Есть ли (у 
итальянцев) понятие дачи? [Ответ] Понятия дачи, как у русских, нет . . .  

«Интересен тот факт, что понятие "дача" исконно русское - точнее, 
советское (это слово существует и в английском, и во французском -
dacha или datcha - все понимают). Наверно, это тоже неплохой "пе
режиток" тех времен, когда выдавали от предприятий бесплатные 
участки. Ну, 6 соток - это немного, конечно. А в общем, хватает - и 
это лучше, чем ничего. Учитывая тот факт, что именно 6-ти соток ни у 
кого почти и не бывает, всегда уворовывают лишнюю парочку сотен 
метров . . . А як же без этого, прямо-таки не по-русски было б . . .  

Однажды я в живую наблюдала, как десять лет назад двое датчан 
мерили своими огромными скандинавскими шагами наши шесть соток 
и с неподдельным интересом рассматривали вырытый в земле коло
дец, трогали полиэтиленовую пленку на парнике и неприлично пока
зывали пальцем на WC. "Не наши", - угрюмо резюмировали соседи. 

"Не наши", потому что для "наших" смысл слова "дача" прозрачен, 
безусловен и определен. Дача это не просто дом, не просто сад, и не 
только гамак во дворе, структурированные выходные и огурцы в 
трехлитровой банке по праздникам. Дачи - это национальное явление. 
Не случайно в маленьких городах, ку да выезжают на лето москвичи и 
петербуржцы, люди, зачастую имея огород "под носом", все равно 
ездят на дачи. "Наши" за доли секунды отличают дачу от коттеджа и 
от сарая. И если это дача, то уже не важно, что там у Вас: бассейн или 
две грядки. Это дача, и значит Вы - в общенациональном клубе дач
ников. И Вам открыта эта важнейшая аксиома загадочной русской 
души.» (Е. Родионова)7 

7 Ср. в другой тональности: «Китайские студенты как-то ко мне подошли и спросили, 
крохи: «Дача - это хорошо? Или это плохо?» Ну что бьшо ответить этому любозна-
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Nотеп est отеп. Семантический комплекс русской лексемы дача, 
его многослойность и амбивалентность во многом обусловле
ны прозрачностью ее этимологии : дача = дар ( < дать), а дар может 
восприниматься и как награда, и как наказание (нежеланный, навязан
ный, ненужный, напрасный, случайный ер.: дареному коню в зубы не 
смотрят; на тебе, Боже, что 11а�1 негоже и под.)8• Как представля
ется, для русской модели мира архетипический концепт дара во всей 
его полисемантичности (и, в определенном смысле, вне формулы дар 
- обмен) играет чрезвычайно важную роль, и, возможно, именно это 
стало основополагающим для формирования концепта дачи как непо
вторимо русского явления - прежде всего в глазах самих русских9• 

Дача - совершенно особый феномен российской жизни, «второе 
жилище» и духовное пристанище горожанина - очень емкое и важное 
определение дачи, в котором подчеркнуты ее основоположные при
знаки: это дом в материальном и духовном смысле, но, так сказать, 
«дом-дублер», поскольку дача существует пока и поскольку сущест
вует город. Следовательно, дачник - горожанин, по определению: 

тельному народцу? Как объяснить им, что предложение «Предки загнали меня на 
дачу» имеет вполне обьщенный и невинный смысл? Как растолковать, откуда столько 
радости у человека: «Мне не надо ехать на дачу! Я свободен, свободен, как птица!»? 
Не удивлюсь, если в какой-нибудь умной иностранной книжке мы вскоре сможем 
прочитать: «Русская дача - это своеобразное отражение сложного русского ментали
тета, это - неспокойная душа народа-созидателя, размером в шесть знатно удобрен
ных соток. Миловидные ухоженные клумбы с георгинами соседствуют на русской 
даче со зловонными компостными ямами; а новые, кленовые, решетчатые сени - с 
качающимся на ветру нужником, каждый поход в которое по фактору сложности бьет 
знаменитую экспедицию Дж. Ливингстона в сердце африканских джунглей. Разве не в 
этом необъяснимом соседстве внешне несовместимых вещей кроется таинственность 

fусской души?» (А. Бочкарев). 
Вот как вспоминает Цветаева речь Белого - он обращался к «ничевокам» представи

телям одного из многочисленных и скоротечных литературных направлений послере
волюционной России: «. .. Ничего: чего: черно ... пустота: zero ... Круг пустоты и черно
ты. Заметьте, что <<Ч» само черно: ч: ночь, черт, чара. Ничевоки ... ваша множествен
ность, заселенность этой черной дыры мелочью: чью, мелкой черной мелочью: ме
ленькой, меленькой, меленькой ... Ничевоки, это блохи в опустелом доме, из которого 
хозяева выехали на лето. А хозяева (подымая палец и медленно его устремляя в землю 
и следя за ним и заставляя всех следить) выехали! Выбьmи! Пустая дача: ча, и в ней 
ничего, и еще кн, ничего, разродившееся ... кн ... Дача! Не та бревенчатая дача в Со
кольниках, а дача - дар, чей-то дар, и вот, русская литература бьmа чьим-то таким 
даром, дачей, но ... (палец к губам, таинственно) хо-зя-е-ва вы-е-ха-ли. И не осталось 
ничего» («Пленный дух»). 
9 Ср.: «дача - от слова дать. Значит, дачное движение - только русский феномен». 
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независимо от того, сколько времени он проводит на даче, дача оста
ется для него временным домом (исходно дача была арендуемым до
мом). Возможно, «временность)), непрочность диктуется еще одним 
коннотатом внутренней формы самого слова, непрочностью владения 
(как дал, так и взял, см. хотя бы историю советских дач) '0. 

Излишне напоминать, что в основе противопоставления дачи и го
рода, дачного и городского дома лежит оппозиция природа/культура. 
Но эта оппозиция не столь прямолинейна и однозначна, дача - это не 
просто природа, но природа в культуре (или культура в природе), т.е. 
особым образом «окультуренное)) пространство. Вопрос, насколько 
оно должно быть окультуренным, чтобы сохранить статус дачи (т.е. 
природы). Отсюда - свои требования к комфорту: должен ли он быть 
таким же, как в городе, или не должен, но тог да как далеко может за
ходить руссоизм? Обязательны ли в дачной жизни бытовые трудно
сти? Могут ли город и дача обменяться положительными признаками? 
И здесь о себе вновь напоминает категория времени: неудобства оп
равданы и поддержаны временностью жизни на даче, и на даче они не 
только принимаются, но приобретают особую прелесть teтps perdи11• 

10 Ср.: « . . .  дача, по Чехову, - это то, что непременно теряешь. Нечто временное, не
прочное, лишенное основательности. Конечно, так. Ведь дачник -- арендатор. Дачу 
снимают на лето, могут, прикипев к знакомым местам и добрым хозяевам, возвра
щаться сюда и на следующее лето, и еще, и еще, и десять лет кряду, но как хорошо, 
что при этом не надо думать про крышу, про ремонт, ведь хозяин -- всегда кто-то 
другой. Дачник вносит арендную плату, а строит, перестраивает, меняет изношенные 
матрацы и сами кровати кто-то другой, кто обоснуется здесь, когда ты покинешь этот 
дом, позабудешь о нем до будущего лета, когда снова придет время ехать сюда -
проводить беззаботные дни и вечера. Заботы - чужой удел.» (Г. Заславский) 
1 1  В этом временном жилище и вещи-дублеры, сосланные из городского дома, где они 
отслужили свой срок, ер. объявление о продаже: «советский утюг, тяжелый, хорошее 
состояние и внешний вид, можно для дачи»; «Обстановка наших дач - отдельная 
песня: туда свозилось все, чему уже не было места в городе. Это все вещи старые, 
пожившие, на грани выброса -- но на даче они особенно милы, потому что там теперь 
словно продолжается прошлое. Зонтик из 60-х, книги из 80-х, а сервант - вообще, 
говорят, дореволюционный ... Склеенные тарелки, статуэтки танцовщиц с отбитыми 
ножками, старые куклы ... Поглядели бы вы на наш дачный бомонд, гуляющий после 
дождя! Во что одеты эти люди, мама дорогая! Униформа наша -- ватник, а то еще 
какое-нибудь пальто 30-летней давности, а то еще кепка-аэродром ... И непременные 
калоши, сделанные из старых сапог с отрезанными голенищами, - в обиходе их поче
му-то называют "тупками"» (Д. Быков). 
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Итак, пространственная оппозиция город/дача12 заключена в жест
кие временные рамки. В основе лежит сезонное чередование зи
ма/лето. Чередование означает, что речь идет не о выборе, не о замене 
города дачей и наоборот, а об их обязательном сосуществовании. Не
достатки и достоинства и того, и другого актуализируются только в 
паре. Чередование реализуется как движение «туда - обратно» по 
принципу маятника, и движение это многослойно: сезонные переезды 
и переездами внутри сезона с разной периодичностью - в конце неде
ли, несколько раз в неделю или каждый день. Таким образом, 
временная оппозиция актуальна всегда. И она амбивалентна: весной 
плохо в городе, рвутся на дачу, осенью плохо на даче, рвутся в город. 
Жара - рвутся на дачу, дожди - рвутся с дачи, и эти перемены носят 
эмоциональную окраску. Другая основа оппозиции город/дача - дви
жение. Эти обязательные переезды, как сезонные, так 
и внутрисезонные, - испытание в буквальном и в терминологическом 
(мифологическом) смысле. К этому еще прибавляется скученность -
и внутри домишек («жуткие скворечники "впихни в 4 сотки 1 О семей 
отдыхающих"»), и в утесненности маленьких участков дачного посел-

12 Я не рассматриваю здесь категорию пространства, в частности, требования 
к расстоянию между городским домом и дачей (небольшое - для облегчения маятни
кового движения; большое - для максимального приближения к природе). Это тема, 
заслуживающая особого внимания и предполагающая нетривиальные повороты, ер., 
например: «Ответ на вопрос, что же такое, наконец, настоящая дача, можно найти у ... 
Достоевского. В романе "Идиот" все герои выезжают "на дачи" в Павловск. Писатель 
описывает даже не дачи, а террасы - их размер, убранство, особенности. Вот где от
гадка! Именно наличие террасы делает из пригородного дома "дачу". Для обозначе
ния этого полузакрытого, полуоткрытого пространства используют термины "терра
са", "веранда", "балкон" и "галерея". Это все нерусские слова, русскими они стали в 
девятнадцатом веке, когда "дача" вошла в русский уклад и обиход. Если дача - это 
пространство, расположенное между городом и деревней, то терраса - территория, где 
эти две среды встречаются, переходя одна в другую. Сама природа словно входит в 
дом, а дачник одновременно находится и "на природе" и защищен от непогоды. А что 
может быть приятнее вечернего чая "на даче" с гостями "из города" под шум теплого 
"грибного" дождика?» (Е. Пригорнева). 
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ка.13 (В. Глазычев пишет: «Мир дачи есть мир добровольного времен
ного соседства.»)14 

На фоне этих особенностей дачи и дачной жизни 15 ностальгия по 
даче кажется, действительно, проявлением загадочной русской души: 

«Обратный дачный автобус пахнет грязной клубникой только что с 
земли, когда тебя тянут за руку и ты падаешь на дорожку - отстаньте 
- и ягоды красные, грязные, сочные, и чердак заброшенной дачи, 
скрипучая кровать, оранжевое одеяло, плющ за окном и пластиковый 
стаканчик из-под спирта на пыльном советской давности письменном 
столе. На улицах дачного поселка ветрено, холодно, черные балконы 
коронами, маленький черный ларек, как символ всей пьющей, студен
ческой или старой российской дачности. Потерянный рай и лакримоза 
в наушниках, теплые балки косого потолка, С. рядом говорит Смир
новой - я тебя люблю, нет, правда, я тебя очень люблю - и я рядом 
тихо улыбаюсь в подушку и слушаю простые гитарные переборы. 
"Вот вроде бы всё в жизни есть, по стандартам советского союза -
семья-квартира-машина-дача... на необитаемый остров хочу. Чтобы 
ото всех подальше." Господи, как бы я желала своим детям, если они у 
меня будут, всего этого: дач, чая, гостей, чувства защищенности. Вер
нулись с дачи (в субботу перевозили старую мебель и остались у ста
риков на шашлык. Джазовый фестиваль в Архангельском в этом году 
прошел без нас) ... Подумал, что дачный отдых (именно дачный! пото
му как дача - это не загородный дом, не вилла, не поместье. Дача -
это совершенно обособленное явление, которое нельзя трактовать 
просто как летний дом) присущ исключительно русскому человеку ... 
Я бы не хотел смешивать понятия и относить летние домики для 
проживания советских граждан на шести сотках к понятию дачи. 
Этот феномен несомненно связан с русской и советской интеллиген
цией конца XIX - начала ХХ века Пресловутые шесть соток практиче
ски уничтожили романтический ореол русской дачи, оставив нам 

13 Утесненность начинается с пути на дачу в переполненных электричках и автобусах; 
ер. еще: «Переезд на дачу не спутаешь ни с чем: перегруженный, почти придавленный 
к шоссе "москвичок" или "жигуленок", с ребенком на заднем сиденье, прилипшим 
лицом к стеклу. Конечно, велосипед, привязанный к верхнему багажнику на самой 
�ыше или торчащий из незакрытого окна.» (Г. Заславский) 
1 Добровольно оно, пожалуй, в том же смысле, в каком добровольно коллективное 
существование в коммунальной квартире. 
15 Здесь я не касаюсь сельскохозяйственного труда, как и вообще экономической 
стороны дач, отсылая к уже упомянутой работе И. Чеховских. 
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лишь грядки, рассаду, парники, картошку и прочие атрибуты летнего 
отдыха советского человека .... 
Как хорошо, что у нас на даче нет грядок ... только сосны и березы ... 
Да, если помнишь, русская дача это странное социальное и матери
альное явление. Кто-то купил такие обойчики, кто-то привез диван .. . 
и общение с родственниками на даче -тоже вещь странная . .. То слад
кая, то горькая ... Дача. Ссадины на коленках. Подпрыгивающая езда 
на велосипеде по выступающим из земли древесным корням. Купание 
в пруду или в речке. Первые влюбленности. Странная жизнь - полу
городская, полудеревенская.» (Никита Алексеев). 

«Родина начинается не знаю с чего. Вполне возможно, что она на
чинается с заляпанной чернилами картинки в моем букваре. Но нет, 
все же не с картинки, скорее с дачи - с дырявого гамака, волейбола, 
ворованной клубники, варенья, воскресных гостей, щавелевого супа, 
поноса, сырых дров, протекающей крыши, шаровой молнии, хозяй
ской Тани с ее говорящей куклой Варей, козы Наташи, ящерицы, чей 
хвост навечно остался в моей руке. С поваленного забора и провалив
шегося крыльца, с фотоаппарата «Смена» и керосинной лавки, с рва
ного, наполненного дождевой водой красно-синего резинового мяча, с 
крапивы и шиповника, с обгорелых плеч и дождливой тоски.» (Лев 
Рубинштейн) 

«Для русских дача - какой-то хитрый кайф. Как можно получать 
удовольствие от длительного времяпрепровождения в неестественных 
для прямоходящего существа позах? А ведь получают! Махнул сотку, 
другую, разогнул со скрипом спину, оглядел проделанную работу с 
удовлетворением, прищурился на солнышко, потянулся сладко: кайф! 
А этот миф о здоровом образе жизни! Да у дачников профессиональ
ных заболеваний не меньше, чем у шахтеров! А дачный загар! А про
полка - смерть маникюру! А вечные вопросы: обокрали - не обокрали, 
вымерзло - не вымерзло! Наверное, дача - это одно из проявлений 
стоицизма русского характера. Сами себе создаем трудности, и сами 
успешно их преодолеваем. Дались нам эти томаты в стране вечнозе
леных помидоров. К тому же на рынке привозные в сезон стоят три
дцать копеек. Но свои же вкуснее. Либо дача - это такой националь
ный спорт, которым захвачены абсолютно все: мужчины и женщины, 
городские и селяне, богатые и бедные. Конечно, дело не только в же
лании набить погреб соленьями-вареньями. Корни значительно глуб
же. Испокон веков Россия бьmа аграрной страной. Урбанизация. Ин
дустриализация. Коллективизация. Огромные массы населения были 

2 1  



ТНЕ DACHA KINGDOM 

сдернуты с привычных мест и загнаны в каменные мешки. Быть мо
жет, именно потомки выселенных на север кулаков (сегодня их ува
жительно называли бы крепкими хозяйственниками, опорой и кор
мильцами) пытаются выращивать морковку на вечной мерзлоте. И все 
чаще звучит идея возвращения к поместной России. Для советского 
человека, жившего при тоталитарном режиме, под неусыпным оком 
большого брата, дача бьша единственным островком частной собст
венности и частной жизни, местом, где он мог реализовать свою хо
зяйскую и творческую жилку, проявить индивидуальность. Причудли
вые цветники и небывалые урожаи становились способом самовыра
жения. А сама дача - местом/территориеWпространством для внуг
ренней эмиграции. На дачи сбегали от занудства жен и алкоголизма 
мужей, на дачах укрывались от идеологического вранья, проблем на 
работе и бытовой неустроенности. Пусть иллюзия свободы, пусть 
свобода ограничена забором по периметру шести соток, все равно ее 
здесь было больше, чем в квартирах, кабинетах, цехах. "Земля зовет'', 
- говорит сосед по подъезду. Этот зов заставляет пожилого и тяжело 
больного человека поздней осенью ехать за город обвязывать моло
денькие деревца, "чтоб зайцы не погрызли". Ну, хорошо, он дачник с 
полувековым стажем. Но когда дачи покупают молодые ... » (О. Про
тасова: «Дача как явление русской жизни») 

Из этих лирических (или мягко иронических) апологий даче при 
всей расплывчатости понятия и отсылкам к русской душе, все же 
можно вьщелить по крайней мере два признака, необходимых и доста
точных для определения дачи в ее противопоставлении городу в ре
альном и метафорическом смысле. 

Первый и главный признак: свежий, другой воздух. Это признак аб
солютный. Все остальные к нему подстегиваются. Воздух - это не 
просто дыхание, это возможность дышать полной грудью, и к воздуху 
присоединяется простор как условие для свободного, незатру дненно
го дыхания. Уже потом появляются запахи, растения, пейзаж (пуш
кинское «чуrь повеет аквилон, и закаплют ароматы»). Воздух, незави
симо от его реального качества, перевешивает все дачные мучения, он 
является и их оправданием, и высшей за них наградой, и, так сказать, 
дачной целью. 

«Петербургские дачные местности привлекают к себе на лето жите
лей столицы, желающих в летние месяцы отрешиться от шумной и 
тесной городской жизни и пожить на просторе, на чистом воздухе, 
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полей и лесов, да запастись новыми силами на зиму.» 
(В.К. Симанский, 1 892) 

«К сведению дачников, Исполнительный комитет Павловского 
Совдепа сообщает, что слухи о том, что Павловск в предстоящий ве
сенний и летний сезоны закрыт для дачников, не имеют никаких ос
нований. Как и в прошлые годы, Павловск готов принять к себе всех 
желающих воспользоваться его воздухом, парком и окрестностями и 
отдохнуть от столичной жизни.» («Петроградская правда» от 2 1  апре
ля 1 9 1 8  г.) 

«дачная лихорадка в самом разгаре. Москвичи по восемь часов 
простаивают в пробках, лишь бы на часок выбраться из города, поды
шать свежим воздухом. 

И в 6 часов, наконец-то, вышла во двор... Подышать воздухом, 
ЧИСТЫМ ДЕРЕВЕНСКИМ воздухом, не пропитанным заводскими 
парами и домашней пылью (выбрать из этого что лучше - не могу, для 
меня и то и то - зло). 

К тому же дача - свежий воздух, возможность делать, что хочешь, и 
побыть одной. 

Было мне лет 1 4. И была у нас, как и у каждой советской или пост
советской семьи дача. Все чин чинарем - лето на даче, свежий воздух, 
рыбалка, красотень. 

Дача (не в том плане огурцы-помидоры) а приятное времяпрепро
вождение на свежем воздухе. 

ДАЧА - истинно русское, даже советское слово. Куча народу - род
ственники, друзья, друзья друзей ... Отдыхающие - это иные люди - не 
важно, кто ты и чем занимаешься..  . ты уже другой на отдыхе. . . стол 
на свежем воздухе ... 

Дача - это глоток свежего воздуха, кусочек тишины и уединения, 
возможность организовать свою жизнь так, как тебе хочется. 

- Но что делать - ребенку нужен воздух. Летом в Москве просто 
ужасно, дышать совершенно нечем (ээх, когда-то о смоге мы знали 
только понаслышке ... ). 

"Родители просто счастливы. Действительно в современном кот
тедже отпадают все заботы старой советской дачи. Сервис весь го
родской, а воздух - загородный." (реклама) 

Дача потому всегда была синонимом Родины, что нормальная, буд
ничная жизнь земли горожанину является только здесь. Только здесь 
он общается с тем, что так расплывчато и общо называет природой. 
Свежий воздух! Он действительно свеж настолько, что в первые три 
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дня дачник засыпает на ходу: отравление кислородом с непривыч
ки .. .  » (Д. Быков) 

Пространство, где свободно дышится, это не только реальное, но 
и метафорическое пространство свободы, возможность отгородиться 
от внешнего давления. И неслучайно в идеализирующих описаниях 
появляется образ острова, ер. выше: «Для советского человека, жив
шего при тоталитарном режиме, под неусыпным оком большого бра
та, дача была единственным островком частной собственности и ча
стной жизни, местом, где он мог... проявить индивидуальность». 
Обособленность/независимость дачи и дачной жизни - второй при
знак. 

Здесь, как нам кажется, можно видеть аналогию с островом как 
мифопоэтическим концептом; тогда оппозиция материк/остров будет 
соответствовать оппозиции город/дача. Ранее мне приходилось писать 

б � 16 о острове в контексте архетипическои модели мира , и в основу 
были положены мысли В. Айрапетяна17• 

Остров и дача объединяются следующими семантическими мно-
жителями: 

- инакость 
- обособленность/уединенность 
- удаленность/труднодоступность. 

Остров в противоположность материку, как и дача в противополож
ность городу, - иное место, носитель особенного, исключительного, 
ер. ореол образа острова и соответственно дачи - оазис, идеальное 
место чудес и приключений, спасения, но и ссылки, рая , но и ада. 
Остров дистанцирован от материка, как и дача от города. Это особое, 
иное географическое пространство, мир в мире. Его достигают после 
испытания, путь к нему - ип rite de passage. 

Из этих определений следует, что именно обособление как сущест
вование отдельно, в стороне, имплицирует особость как непохо
жесть и индивидуальность, которая может иметь положительный или 
отрицательный знак - в зависимости от обстоятельств. Детские мечты 
философа и мыслителя, отца Павла Флоренского об острове, как мне 
кажется, имеют сходство с ностальгическими дачными воспомина
ниями: 

16 Цивъян Т.В.: Остров, островное сознание, островной сюж·ет // Мипdиs пarratиs. 
Festschrififiir Dagтar Bиrkhart zит 65. Gebиrtstag. Frankfurt М. et а., 2004. 
17 Айрапетян В.: Толкуя слово. Опыт герменевтики по-русски. Москва 2001, passim. 
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« ... Когда-то в детстве я мечтал жить на острове ... Мне казалось, 
что жить на острове очень уютно и интересно [ ... ] по независимости 
от прочего мира. [ ... ] Остров казался таинственным и полным смысла. 
Жить на острове [ .. . ] - это бьшо пределом желаний. При этом остров 
представлялся непременно небольшим, вроде кораллового рифа. Он 
должен был быть таким, чтобы с одного места можно было охватить 
разом всю береговую линию и ясно ощущать обособленность острова 
от материка.» (В. Айрапетян). 

Свежий воздух дачи = воздушный океан - и есть соответствие мо
рю, основное защищающее пространство, которое и гарантирует уе
диненность и обособленность - и легкое дыхание, символ жизни и 
свободы. Воздушное и водное объединено в строках Ахматовой из 
«Приморского сонета», о Келломяки-Комарове, ее дачном, временном 
пристанище, которое оказалось постоянным: 

И этот воздух, воздух вешний, 
Морской свершивший перелет .. . 
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STEPHEN LOVELL 

ln and Out of Petersburg and Moscow: 
Towards а History of Exurban Russia 

Iп this short paper 1 waпt to questioп - or at least to qualify - опе of the 
great universally acknowledged truths of Russiaп cultural history: the exis
teпce of а gapiпg chasm betweeп city апd country. Му argumeпt will Ье 
that, although Russia-watchers maiпly dwell оп what separates urbaп апd 
rural eпvironmeпts, there has Ьееп а great deal of cultural traffic betweeп 
the two - апd поt just опе-wау traffic (iп the seпse of rural-urbaп migra
tioп) but regular back-aпd-forth traffic. Апd 1 waпt to suggest that the his
torical study of St Petersburg, апd of Moscow, is seriously impoverished if 
this perpetual motioп is поt takeп iпto accouпt. 1 This, theп, will Ье а story 
поt of peasaпts iпto proletariaпs or muzhiks iпto Muscovites but rather of 
bureaucrats iпto vacatioпers, апd of graпdees iпto gardeпers. 

Petersburg is а city covered iп thick layers of cultural commeпtary. Апd 
much of this commeпtary preseпts the city as а triumph of human will, wit 
апd artifice over the inhospitaЫe elemeпts (поt to meпtioп the по less iп
hospitaЫe Swedes). Petersburg is а model of architecture, eпgiпeeriпg апd 
laпd reclamatioп. lt is Peter's 'wiпdow оп Europe', апd so poiпts away 
from the beпighted ( or autheпtically пatioпal, depeпdiпg оп your poiпt of 
view) iпterior of Russia. Iп the eyes of less sympathetic observers, who 
took the floor from about the l 830s oпwards, those qualities of Petersburg 
which had hitherto Ьееп much to its credit were sееп iп а less flatteriпg 
light. Ratioпality equalled inhumaпity, order was violeпce апd oppressioп, 
artifice was the deпial of Russia's warm, beпignly patriarchal traditioпs. Iп 
the tweпtieth ceпtury Petersburg lost its status as the Russiaп capital, апd 

1 The focus here will Ье more on the Petersburg region than on other areas of dacha concen
tration, given the overall orientation of this volume towards the Baltic region. 
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cultural represeпtatioпs became accordiпgly less hostile. Peters
burg/Leпiпgrad became поt siпister but bohemiaп апd dreamy; поw it was 
Moscow that had the cold-harded metroпomic work ethic - апd еvеп more 
thaп its fair share of commuпist time-servers. 

But if we take the loпg view, we fiпd that the study of the spirit, or the 
'soul ' ,  of St Petersburg has Ьееп а siпgularly productive area of iпvestiga
tioп, especially siпce the puЫicatioп iп 1 922 of N.P. Aпtsiferov's The Soul 
o/Petersburg. This book, the most iпflueпtial work of cultural history writ
teп оп Petersburg, made it its busiпess to trace the various 'images' of the 
city from the age of Pushkiп through to the Silver Age iп which Aпtsiferov 
was himself immersed.2 Ever siпce theп, Russiaп historiaпs of St Peters
burg have put the Petersburg myth to the forefroпt of their coпcerns. Iurii 
Lotmaп, the пoted structuralist, semioticiaп апd cultural historiaп, speпt 
much time iпvestigatiпg the 'Petersburg text' ,  апd mапу others have fol
lowed his iпspiriпg example. The опlу proЫem with this поtiоп of 'text', 
however, is that it teпds to dowпplay plurality апd chaпge over time. lt ruпs 
the risk of imputiпg to Russia's maiп city ап atemporal spirit; it does поt 
allow for divergeпt voices, for the clash апd clamour of people articulatiпg 
their оwп visioпs of the urbaп space. It suggests that writers апd other cul
tural actors, though separated Ьу time, are workiпg together оп а great 
commuпal uпdertakiпg апd produciпg а siпgle, orgaпically cohereпt, cul
turally authoritative script. Wheп let loose from the world of scholarship, 
the Petersburg text pretty much writes itself. The receпt film Russian Ark, 
for example, bears witпess to two axioms held Ьу mапу iпtellectual Peters
burgers: first, that Petersburg сап staпd f or Russia, апd that aпythiпg that 
leaves out is best coпsigпed to the deluge; secoпd, that Petersburg сап best 
Ье represeпted Ьу а sequeпce of icoпic figures апd artefacts from Peter the 
Great to Valerii Gergiev (апd the less said about the Soviet period the bet
ter). 

The Petersburg myth has also dопе sterliпg service iп the work of west
ern writers апd iпtellectuals. lt forms part of Marshall Bermaп's eloqueпt 
iпvestigatioп of modernity, А// that /s Solid Melts into Air. Accordiпg to 
Bermaп, Petersburg suffered from ап acute 'aпguish of backwardпess' as it 
uпderweпt modernizatioп; as а result, it became а uпiquely overheated cru
ciЫe of modernity. Iп Bermaп's formulatioп, 'Petersburg traditioпs are 
modern iп ап uпbalaпced, bizarre way, spriпgiпg from the imbalaпce апd 

2 Antsiferov 1922. Оп Antsiferov's cultural context, and the ways in which it disposed him 
to this kind of cultural inquiry, see Timina 2001. 
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Шlfeality of the Petrine scheme of modemization itselГ . 3 In а more social
historical vein, various scholars (notaЬly James Bater) have pointed out the 
acute social costs of Petersburg's high-speed modemization: overcrowding, 
squalor, poverty, disease.4 

The Petersburg theme has its counterweights in Russian cultural history. 
NotaЫe among them is Moscow, which traditionally served as the other 
half of а Ьipolar typology: if Petersburg was the modem metropolis, Mos
cow was а patriarchal, family-orientated Ьig village. Ву the late nineteenth 
century, however, this more ancient capital was prey to the same patholo
gies of modemization as Petersburg itself. And in the twentieth century, as 
1 have already said, its character changed entirely. 

А more reliaЫe counterweight to the metropolis in the Russian historical 
imagination has been the country estate. This form of settlement owed its 
existence to the rapid expansion of the Muscovite and Russian states. As 
land was abundant, large portions of it were handed out to servitors of the 
state in lieu of payment so that they might draw their own revenue. These 
servitors became а class of absentee warrior landlords. While it is true that 
Russia's landed noЫes were not аЫе to build up as powerful an economic 
or political base as their counterparts in westem Europe, and although they 
retained their oЫigation to serve in whatever way the tsar deemed neces
sary, over time their control over their landholding and over the people who 
worked it increased. In the Muscovite and early Romanov periods, service 
grants (pomest 'ia) became increasingly indistinguishaЫe from hereditary 
estates (votchiny); peasants, moreover, became ever more enserfed, and 
were thus oЬliged to provide the estate's  economic foundation. 

The cultural meaning and functions of the country estate changed in the 
eighteenth century, when Westem ideals of recreation and civilization be
gan to spread and to take hold. The newly westemized noЬility also had 
more scope to devote itself to these ends once it was freed from the oЬliga
tion to serve (Ьу Peter III in 1 7  62 ). In the first half of the nineteenth century 
many more noЫes became resident on their estates, and provincial life was 
boosted as а result. 

Crucially for the cultural historian, this shift towards nоЫе estate resi
dency coincided with the emergence of new groups of litterateurs and intel
lectuals. The country estate accordingly came to Ье regarded as а focus of 
cultural creativity and of а national identity that was uncontaminated Ьу the 

3 Beпnan 1 983, 1 75, 285. 
4 Bater 1 976. 
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state - that was slavophile without beiпg jiпgoistic. It is easy to call to miпd 
сапопiсаl works of Russiaп literature that are imbued with the atmosphere 
of the usad 'ba - поtаЫу those Ьу Turgeпev апd Tolstoi. For all that the 
culture of the поЫе country estate could поt easily Ье squared with Soviet 
socialism, it was treated with pride for most of the tweпtieth ceпtury апd 
became iпtegrated iпto the Soviet heritage iпdustry. 

The опlу Eпglish-laпguage history of the couпtry estate amply bears wit
пess to its cultural eпchaпtmeпt. Priscilla Roosevelt's book is superЬly il
lustrated, deeply researched, pleasiпgly writteп, апd orgaпized поt chroпo
logically but thematically iп terms of three maiп 'visioпs' of the couпtry 
estate to Ье fouпd iп Russiaп culture: the 'aristocratic playgrouпd ' (whose 
emЫem might Ье the serf theatre), the 'patriarchal eпclave' (which coпjures 
up harmoпious relatioпs betweeп Ьепigп masters апd happy peasaпts) апd 
the 'cultural arcadia' (associated above all with the Ьirth of the iпtelligeпt-

. ) 5 s1a . 
Апd yet there is а proЫem with this historical focus оп the couпtry es

tate. It teпds to dowпplay chroпology апd coпteпtiousпess iп favour of а 
cohereпce that may Ье more retrospective thaп actual. There is а suspicioп, 
iп histories such as Roosevelt's, that the researcher is iп daпger of beiпg 
lulled Ьу the charm of his or her object of iпvestigatioп; that slavophile or 
self-orieпtaliziпg myths are beiпg redeployed as cultural history. lt is поt 
clear, for example, to what exteпt Roosevelt's  three themes сап usefully Ье 
kept separate iп practice. Take for example the Bakuпiп estate, Pria
mukhiпo, as featured iп the first iпstalmeпt of Тот Stoppard's receпt tril
ogy The Coast of Utopia: Bakuпiп seпior is patriarchal iп mапу of his iп
stiпcts, but is also much too well-read апd eпlighteпed to fit the patriarchal 
mould; to this exteпt, Priamukhiпo fits the 'cultural arcadia' category. Yet 
just how arcadiaп сап this place Ье, giveп that it fills up periodically with 
iпtellectually feverish апd physically coпsumptive youпg mеп from Peters
burg апd Moscow? Aпother, if more taпgeпtial, illustratioп of the cultural 
amЬiguity of the couпtry estate is the fact that the idea of а Russiaп dejeu
ner а / 'herbe stage desigп was giveп to Stoppard Ьу the excelleпt produc
tioп of Gorky's Summerfo/k а few years previously - апd Gorky's play 
lambasts the out-of-towп crowd for their lack of connectioп to aпythiпg that 
lies outside their bourgeois coпcems. 

Aпother proЫem, quite simply, is that the couпtry estate as depicted iп а 
book like Roosevelt's was fast losiпg its social апd ecoпomic importaпce 

5 Roosevelt 1995. 
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after the middle of the nineteenth century. Even in the first half of the cen
tury, it had to compete with other lifestyles and forms of settlement that did 
not perhaps have such striking cultural trappings. Finally, the Roosevelt 
vision of the country estate - Ье it aristocratic, patriarchal or arcadian -
keeps the elite culture of the countryside perhaps unjustifiaЫy separate 
from the culture of Russia's major cities. 

And 1 would argue that the relationship between cities and what lies 
around or outside them is crucial. The history of nineteenth-century urbani
zation needs to take into account not only the pathologies of modemization 
but also the ways in which the city spread into and colonized the surround
ing region - without, however, fully urbanizing it. As cities grew to а popu
lation of several hundred thousand, became wealthier and acquired trans
port systems, they drew into their orbit new areas - in the first instance, 
suburbs (whose manifestations in North America have formed the subject 
of а number of excellent histories ). 6 

In Russia, too, many members of Russia' s  elites, subelites, subsubelites 
and - dare 1 say it - middle classes have spent significant portions of their 
time outside the city without relinquishing their ties to the urban economy 
and environment. They have employed various words to denote their out
of-town dwellings, but the term most commonly used has been 'dacha' .  

Given the dacha's centrality (not marginality!)  to the Russian urban ex
perience, its near-total neglect in scholarship hitherto is а fact in need of 
explanation. In my view, this historiographical silence is above all the re
sult not of а sinister conspiracy of usad'ba-1overs but rather of а difficulty 
of cultural translation. The proЫem is that suburbs have not been а signifi
cant phenomenon in Russian history. Or, to Ье precise, the Russian term 
most often used to translate 'suburb' ,  prigorod, has very different connota
tions from the English term. Prigorod is а second-class kind of place; it is 
somewhere people end up when they really want to Ье at the heart of the 
city but don' t  quite have the money or the social status ( or, in Soviet times, 
the connections) to make it. lt is inhabited Ьу people moving from outside 
the city inwards. It is а kind of low-status appendage to the city, not а re
spectaЫe extension of it: more shanty than Beverley Hills. An Anglo
American suburb, Ьу contrast, is formed Ьу people abandoning the city 
centre (which has become too squalid, overcrowded or pricey) and setting 
up middle-class enclaves on the city outskirts (but still within easy reach of 
the city centre ). 

6 See for example Jackson 1 985. 
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Russia's model of out-of-towп settlemeпt is less suburbaп thaп exurbaп 
(although this teпn also has uпdesiraЫe connotatioпs of the secoпd homes 
of afflueпt westem Europeaпs).  That is to say, people's out-of-towп dwell
iпgs are geпerally поt coпtiguous with the urbaп eпvironmeпt, апd they live 
there поt all year rouпd but iпteпnitteпtly. Of course, this should поt mis
lead us iпto thinkiпg that exurbaп places represeпt some kiпd of rejectioп of 
or detachmeпt Поm the city: iп reality, they are wholly depeпdeпt оп urbaп 
society апd the urbaп есопоmу. 

But, while this exurbaп emphasis makes Russia unlike Eпglaпd or Bel
gium or North America or Australia, it hardly makes Russia uпique. Fraпce 
is а поtаЫе couпterexample: maisons de campagne have Ьееп ап importaпt 
additioпal dimeпsioп of Ьig-city life ттоm the l 840s to the preseпt. Апd the 
poiпts of resemЫaпce betweeп Russiaп, Finnish апd Baltic modes of ex
urbaп liviпg foпn а topic of discussioп iп several of the other chapters iп 
this volume. So we still have some work to do to explaiп the пeglect of the 
dacha iп scholarship. Опе proЫem, more acute iп Russia thaп iп the West, 
is that а uЬiquitous backgrouпd рhепоmепоп such as the dacha has simply 
поt Ьееп coпsidered worthy of atteпtioп. Theme-park Petersburg or Silver 
Age Petersburg has little room for the everyday. Iп а culture domiпated Ьу 
the lives апd outlooks of а tiпy пumber of literary апd artistic coteries, the 
dacha came to Ье viewed as по more thaп the poor relatioп of the couпtry 
estate. 

Still aпother proЫem is more practical thaп ideological. Dacha activity 
falls betweeп the cracks iп admiпistrative structures (it barely shows up, for 
example, iп Soviet statistics ). Both before апd after the Revolutioп, subur
baп апd exurbaп zoпes have fouпd themselves iп а variety of legal апd 
admiпistrative grey areas. As а coпsequeпce, dachas have Ьееп margiпal to 
the coпcems of historiaпs both of urbaп апd of rural Russia. But, while this 
may make exurbaп goiпgs-oп opaque to the statisticiaп's  еуе, it does поt 
mеап that the dacha is unimportaпt. Dachas have Ьееп а major part of the 
urbaп way of life for the past 200 years, as а mere cursory acquaiпtaпce 
with the Russiaп classics сап show. Еvеп Turgeпev апd Tolstoi, those 
couпtry estate пovelists par ехсе//епсе, had odd sceпes at the dacha, while 
more Petersburg-orieпtated writers such as Dostoevsky апd Goпcharov 
tumed exurЬia iпto а chroпotope of its оwп. Now, however, it is time to 
switch Поm impressioпistic prelimiпaries to ап outliпe periodizatioп. 
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The Dacha: А Vегу Short H istory 

Any history пeeds to have а clearly defiпed object of iпvestigatioп. Yet, iп 
the case of the dacha, such clarity is поt easy to соте Ьу. The word 'dacha' 
(meaпiпg 'gift' or, more specifically, 'laпd graпt') existed for ceпturies 
before the emergeпce of aпythiпg that а modern Russiaп speaker would 
recognize as а dacha. And еvеп over the course of the past two ceпturies, 
'dachas' have takeп а wide variety of forms: from aristocratic maпsioпs to 
exurbaп shacks, from pleasure palaces to allotmeпts, from pre
revolutioпary commuter belt to пomenklatura haveп. Iп attemptiпg а his
tory that would eпcompass all these рhепоmепа, are we поt coпflatiпg 
categories апd spuriously deduciпg coпceptual unity from the mere word 
'dacha'? 

This is ап iпtelligeпt and пecessary questioп, but it  сап Ье aпswered ef
fectively if we adopt а clear-cut socio-ecoпomic defiпitioп of the dacha. 
For preseпt purposes, а dacha is а house оп а plot of laпd, located out of the 
city but withiп reach of it, which is inhaЬited iпtermitteпtly Ьу urbaпites. 
As such, it is а рhепоmепоп atteпdaпt оп the process of urbaпizatioп that 
Russia uпderweпt sporadically iп the eighteeпth ceпtury, iпteпsively iп the 
пiпeteenth, and at breakneck speed in the twentieth. In the process, dachas 
took manifold forms and drew а multiplicity of contrastiпg responses from 
Russian society - which makes them an extremely rich, but not iпcoherent, 
object of investigatioп. 

The dacha, as Russia's form of modern exurbaп settlemeпt, came iпto 
beiпg with the city of St Petersburg. As the пеw city was created, laпd 
graпts were made more or less simultaпeously aloпg the whole route from 
Petersburg to Peter's new palace at Peterhof. As regards planniпg апd iп
frastructure, Peter was almost as interveпtionist here as he was with plots iп 
or пеаr the ceпtre of city: his aim was to deliver Russia's answer to Ver
sailles. More fundameпtally, the dacha Ьеgап to take shape as part of а 
modern admiпistrative order: leпgthy abseпces at remote country estates 
were по loпger permitted, апd Peter's  courtiers пeeded ехшЬап recreatioпs 
to Ье closer at haпd. 

lt cannot Ье said that а Russiaп leisure class was born iпstaпtaпeously оп 
the Peterhof Road iп 1 7 1 0. The resideпces built under Peter were Ьу по 
meaпs all pleasure houses. As а receпt detailed historical guidebook makes 
clear, these dachas were mostly farmsteads iп the early years. 7 But over the 

7 Gorbatenko 200 1 .  
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course of the eighteenth century new resources and new models of exurban 
life become availaЫe. Palladian villas started to take over on the Peterhof 
Road in the l 770s-80s. New elite dacha areas such as the Neva Islands 
came on the market. А taste for refined living and fashion for English vir
tues took hold under Catherine; the first guides to utilitarian gardening for 
individual households were puЫished in the late l 770s. The dacha's social 
clientele also changed markedly over the eighteenth century. Plots were 
subdivided, and passed into the hands of lesser noЫes, merchants and other 
non-noЫe townsfolk. 

А significant boost to the exurban scene came in the first third of the 
nineteenth century, as more noЫes moved permanently to Petersburg and 
took employment in the expanding and more professional civil service. 
Dachas become part of the social fabric, and were reported accordingly in 
the press. Their cause was greatly helped Ьу the opening of railway lines 
(to Peterhof and Tsarskoe Selo in 1 837, to Moscow in 1 85 1  ), and Ьу peri
odic outbreaks of cholera (which made the dacha а healthful, and even life
saving, altemative to summer in the city). From about the 1 830s, and even 
more so from the l 850s, the dachnik and dachnitsa emerged as cultural 
personages in their own right. 

In the late imperial period the range of locations and types of dacha grew 
rapidly, as did the number of minor property owners. And there were even 
signs of suburbanization in а middle-class western sense: some city folk 
were aspiring to make their dachas their main homes, to turn dacha settle
ments into suburban or exurban settlements. 

Dachas survived the revolution. They presented distinct ideological 
proЬlems throughout the Soviet period, as they could never entirely shake 
off their pre-revolutionary bourgeois associations. But they were tolerated 
and even encouraged - initially because they were а practical solution to the 
dreadful housing crisis of the l 920s. As time went on, they also survived as 
а status object - most notaЫy, as an appurtenance of power and privilege in 
the Soviet system of closed distribution. 

The next category shift in the history of the dacha came during and after 
the war, as the Soviet urban population was granted increased access to 
plots of land for subsistence purposes. Over time, modest dwellings were 
built on 'garden plots' , which were then refeттed to as 'dachas' .  This proc
ess received further impetus in the late Soviet and early post-Soviet peri
ods, as yet more land was handed out and garden plot cultivation became а 
way of life for Soviet urbanites. 
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Here, theп, is а skeletoп history of the dacha as а foпn of exurbaп devel
opmeпt iп modem Russia.8 In what remaiпs of this piece 1 waпt to explaiп 
what the exurbaп perspective оп Russiaп history has to offer those people 
with по particular emotioпal or iпtellectual iпvestmeпt iп the dacha. 

Why Dachas Matter 

Опе prelimiпary word of cautioп: we should поt Ье iпterested iп the dacha 
for what it сап reveal about the uпique qualities of Russian culture. This is 
поt to say that the dacha is поt unique; but so is everythiпg else iп history. 
If we stress the quiпtesseпtial Russianness of the dacha, we are likely to 
overlook or downplay the exteпt to which the dacha does поt have а siпgle 
unchaпgiпg character. Rather, it should Ье valued as ап extremely seпsitive 
barometer of the complex social апd cultural processes at work iп modem 
Russia. 

As 1 argued above, the dacha is primarily а coпsequeпce of the pattems 
of Russia's urbaпizatioп. For various reasoпs - the аЬsепсе or weakness of 
а laпd market, the lateпess апd iпteпsity of iпdustrializatioп, the failiпgs of 
iпfrastructure, the ceпtralizatioп of power - Russia's major cities took the 
path of dacha developmeпt rather thaп that of suburbaпizatioп. But this 
outcome was поt predeteпniпed, апd еvеп поw it is поt settled опсе апd for 
all. Russia's  oil-fuelled ecoпomic recovery siпce 1 998, апd its uпparalleled 
openness to Westem lifestyle iпflueпces, have geпerated пеw rivals to the 
dacha iп the foпn of the kottedzh апd the taunkhauz ( еvеп if the pre
emiпeпce of the dacha, giveп the still straiteпed circumstaпces of most 
Russian urbaпites, seems guaranteed for some while yet). 

lf we switch from the perspective of the urbaп geographer to that of the 
cultural historiaп, we fiпd по less fluidity iп the history of the dacha. The 
cultural meaпiпg of the dacha has chaпged coпstaпtly, апd has usually Ьееп 
coпtested. Change апd coпtestatioп has occurred aloпg three priпcipal axes. 
The first leads from 'Russia' at опе епd to 'the West' at the other. Iп its 
early days, the dacha was viewed as а mark of civilizatioп; it was designed 
to emulate, or еvеп surpass, the West. Iп the пiпeteeпth ceпtury, architec
tural models were Ьоттоwеd from the W est, and the dacha became а labora
tory of eclecticism. Symptomatically, words like villa апd kottedzh did 
service aloпgside 'dacha' .  Оп the опе haпd, the dacha was sееп as а coпduit 

8 А less cursory account is Lovell 2003. 
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for western extravagaпce but, оп the other haпd, the dacha's Westernism 
might Ье viewed more positively - for its associatioп with the 'Eпglish' 
virtues of comfort, relaxed decorum, апd self-sufficieпcy. Yet there was 
aпother way of lookiпg at the dacha that became iпcreasiпgly powerful апd 
eveпtually triumphed iп the secoпd half of the Soviet period. The dacha 
came to Ье sееп as quiпtesseпtially Russiaп, iпdicatiпg а Ьопd with the soil, 
virtuous апd purposeful leisure, free-aпd-easy sociaЬility. This more slavo
phile view of the dacha was pioпeered Ьу maiпly literary iпtellectuals iп the 
пiпeteeпth ceпtury, who were of course coпcerned to distiпguish their оwп 
model of out-of-towп liviпg from that of their vulgar bourgeois couпter
parts. Iп Soviet times, the literary iпtelligeпtsia was allowed (апd еvеп eп
couraged) to create а поt dissimilar model of dacha autheпticity. 

А secoпd axis is that of geпder. Like Americaп suburЬia iп the same pe
riod, the пiпeteeпth-ceпtury dacha was heavily femiпized, beiпg associated 
with а release from urbaп decorum апd а weakeпiпg of patriarchy. The 
mass of journalistic puЫicatioпs оп dacha life paid much atteпtioп to the 
predicameпt of beleaguered 'dacha husbaпds' ,  а stereotype that survived 
with few modificatioпs iпto the NEP period. Yet here too, as iп the case of 
the Russia/West Ьiпаrу, а partial reversal would eveпtually occur. Later iп 
the Soviet period, certaiп types of dacha came to Ье associated with the 
purportedly masculiпe virtues of hard physical labour апd iпtellectual crea
tivity (еvеп if womeп iп practice did most of the work). 

The third cultural Ьiпаrу 1 would like to highlight iп these brief remarks 
is that betweeп the dacha апd пotioпs of rural autheпticity that were ofteп 
embodied Ьу the couпtry estate iп the pre-revolutioпary period, апd Ьу the 
izba or homestead iп the Soviet era. The distiпctioп betweeп dacha апd 
couпtry estate was поt easy to draw iп practice. Ву the late imperial period, 
moreover, the couпtry estate was becomiпg more the fadiпg symbol of а 
way of life thaп а distiпct social апd ecoпomic form of settlemeпt. lf dach
пiki waпted to dignify their exurbaп existeпce, they talked about their da
chas as estates. Dachas, iп other words, might acquire, or aspire to, ап arca
diaп aura. Апd this possiЬility remaiпed ореп iп the Soviet period. Take 
that talismaпic Staliпist text, Arkadii Gaidar' s  Timur and Нis Gang, where 
а group of early adolesceпt vigilaпtes take over а dacha settlemeпt duriпg 
ап unnamed coпflict (which is iп fact the Soviet-Japaпese coпflict over 
Maпchuria). Iп this story, the dacha emerges as ап exurbaп retreat where 
the morally uпЫemished сап sit out the latest time of trouЫes. 

If we swap the perspective of the kul 'turolog for that of the social histo
riaп, we also fiпd much to iпtrigue us iп the dacha. As тапу historiaпs have 
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poiпted out, social ideпtity iп urbaп Russia has Ьееп uпusually amblguous 
апd subject to а complex iпterplay betweeп social estate, ecoпornic status 
апd occupatioп. As Gregory Freeze poiпted out iп а reпowпed article, а 
large part of the proЫem is that Russia' s system of legal status distiпctioпs 
was hardeпiпg at the same time as westem Europeaп systems of classifica
tioп were corniпg uпder serious threat. As а result modernizatioп апd the 
old regime society of orders iпterrniпgled iп Russia as пowhere else.9 

As а result, certaiп strata of Russiaп society have Ьееп seriously uпder
explored. The сопсерt of middle class has Ьееп all but taboo wheп applied 
to Russia; this is also the case with regard to the Soviet period, where the 
white-collar workers (sluzhashchie) and 'mass iпtelligeпtsia' have still поt 
found their historiaп. In the last tweпty years or so, however, attempts have 
Ьееп made to argue for existeпce of а rniddle class iп the late imperial pe
riod. Scholars have looked at the пewspaper press, at art patroпage, at asso
ciatioпal life, at urban self-govemmeпt, at commercialized leisure. 

As ап advocate of dacha history, 1 would argue that а useful additioпal 
perspective сап Ье obtaiпed Ьу lookiпg at how rniddle-class society saw 
itself reflected iп its built eпviroпmeпt. As тапу cultural historiaпs have 
found, cities are excelleпt places to visualize society. Опе сап see there 
restless proletariaпs, rowdy young hooligaпs, urbaпized aristocracies, апd 
so оп. But most of all опе сап see rniddle classes: оп embankmeпts, iп 
squares, iп theatres апd coffee houses, апd iп apartmeпt buildiпgs. 1 0  

Russiaп cities are perhaps less easily 'readaЬle' than their Eпglish or 
Freпch counterparts, due to the relative lack of social segregatioп апd the 
far more restricted opportunities for puЫic sociabllity апd associatioпal life 
that have obtaiпed iп Russia both before апd after the Revolutioп. But this 
circumstaпce makes it all the more important to рау atteпtioп to the out-of
towп locatioпs where the ideпtities апd preoccupatioпs of Russia's ill
defiпed social 'rniddle' are more evideпt. Опе worthwhile topic for re
search would Ье sites of puЫic sociabllity such as the progulka (prome
пade ), the gulian 'е (holiday festivity) апd the park or pleasure gardeп. Aп
other, of course, is the dacha settlemeпt, whose social geography formed 
the subject of iпteпsive joumalistic commeпtary from the age of Faddei 
Bulgariп to the NEP. What we fiпd iп the bulk of the dacha puЫicatioпs of 
the late imperial era is the classic set of rniddle-class preoccupatioпs: life
style (with particular refereпce to the пееd to recoпcile pleasure апd virtue 

9 Freeze 1 986. 
10 А good example of this approach is Marcus 1999. 
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and so reconcile bourgeois and intelligentsia concems); puЫic order; infra
structure; and social distinction. 

These matters can Ье investigated more deeply if we take yet another 
promising perspective on the dacha phenomenon: that of the anthropolo
gist. When viewed microcosmically, many of the categories employed Ьу 
social and cultural historians seem to break down. А key case in point is the 
concept of the state, which, for obvious reasons, is а maj or concem of stud
ies of everyday lif е in modem Russia. On closer inspection, the interactions 
between ordinary people and official agencies that we can reconstruct in 
sites such as the dacha settlement show that decrees are often not effective 
on the ground, and that the State is represented Ьу real people who may Ье 
weak and corruptiЫe, and in any case are embedded in networks of hori
zontal and vertical relationships. А study of the dacha reveals that bending 
the rules was oЬ!igatory, and even systemic, in the Stalin era, and continued 
to Ье so thereafter. Yet unofficial practices themselves have а history. So
viet personalism developed its own rules over time, and the notorious Ыаt 
shifted from the realm of the criminal to that of the everyday. 

'Negotiation' is one of the more overused words in social history, but it 
seems essential if we are to make sense of the ways in which dacha life 
remained possiЫe even in the hostile environment of Soviet Russia. When 
we view property relations up close, in the lives of individual dachniki and 
the histories of their dwellings, they do not correspond straightforwardly to 
categories such as 'puЫic', 'private' ,  'personal', 'cooperative' or 'munici
pal' .  Rather, they reflect the shifting intersections between power relations 
and horizontal ties in Soviet society. Questions of dacha ownership, in 
other words, are far from being dry legal issues: they are about people, not 
about things. 

An anthropological study of the dacha also makes clear that the state and 
the individual do not have to Ье swom enemies (even if the state is of the 
single-party variety). State pressure may at times dovetail with popular 
aspirations. Historians tend to f ocus on moments when official rules are 
manipulated, subverted or resisted. But in fact Soviet garden plot cultiva
tors received quite active encouragement for much of the post-Stalin pe
riod, and there is much evidence that the official doctrine of 'active leisure' 
struck а chord with the population. We also need to avoid assuming the 
dacha is а bulwark of privacy and stands straightforwardly in opposition to 
'puЫic' life. As Naomi Galtz has shown, the late Soviet sadovodcheskoe 
tovarishchestvo might even Ье viewed as а microcosm of civil, or at least 
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associational, society: а large, self-organizing community with а significant 
range of common values and shared tasks. 1 1  

But one can also leave the state and obshchestvennost ' aside and ask how 
dachas help people to make sense of their own individual lives. The hard
ships of the post-Soviet era have given rise to much debate on the economic 
rationality of the dacha: can it really Ье sensiЫe for millions of urbanites to 
spend so much time, energy and expense growing their own vegetaЫes 
when the market is now delivering ample quantities of fresh produce? Cost
benefit analysis of this kind is intriguing, even if it needs to Ье carefully 
differentiated according to region and occupation. But it also rather misses 
the point. People go to their dachas and grow vegetaЫes there less because 
they have done their sums than because the dacha has а meaning for them 
that goes far beyond the narrowly economic. As Jane Zavisca has shown, 
the dacha neatly comЬines, or fudges, attributes that are not usually found 
together. lt offers economic utility and subsistence but may also represent а 
status object and а mark of social distinction. lt is а place for hard work and 
agricultural production, but also for recreation and consumption. lt saves 
people money Ьу providing food, but at the same time dacha produce is 
considered priceless and svoi (most dachniki do not seek to swap their pota
toes and carrots for what they might obtain on the market). 1 2  

Above all, the dacha has made life more ЬеаrаЫе (and even pleasuraЫe) 
for generations of Russian urbanites whose living conditions have other
wise tended to Ье far from enviaЫe. lf we extend our definition of Peters
burg and Moscow to include those outlying places that depend on the city 
for their existence and, conversely, do much to shape the lives and values 
of urbanites, we begin to understand that the well-attested pathologies of 
the Russian metropolis are not the full story. Remember the narrator of 
Dostoevsky's White Nights, who has so often been taken as an epitome of 
the melancholy and mild derangement attendant on life in Russia's 'impos
siЬle' northem capital. This gentleman, as we discover at the very start of 
the story, is one of the few who are not taking the coach or the boat out of 
the city to the dacha. As such, far from being an epitome, he is aberrant. lf 
we keep our еуе on the dacha, we can look beyond the familiar cultural 
myths and the many ways in which decent existence was made impossiЫe 
in modem Russia, and instead explore how life was made liveaЫe, how it 
was in fact lived, and what difference this made. 

1 1 Galtz 2000. 
12 Zavisca 2003. Also illuminating оп these question is Hervouet 2003. 
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NINA КдUCHTSCHISCHWILI 

Дача как символ русской жизни 

Если задуматься, то нет русского автора, который не говорил бы о 
даче. И если вспомнить о Тургеневе, то следует говорить о Bougival'e, 
где я сама бывала не раз. Это совершенно особенная дача, так как она 
находится во Франции. Это на редкость красивая дачная вилла, распо
ложенная на огромном зеленом холме. Ею несколько лет назад начал 
заниматься русско-французский ученый А. Звигильский. Он создал 
общество, посвященное Тургеневу и Р. Viardot, нашел необходимые 
средства для ремонта виллы и, с помощью добровольцев, содержит ее, 
после того как ее превратили в дачу-музей. Сам Звигильский устраи
вал в Bougival'e конференции по Тургеневу и P.Viardot. 

Bougival - это на Западе символ той русскости, от которой Турге
нев, несмотря на долголетнее пребывание в Европе, никогда не отре
кался. Это подтверждает мое давнишнее убеждение, что Тургенева 
нельзя называть западником, а следует именовать «европеистом» 1 •  
Ему требовался настоящий русский дом в Европе. Итак, отталкиваясь 
от Bougival'a, я поняла, что дачу надо считать символом определенной 
русской жизни. Выясняется, что мечтали и мечтают о даче, даже когда 
живут на Западе. Относительно Bougival'a можно добавить, что эта 
русско-французская дача отчасти подтверждает мысль В.Н. Топорова, 
назвавшего одну из своих последних книг «Странный Тургенев»2. 

Когда я, через много лет после Bougival'a, была в Спасском
Лутовинове и увидела дом-усадьбу Тургеневых, тогда я ощутила раз
ницу между усадьбой и дачей. Мне показалось, что в усадьбе Турге
нева чувствуется, что он вырос в какой-то странной атмосфере, кото-

1 См.: Kauchtschischwili 1 980 (где я подробно изучаю связи Тургенева с Западом). 
2 См.: Топоров 1998. 
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рая передается узорчатым декоративным мотивом, отличающим этот 
приветливый дом. Здесь нет той почти пугающей грандиозности, ко
торая ощущается в Ясной Поляне. Однако чувствуется, что Тургеневу 
надо было создать свой дом/атмосферу, которая на деле не могла быть 
только «улыбающейся», а мать его, как доказывает Топоров, не бьша в 
состоянии этого понять. 

Итак, Bougival отличается простыми, прямыми линиями, прекрасно 
вписывающимися во французскую природу. Создается впечатление, 
что жизнь Тургенева гармонично сливалась с этой средой. Смотря на 
эту дачу, мы понимаем, чем она была для него и как он с ней сжился, 
о чем свидетельствуют его письма последних месяцев, когда он тяже
ло болел3 . Из Парижа Тургенев писал врачу: «0 Bougival, Bougival! 
Quando te aspirare»4• Следующие письма, напротив, написаны из 
Bougival'a, из его русского дома, с дачи5, и доктору он доказывает, что 
ему там намного легче. Там он и умер на руках у Р. Viardot. 

Мне кажется, что в настоящее время можно добавить: эта дача пол
ностью подтверждает, что жизнь этого писателя действительно сло
жилась странно. Эта дача - не просто символ странной личной судьбы 
одного русского человека. Bougival до сих пор сообщает французским 
и западным посетителям, что русскому человеку даже во Франции 
требуется своя дача, что подтверждает и русская эмиграция прошлого 
века. Тургеневу и во Франции требовалась своя русская среда, своя 
русская атмосфера6, которой не мог ему предоставить даже дом его 
матери в Лутовинове (он ощущал его странным и чуждым). И тут у 
меня возникла следующая мысль: эту дачу можно считать первой реа
лизацией русской географии во Франции, т.е. того, что потом осуще
ствила Мать Мария, когда в 1 932 г. описывала свои путешествия по 
Франции, уделяя внимание бедной русской эмигрантской среде. Ко
нечно, у эмигрантов денег не бьшо, и их «русскость» и «русская гео
графию> Франции была теоретической, а Тургенев смог это практиче
ски осуществить. Поэтому он как бы является предшественником этой 

3 Об этом свидетельствует письмо Р. Viardot доктору Paul Segond, который лечил 
Тургенева. См: Tourgeпev 1 972, 39. 

4 Письмо от 28.05. 1 882. lbld., 38. 

5 Где ему прислуживал русский Николай. 
6 То же самое я испытала много лет назад, когда была приглашена на русскую эмиг
рантскую свадьбу в Париже. Прием был в русском особняке, где хозяева создали 
чисто русскую атмосферу: мебель была русской, на стенах висели только русские 
офорты, так что казалось, что мы в Питере, а не в Париже. То же самое было в Мила
не, где временно жили родители невесты. 
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оригинальной русско-французской тенденции, с которой боролась 
Мать Мария7• 

Итак, я поняла, что дача представляет собой интересный объект. Я 
вспомнила, как была поражена, когда увидела, примерно в 1 972 г., в 
Ленинграде, как в последнюю субботу июня люди куда-то перевозили 
из города целые квартиры на открытых грузовиках: постели, матрацы, 
плиты, кастрюли и всякую всячину. Когда я спросила, в чем тут дело, 
мне объяснили: это переезд на дачу. Так я испытала новый, неожи
данный опыт русско-советской жизни - символ русской жизненной 
мечты. Одновременно это было и своеобразное обращение к совет
скому режиму: имейте в виду, что дача требуется всем русским, и 
советское правительство бьmо вынуждено с этим считаться. Некото
рым категориям бьmи предоставлены государственные дачи, как я 
смогла установить через некоторое время в Москве. 

В.С. Нечаева, не считаясь с советскими правилами, пригласила ме
ня на дачу, а знакомая из МАПРЯЛ'а обещала предоставить машину в 
субботу утром, чтоб меня туда отвезти. Но в назначенный час она 
позвонила и сказала, что машина испортилась. По всей вероятности, 
это был предлог, так как мне, как иностранке, не полагалось ехать на 
эту дачу. Однако я все-таки добралась по Калужскому шоссе до како
го-то определенного километра. Не помню, до какой станции я доеха
ла, тогда еще не существовало метро «Калужское», но я доехала авто
бусом и сошла, где полагалось, спрашивая там и сям, как дойти до 
дачного поселка сотрудников Академии Наук. Пешком я добралась по 
адресу до указанной дачи, и все ахнули, когда меня увидели, спраши
вая, как я до них добралась. Это была довольно шикарная дача с 
большой крытой верандой. Мне предложили сесть за стол, был вкус
ный русский обед, а затем показали двухэтажную дачу с помещения
ми на первом и втором этажах. Тогда я поняла, что дача - действи
тельно особенный знак, сообщение о русской жизни: летом люди ста
раются покинуть город, наслаждаться природой, дышать здоровым 
лесным воздухом, провести в деревне вечера, субботу и воскресенье, 
недалеко от города. А после конца Советского Союза наступил строи
тельный бум, и кто мог, выстроил себе дачу на каком-то, якобы, своем 

7 Я предполагаю, что эта идея возникла под влиянием Н.А. Бердяева, с которым Мать 
Мария постоянно общалась. Бердяев в труде «Русская идея» указал на тесную связь 
между бесконечностью русской земли и русской души. С тех пор мы говорим о «ду
шевной географии», и Мать Мария восприняла эту идею. 
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бывшем имении8• 
В Грузии я тоже увидела государственную дачу для сотрудников 

Академии Наук, но в таком жалком виде, что пришла в ужас: стены не 
покрашены ни снаружи, ни внутри, просто предоставили людям кры
шу, а у кого не было денег самим все покрасить, у того так все оста
лось до сих пор. Эти дачи находятся в каких-то деревнях, где-то дале
ко, где нет аптек, магазинов. Кое-что из необходимого можно купить 
у крестьян, все остальное надо возить из города. 

Но несколько лет назад мы могли убедиться, что дача не пережила 
свой век. Плывя вниз по Волге, мы смогли наблюдать, какие себе 
строят дачи «новые русские». У них свои архитекторы, которые при
спосабливают традиционный дачный узор к современным требовани
ям, и фронтон приобретает новый уклон и становится более гибким, 
чем прежде. Они, кроме того, строят свои дачи не в деревне, а где-то 
на видном месте, и дача становится символом и свидетельством ново
го статуса этих людей. 

Задумываясь о даче, я вдруг вспомнила про Мелихово, куда мы то
же попали лишь во время перестройки, когда нам, иностранцам, нако
нец, бьuю позволено ознакомиться с Россией. Как известно, у Чехова 
не было ни своей усадьбы, ни своей дачи, и поэтому он всю жизнь 
мечтал о собственном доме. Один из построенных им домов - это Ме
лихово. Когда я увидела этот дом, мне показалось, что его можно оп
ределить как дачу, поскольку окружен садом, деревьями, но заодно 
напоминает и «Дом с мезонином». По этому рассказу становится по
нятно, что Чехов воспринимал понятие «дача» в широком смысле. 
Там говорится про одну даму: она «наняла один из флигелей под да
чу»9. Иначе говоря, по его убеждению, любой дом или часть дома мо
жет, при определенных условиях, стать дачей, по критерию потребле
ния. Конечно, необходимо, чтоб дом или часть дома находились в 
деревне, в лесу, в саду либо в усадьбе. Поэтому думается, что Мели
хово можно считать домом «под дачу», и в настоящее время он нс-

8 Но мне открылся и другой вид русской дачной жизни. У меня купальника при себе 
не бьmо, и мы пошли после обеда гулять по берегу реки. Там я впервые познакоми
лась с одной из замечательных русских рек, которая меня в будущем познакомила и с 
другим дачным местом. И я поняла, что река тесно связана с дачной жизнью: там 
можно купаться, около нее можно лежать, как у нас в Италии на пляже, на берегу 
моря. Значит, дача стала и знаком потребления, и человек может даже без больших 
rасходов предаваться летнему отдыху. 

Чехов 1 956, 98. 
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полняет на деле символическую функцию - это почти живой Чехов. 
Но это можно считать и сообщением о прошлом: там культивируются 
те цветы, которые, якобы, сам Чехов сажал, там ставятся его пьесы, 
спектакли по его рассказам, и выступала даже итальянская любитель
ская труппа10• Итак, глядя на этот дом, мы можем сказать, кем бьm 
Чехов. Следовательно, Мелихово исполняет не только коммуникатив
ную функцию, но и функцию потребления, так как привлекает множе
ство людей. 

А что сказать про Тарусу? То, что мы видим сегодня, это именно 
дача предков Цветаевой, которая стала в настоящее время домом
музеем. Это типично русская изба, превращенная в дачу, хотя все это 
произвело на меня скорее музейное впечатление, чем дачное. Но тут 
символом становится то, что видишь вокруг этой дачи, когда стоишь 
над рекой и восхищаешься изумительным, чисто русским ландшафтом 
над Окой, которая там особенно щедро и широко разворачивается. Но 
я сказала бы, что настоящим «домом» Цветаевой, ее «дачей» можно 
считать тот камень, который, по ее воспоминаниям, поставили над 
Окой. Получается впечатление, что сама Марина любуется этой рус
ской красотой, и камень стал символом и сообщением. В этом случае 
посредником, символом и сообщением стала также река Ока. Напро
тив, дача как таковая исполняет лишь функцию потребления, привле
кая многочисленных туристов. 

Наконец, что сказать про Старую Руссу? Это требовало бы особого 
трактата. Тут я только мельком укажу на то, что, по воспоминаниям 
брата Достоевского Андрея Михайловича, их семья мечтала о своей 
даче, что и стало их гибелью. Несмотря на это, писатель мечтал о соб
ственной даче и страдал от того, что не имел ее. Каждое лето надо 
было искать дачное убежище, чтоб где-нибудь устроиться на летний 
отдых. Об этом упоминает и Л. Цыпкин в своем романе «Лето в Баде
не». Дом, который можно считать дачным убежищем Достоевского, 
это - Старая Русса, которая стала символом и сообщением о последних 
годах жизни писателя и о его «Братьях Карамазовых». Это, фактиче
ски, дом, приспособленный под дачу, он стоит на окраине города, 
около огромного парка, рядом с каналом, и соответствует всем дач
ным требованиям. В нем Федор Михайлович прожил несколько лет
них сезонов подряд. Это - символ его мечты о собственности, о лет
нем уюте и, одновременно, символ его вечной денежной нужды. Но 

10 К сожалению, эта инициатива временно приостановилась из-за болезни режиссера. 
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этот дом все-таки не становится символом духа писателя, который 
чувствуется скорее в угловом доме-квартире в Петербурге, где мы 
ощущаем его присутствие. 

Но дача/мечта и идеал всего прекрасного может стать и отрица
тельным символом. Переезжая на дачу, можно столкнуться и со 
странными «Делами дачными», о которых я случайно прочла в одном 
современном журнале: 

Чего только не было на этом чердаке! По меньшей мере два поколения сносили туда 
о1Жившую, но навек вобравшую в себя их вкусы, привычки и запахи рухлядь. Горы 
стоптанной обуви, поломанные венские стулья [ . . .  ] картонки с флаконами от «Крас
ной Москвы» и «Пиковой дамь))). Допотопные ридикюли [ . . .  ] Посеребренные елоч
ные игрушки [ .. . ] Устрашающих размеров бухгалтерские счеты. [ . . .  ] И почему-то 
много клизм 1 1 • 

Все это хотелось уничтожить, чтоб спокойно пожить на даче, в наде
жде создать начало новой дачной эры. Героиня рассказа выкопала 
яму, утаптывала слой за слоем, но все-таки все напоминало о про
шлом, о блокадном Ленинграде. В одну яму она сбрасывала старую 
крупу и муку, потом на месте засыпанной ямы сделала грядку и поса
дила цветы: «В середине лета земля покрылась странной ядовито
рыжей плесенью, а листья пионов, астильбы, примул пошли ржавыми 
пятнами. Зато на другой грядке, в которую Нина закопала вышедшее в 
тираж бабушкино ватное одеяло, вырос на диво крупный и забори
стый чесною>12• 

Вопросом о мусоре занимается дачная экология. Эта «наука» ставит 
вопрос о том, как можно спастись от мусора, не нарушая принципа 
экологического порядка. Оказывается, что в постмодерне над ватным 
одеялом может вырасти чеснок! 

Однако дача может стать и мемориалом, символом, как показывают 
воспоминания о «Голубой даче». 

Когда я прочла заглавие «Голубая дача», то очень обрадовалась, 
думая, что мне неожиданно попался интересный рассказ по дачной 
тематике, и предполагала, что голубой цвет относится к приятным 
дачным воспоминаниям. Напротив, подзаголовок сразу поясняет, что 
в тексте говорится о «памяти жертв Невельского Холокоста» 1 3 . В пре
дисловии уточняется, что речь пойдет о красивом, некрестьянского 

1 1  Калмыкова 2006, 46. 
1 2  Там же 47 

13 См.: Н�вел�ский сборник 2004, 99- 1 1 3 .  
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вида доме, который жители любили и назвали «голубой дачей». Этот 
дом стоял на видном месте, в «загородном парке» в Невеле, на Ленин
градском шоссе, но он стал символом «Невельского холокоста». На
цисты превратили «голубую дачу» в гетто, загоняли туда евреев, ко
торые там ощущали «полную незащищенность, униженность»14• Там 
их держали перед расстрелом, но многих там же и расстреляли. Ины
ми словами, «Голубая дача» стала в настоящее время невельским ме
мориалом жертв нацизма: «На камнях, на том месте, где они погибли, 
их имена»1 5. Поэтому «каждый год 6 сентября на «Голубой даче» со
бираются люди, читают Кадиш, приносят на могилы, по еврейскому 
обычаю, камешки, и по русскому обычаю, цветы. Но те, давние, па
мятники ветшают и портятся [ ... ], поэтому мемориал требует нашего 
внимания» 16• 

Заключая, хочу сказать, что дача становится выражением русской 
души, русской жизни, и даже жестокие преступления не в состоянии 
разрушить этот русский идеал, который останется постоянным симво
лом, сообщением, коммуникативным знаком самых дорогих ценно
стей русского человека. Только неслыханная жестокость может попы
таться это подорвать. 
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RICHARD STITES 

Summertime: Petersburg Suburban Entertainment 
in the Era of Serfdom 

In а recent film, The White Countess, featuring White Russian emigres in 
Shanghai in the 1 930s, the director's  opening flashback poetically evokes 
the tsarist Old Regime with the standard image of an aristocratic ballroom 
scene. The countesses and princes and officers are clearly dancing indoors, 
and yet snowdrops are falling on them. Though using snow to suggest Rus
sia is hardly а novel device, this scene takes winter as its signifier to new 
lyrical heights. In fact winter was the great season for upper class balls all 
over Europe - the Ьа/ d 'hiver - with extensions back to autumn and into 
spring. They punctuated the hunt, local elections, Shrovetide, the pre
Lenten weeks, and numerous semi-official and family events. Summertime 
scattered the affluent nоЫе families to country homes, spas, or foreign 
lands. So thinking about social and puЫic entertainment in Old Russia as 
cold weather activities does not distort. But it does obscure the fact that 
dancing and musical diversions of all kinds took place in summer venues as 
well. Those catering to а broad range of social classes emerged in the late 
l 81h and early l 91h centuries. 1 

St. Petersburg, legendary capital of mystery-laden texts, of White Nights, 
and of stony and icy heartlessness, became encircled Ьу several sites of 
summertime amusement, some open to а surprisingly broad amЬit of the 
puЫic. In addition to the private mansions and palaces of the high and 
mighty and the arenas of imperial display so brilliantly descriЬed in Ri-

1 See Kolesnikova (2005) and Stites ( 1 992). For the hundreds of places-funfairs, folk festi
vals, village revels - where peasants and townspeople made and consumed their entertain
ments as narodnoe gu/ianie, see Nekrylova 1 988. 
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chard Wortman's Scenarios of Power,2 а number of puЬ!ic commercial 
entertainment centers sprang up to offer their diverse wares to the denizens 
of the city itself as well as to the suburban elite. The more famous and pre
tentious of them took the name Vauxhall. This word, taken from Falkes 
Hall, the estate of Sir Falkes de Breaute, а medieval Norman English 
knight, evolved into Vaux Hall and then Vauxhall, an 1 81ь century place for 
concerts and dancing in the Lambeth district of London. It became а gene
ralized term for suburban summer gardens or amusement sites in Europe 
and in several Russian cities. For Petersburg in reign of Nicholas 1 ( 1 825-
55), Ekaterinhof in the south of the city, the smaller northern islands, and 
the nearby town of Pavlovsk constituted its primary grounds for summer 
entertainment, stretching from Мау 1 to September. 3 

The first of these, created before the word Vauxhall came into usage, ap
peared under Peter 1 in the Ekaterinhof district of Petersburg where the 
Catherine Сапа! debouched into the gulf of Finland, and it functioned with 
many interruptions until the l 760s when its building burned down, the fate 
of many such buildings.4 lt continued as а site of the Ьiggest funfair or sea
sonal festival of the Petersburg environs. А character in lvan Goncharov's 
novel ОЫотоv, set in the l 850s, exclaims: "Not go to Yekaterinhof on the 
first of Мау! . . .  Why, everyone will Ье there!"5 ln that same decade sum
mer concerts were being offered, thus making Ekaterinhof а comЬination of 
fair grounds and Vauxhall. The archipelago and adjacent lands north of the 
Neva and interspliced Ьу it and its branches was largely stratified Ьу class, 
roughly Stone and Elagin Islands for the gentry, Cross Island for middle 
and lower class elements, and Peter Island, mostly Germans. 6 These, to
gether with the New Village and Black River districts offered а variety of 
summer delights such as the virtually all-class funfair, an uЬiquitous event 
in villages, town, and cities throughout Russia that provided rides and 
games, реер shows, puppet theater, and huge arrays of food and beverages. 
From а boat landing on the Neva at the Summer Garden, а flotilla of private 
excursion barges and cheap ferries plied their way back and forth between 
the inner city and the islands.7 

2 Wortman 1 994-2000. 
3 Stolpianskii 1 989, 1 54; Stites 2005, 40. 
4 Kuznetsov 1958, 1 0 1 .  
5 Goncharov 1 963, 35. 
6 Finland and Russia 1 849, 51 О. 
7 Bremner 1 840, 1, 143-4 and 11  passim; Stolpianskii 1989, 7 1 -75. 
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At the other pole, the extravaganzas of the very rich took place in more 
exclusive haЬitats. Residents of Stone lsland in the 1 840s could attend а 
French theater that played in а wooden house three times а week in sum
mertime, though the audience remained thin. 8 А less respectaЫe summer 
demimonde caroused till dawn. Sava Savvich lakovlev, а millionaire wa
strel and retired junior cavalry officer, became legendary for his hooligan
ism, decadence, and often salacious orgies. Не brought in train an entou
rage, his so-called mon-chers, and а collection of 'nymphs' of various 
backgrounds and languages.9 Tivoli, the estate of Count G. А. Kushelov
Bezborodko in Poliustrovo on the Neva provided another variant of subur
ban entertainment. In the late l 840s he employed for his vast dances and 
entertainments the orchestra of Josef Hermann who specialized in light 
semi-classical and dance music performed in large tents. An 1 85 1  program 
featured the waltzes of Lanner, Strauss, and Gungl; and operatic excerpts 
Ьу Donizetti and Herold. 1° Kushelov, owner of The Russian Word, patro
nized writers, journalists, gamЫers, easy women, and foreign visitors of 
duЬious merit and hosted such visiting celebrities as Alexandre Dumas. 1 1  

The affluent boheme, а comЬination of great wealth, slumming, large scale 
entertainment, and а milieu of slightly sordid adventure - though not 
unique at the time - would become а growing phenomenon in the future. 
The Korolev family's Concordia dacha on the Vyborg Side, with maestro 
Henryk Gilman in charge of music, afforded yet one more example of the 
great social fluidity that popular music allowed and attracted. 12 

Between the strictly private gentry parties and hired entertainments on 
the one had and the periodic puЫic funfairs on the other, а site known as 
the Vauxhall of Artificial Mineral Waters - nicknamed Minerashi - became 
the central attraction of the islands. What divided it from the private dacha 
offerings was ticketing for the former and invitation for the latter. Located 
on the shore of the New Village district on land owned Ьу Count Stroga
nov, it functioned in the moming as а spa which had been founded Ьу Dr. 
Hermann Struve, brother of the noted astronomer. 1 3 1. 1. lzler, an ex-pastry 
chef f or Kushelov and the owner of the cafe-restaurant Dominique on the 
Nevsky, leased the grounds and buildings from noon onward late into the 

8 Finland and Russia, 5 1  О. 
9 Arnold 1 892-93, 1 1 1 . 
10 Stolpianskii 1 989, 77. 
11 Panaeva 1928, 3 1 2  and n. 1. 

12 Rozanov 1 978, 45; Stolpianskii 1 989, 77. 
13 Arnold 1 892-93, 1 1 0-1 1 1 . 
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night. On Sunday August 22, 1 837, he орепеd the Vauxhall, for ап admis
sion fee of five ruЫes, with а graпd promenade through the brightly illumi
пated grounds to the sounds of an orchestra. Тhеп followed а formal ball. 
Opened as а corporatioп, it coпtained а park, а ballroom, апd the largest 
estrada theater апd coпcert hall in St. Petersburg. Huпdreds employees 
served thousaпds of customers of various social classes. Ап imitator of 
Moscow's  successful Petrovsky Park апd а showmaп with а taste for extra
vagaпza, lzler put оп Beпgal lights апd fireworks operated Ьу artillerymeп 
апd gave пames to his eveпings, such as the 1 85 1  "Опе of the Thousand 
and Опе АrаЬiап Nights," featuriпg 1 500 laпtems. Petersburgers, а memor
ist related, called lzler "а geпius апd а magiciaп. "14 The classical violiпist 
Yury Amold recalled iп his memoirs its success апd modishпess, а place 
where, in the summertime, the cream of the capital's society gathered. 1 5  

Ву the l 850s, thousands of visitors - off-work commoпers amoпg them 
- arrived оп Sundays Ьу boat or diligeпce, paid а modest admissioп price, 
and availed themselves of refreshmeпts iп food teпts, the music, апd the 
shows. The concert hall орепеd with ап eclectic program of the Horse 
Guards Regimeпtal band, soloists, iпstrumeпtalists, апd а Gypsy chorus. 
The estrada theater featured military soпgs апd daпces, acrobats, апd the 
Schletziпger ballroom orchestra. Ву 1 853,  the repertoire at lzler was ap
proaching that of а variety house-magic acts, acrobatics, ballet solo, Tyro
leaп siпgers, exotic acts fi-om the 'east' .  Skits were performed with music 
оп topical themes about holidays on the islands. One bore the banal but 
appropriate паmе "А White Night оп the Gulf of Fiпlaпd." Ву the l 860s, 
French operetta with the can-can were appeariпg. 1 6  

The music played at  these sites covered а wide raпge of styles апd ge
nres, !оса! variaпts on the light music played iп Ьапd shells апd pavilioпs 
all over Europe at the time. Military wiпd baпds that pumped out the oom
pah-pah altemated with waltz orchestras. Опе of the mапу "Viennese" 
waltz kings-uпtil the Strauss family usurped the throпe - Johann Guпgl, 
was bom iп Huпgary; Otto DШsch, а Dапе, came to Russia iп 1 848. The 
choir of l.E. Molchaпinov sang folk soпgs; others preferred to deliver popu
lar romances, 'Ьaпdit soпgs' ,  and ballads that sооп became 'folk' soпgs. 
Amoпg the most popular eпsemЫes were the theп famous Gypsy choirs of 
Vasiliev, Sokolov, and the Brothers Malchugiп. 1 7 lп 1 843, the iпveterate 

14 Stolpianskii 1 989, 75. Quote: Skalkovskii 1 906, 98. 
1 5  Arnold 1 892-93, 1 1  О. 
1 6  Kuznetsov 1958, 1 09- 1 1 2; lankovskii 1 937, 2 1 2- 1 5 . 
17 Stolpianskii 1989, 7 1 -75; Kuznetsov 1 958, 109- 1 2. 
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musical snob, Vladimir Odoevsky angrily argued that people who did not 
like or understand Mikhail Glinka's then new opera Ruslan and Liudmila 
were not Petersburg audiences but rather "the puЫic which acquired its 
musical education at Sunday festivities in У ekateringof or on Кrestovsky 
island from the sound of the Tyrolean guitar or the baпel-organ."1 8 

Odoevsky, like many music critics of that and any era, often exaggerated 
for effect and turned а deaf ear to the sound of popular music and failed to 
concede the legitimacy of popular taste. 

Ву far the most renowned and elaborate of the summer entertainment 
suburbs-the Pavlovsk Musical Vauxhall - emerged as the offspring of Rus
sia's first railroad line, the Tsarskoe Selo Railway. In September 1 836, the 
first passenger car ran from Pavlovsk to Tsarskoe Selo in 1 5  minutes. The 
longer Petersburg-Tsarskoe Selo run, started in 1 83 7, took on the average 
thirty-five minutes. Called 'faЫed steed' and 'mechanical elephant', it 
made hardly slower speed than today's. The press reported that Ьу а Sun
day in June 1 8 37, 1 ,833 passengers had ridden the line-more than half with 
40 kopek tickets, the rest paying 80. Ву Мау 1 838,  almost 1 4,000 passen
gers had made the voyage. Both ends of the rail line became vibrant gather
ing centers, new puЬlic spaces in the empire's capital. The iron road to 
Tsarskoe Selo and Pavlovsk began at the station on Zagorodny Prospect in 
St. Petersburg - now the site of Vitebsk Station - а near contemporary of 
early stations in Europe and North America: Baltimore, Liverpool, London, 
Amsterdam, Leipzig, Potsdam, and Vienna. 1 9  Overnight, train cars and 
stations became topical themes in the entertainment world, such as Р. S. 
Fedorov's vaudeville, А Trip to Tsarskoe Selo Ьу Rail, and the merchant 
comedy, Excursion to Tsarskoe Selo. Sheet music followed suit and all 
copies of the popular "Steam Engine Mazurka" sold out at а music shop in 
the city.20 

At the end of the line lay Pavlovsk which the new railway transformed 
into an entertainment site for almost а century. There is some irony in the 
fact that the busiest center of 'popular' music in Russia during this era was 
founded right beside one of the great dynastic venues for classical music: 
the suburban palace of Tsar Paul and Empress Mariya Fedorovna. Pav
lovsk, called Paul-Lust in 1 780s, was the last of the great suburban palaces 
to Ье built - after Gatchina, Oranienbaum, Peterhof, and Tsarskoe Selo-and 
was given to Paul Ьу Catherine the Great in 1 777 on the Ьirth of his son, 

18 Russians оп Russian Music 1 996, 29. 
19  Rozanov 1 978, 24, 27, 30. See also Haywood 1 969; idem, 1 998; Meeks 1 956. 
20 Rozanov 1 978, 28, 30; Century of Russian Ballet 1 990, 1 1 2. 
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Alexander. Paul prefeпed Gatchina which he ran like а military base, but 
his widow Maria Fedorovna (Sophia Dorothea of Wiirtemburg) turned Pav
lovsk into а center of solo and chamber music played Ьу professionals and 
amateur courtiers throughout most of the reign of Alexander 1. А keyboard 
pupil of Dmitry Bortnyansky, she held concerts in the elegant Grecian Hall 
of the palace and patronized musical training for aristocratic girls. Tsar 
Nicholas I's wife, Alexandra Fedorovna, had as court pianist the renowned 
Adolphe Henselt. Amateur theatricals, serenades Ьу boat-borne musicians, 
and mock 'village festivals' copied the styles then in vogue at European 
courts. This and other lofty places were altogether closed to the general 
puЬlic. After Maria Fedorovna died in 1 828, Tsar Nicholas's brother Mik
hail replaced classical music with the sounds of drums and martial music 
and the spectacle of drill.2 1  

In the 1 830s, the leafy town of Pavlovsk became а summer colony like 
Tsarskoe Selo, administered Ьу а town council and а gathering point for 
Pushkin, Gogol, Zhukovsky, and other luminaries. But since Pavlovsk 
boasted а population of only about 6,000, and since the freight business 
remained weak, the railway authorities needed something to induce а bus
tling passenger flow in order to cover expenses. The director of the line, F. 
А. Gerstner, promoted health concerns and argued that no capital in Europe 
required more movement of its denizens to salutary climes in summer than 
did St. Petersburg. Не held а competition for the building of а Vauxhall and 
hotel. lt was awarded to the Petersburg architect, А. 1. Stackenschneider 
and in July 1 836 construction began. The new complex comprised а 40-
room hotel, the huge Vauxhall with dining, dancing, and concert facilities, 
а Ьilliard room, а semicircular gallery, and adjacent buildings and pavi
lions-all set amid park-like grounds adorned with fountains. The restaurant 
was run Ьу Coulon, the proprietor of the Hotel St. Peterbourg (later Hotel 
Europe, completed 1 834) and of the journal, Northern Вее. Live dining 
music resounded from а gallery.22 

The Pavlovsk Musical Vauxhall opened to the puЬlic in Мау 1 838  al
most two years after the inaugural excursion of the Petersburg-Pavlovsk 
train. The railway track was laid right through into the grounds to the Cir
cular Hall of the Vauxhall as the terrninal of the line, and а walkway linked 
the train to the hotel. The Pavlovsk Vauxhall came to Ье associated with 
boarding а train: thus the Russian word for it, vokzal, gradually became and 

2 1 Timberlake 1 982, 1 0 1 -3 ;  Rozanov 1 978, 1 -23; Amold 1 982-93, 12- 1 6, 1 38; Muzalevskii 
1 96 1 ,  130-2. 
22 Rozanov 1 978, 26-27. 
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remaiпs the geпeric word for railroad statioп iп that laпguage. The two 
wiпgs of the Circular Hall coпtaiпiпg the hotel rooms were flanked Ьу wiп
ter gardeпs. Outdoors а Ьапd shell was erected for military Ьапd coпcerts iп 
summer time. Iпdoors, а chorus or small епsеmЫе iп the restauraпt played 
music for diniпg апd daпciпg. With а stage апd а ballroom modeled оп 
those iп geпtry assemЫies added, the Pavlovsk Vauxhall quickly became а 
fashioпaЫe gatheriпg place for the Petersburg Ьеаи monde. At various 
times, Karl Bryullov, lvaп Turgeпev, Fedor Dostoevsky, lvaп Goпcharov, 
Avdotiya Рапаеvа, Mikhail Glinka, Modest Musorgsky, апd Cesar Cui 
resided пеаrЬу. After ап 1 844 fire, iпsuraпce coverage allowed the owпers 
to rebuild апd remodel the Vauxhall withiп three moпths. Situated less than 
ап hour's ride from the city, Pavlovsk's  free coпcerts brought iп Ьigger апd 
more socially diverse audieпces thaп did апу other coпcert hall iп the couп
try at that time.23 Music became the great attractioп for passeпgers, particu
larly those who could поt afford the Philhaпnoпia coпcerts or had по taste 
for its classical repertoire. 

The peasaпtry of Russia had loпg Ьееп iп the haЬit of ridiпg horses or 
carts to another village for а weddiпg; geпtry shuttled regularly Ьу carriage 
апd sleigh betweeп estate, proviпcial ball, апd Moscow or Petersburg. Апd 
пumerous other people hit the road оп pilgrimages, governmeпt busiпess, 
commerce, or for just sheer travel. For urbaп folks, however, the boat ride 
to the islaпds of St. Petersburg iп order to savor а day of rest апd amuse
meпt linked а mode of traпsportatioп to paid - f or pleasure; so iп а seпse 
these journeys coпstituted the beginniпgs of the excursioп and domestic 
tourism for large пumbers of people. We сап опlу speculate how much the 
exotic chuggiпg metallic moпster belchiпg smoke might have eпchanted 
day trippers off for eveпiпg of dinner апd dапсе aloпg the straight steel 
roads. What did they see апd hear оп arrival? 

Siпce the Pavlovsk eпtertainmeпts Ьеgап about пiпе moпths after the iп
auguratioп of the Izler estaЫishmeпt, it is по surprise that the foпner drew 
from the latter - апd its predecessors - iп fashioпiпg its iпitial programs. 
Iпdeed perfoпners ofteп shuttled betweeп to the two sites. Estrada or varie
ty acts altemated with iпstrumeпtal musical offeriпgs. The foпner iпcluded 
daпces, divertimeпtos, апd choral perfoпnaпce-ofteп eclectically mixed iп 
the manпer of the popular stage of that day. Amoпg the vocal eпsemЫes 
were V. G. Zhukov' s male factory choir апd two groups who played at 
other veпues: the oft-mocked Tyroleaп vocal quartet offeriпg Alpine re-

23 Rozanov 1 978, 24-30; lstoriia zhe/eznodorozhnogo transporta Rossii 1 994, 1, 43-7, illu
stration, р. 46. 
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frains, and the folk singing Malchugin brothers. The Malchugins' success 
illustrated the growing moЬility of perfoпners from town to town or-in the 
classic success naттative-from the provinces to the capitals. They began as 
а !оса! choir in Kazan and made it to St. Petersburg in 1 848. What they 
brought to the capital suburbs was perfoпnance Ьу а small team of tenor, 
soprano, three other voices, а guitar, а piano, and the gestures and singing 
styles of lower townspeople. 24 

Most popular Ьу far of those who offered non-classical vocal music were 
the uЬiquitous Gypsy choirs, sometimes comprising real ethnic Roma or 
Gypsies, but often enough Russians or Ukrainians singing in the 'Gypsy 
manner' .  Foremost among these, the already famed Moscow group of Ilya 
Sokolov arrived from Moscow in the 1 830s to play оп both the Izler and 
the Pavlovsk stages. Sokolov pioneered in 'russianizing' popular music Ьу 
giving composed folk tunes and the hugely popular urban romances of Al
exander Varlamov, Alexander Alyabev, and Alexei Verstovsky, а Gypsy 
spin whose broad perfoпnance style suggested romantic abandon and emo
tional freedom. This approach, which dramatized music Ьу means of body 
language and facial gestures associated with the lower classes rather than 
stylized physical vocabulary of opera, won the affection of people from 
every social strata right up to the revolution of 1 9 1 7  and-to the chagrin of 
Soviet elitists - beyond.25 

The managers at Pavlovsk privileged orchestral dance music Ьу allowing 
visitors free entry to hear the singing but made them рау five paper ruЫes 
to stay for the dance. Concert and dance music, originally offered Ьу а mili
tary band, came under the purview of а series of Geпnanic conductors and 
their orchestras. Within а few years, the waltz had conquered Russian 
dancers, which led Glinka to compose а fantasy waltz, а favorite of the 
audiences who dubbed it the 'Pavlovsk Waltz' .  The mostly Habsburg visit
ing conductors - who called themselves Viennese wherever they came 
from - brought with them а special Mitteleuropa style of 'middlebrow' 
entertainment that had begun in beer gardens and spas and eventually - as 
salon or palm court music - conquered restaurants, cafes, hotel lobЬies, and 
luxury steamships all over Europe and beyond. At Pavlovsk and оп the 
islands, the conductors, fiddle in hand, offered а repertoire of light - mean
ing ' feel good'- music, altemating band marches and waltzes, excepts from 
cuттently popular operas, and topical tunes associated with the locale: а 
'Pavlovsk Polka' and а spate of 'railroad' waltzes, marches, and gallops. 

24 Kuznetsov 1 958, 62-3, 102.  
25 Kuznetsov 1958, 102; Rozanov 1 978, 30-46; Stites 1 992, passim. 
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Joseph Heпnann of Vienna, arrived in 1838, and in tirne his waltz ballroom 
orchestra supplemented the salon music with an impressive array of Rus
sian pieces, opera arias, and short classical pieces such as the Beethoven 
Prometheus Overture. Не was spel\ed for а while Ьу Joseph LaЬitski, а 
waltz prince and veteran of the Carlsbad spa who brought with him а four
teen-piece band. When the Hungarian-bom Johann Gungl arrived from 
Berlin, the market for conductors produced а game of musical podia as the 
maestros moved from Pavlovsk to Iz1er to Korolev and back to Pavlovsk. ln 
the 1850s, Johann and Joseph Gungl - uncle and nephew - both had con
ducting posts in the St. Petersburg suburbs and for five years dominated the 
suburban musical scene: Johann at Izler and Josef at Pavlovsk.26 

Pic.: Pavlovskii muzyka/'nyi vokza/27 

А media Ьlitz over popular suburban music erupted when the most re
nowned among waltz royalty came to Pavlovsk: Johann Strauss Jr. ln tenns 
of celebrity and lasting fame, his reign every summer from 1856 to 1865 
brought Pavlovsk to the pinnacle of its musical prestige. Classical virtuosos 
such as the cellist Adrien Servais and the violinist Henri Vieuxtemps had 
appeared - but only for one or two engagements. Strauss brought twelve 

26 Rozanov 1978, 30-46; Kuznetsov 1958, 102. 
27 Findeizen 2005, 57. 
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mеп with him from Vienna апd gathered the remaiпiпg musiciaпs locally, 
eveпtually expaпdiпg to ап orchestra of 42 players. Audieпces loved his 
perfoпnaпce style: as he led the orchestra, he played the violiп iпteпnitteпt
ly апd daпced arouпd to the music, playiпg coпstaпtly to the audieпce iп the 
Viennese gemtitlich mаппеr. The haпdsome апd dashiпg tweпty-пiпe year 
old also made а пoп-musical impressioп оп female atteпdees who swooпed 
over him. lп the 1 850s, а cartooп Ьу N. Stepaпov depicted outraged hus
baпds iпfuriated Ьу the coпductor's popularity with their wives. Iп 1 860, а 
crowd broke iпto paпdemoпium апd destroyed music staпds апd iпstru
meпts апd dishes because Strauss had disappeared from the podium f or а 
while - а haЬit of his. The cartooпs, rumors, апd gossip about Strauss at
tracted large crowds; commuters could buy autographed pictures of him for 
tеп kopeks from the railroad соmрапу. Оп опе of several such occasioпs, 
Strauss was hoпored оп а Suпday iп August 1 857 Ьу а beпefit coпcert, а 
'Graпd Musical Festival' with illumiпatioп апd major fireworks that 
charged опе silver ruЬle for епtrапсе.28 

Although Jоhапп Strauss did fall iп love while iп the Russiaп capital, his 
primary сопсеm was produciпg music апd haviпg the puЫic listeп to it. Не 
аЬапdопеd the diпiпg experieпce with music iп favor of coпcertiziпg - both 
iп the atmosphere апd iп the program. Strauss Ьаппеd eatiпg duriпg his 
perfoпnaпce, allowiпg а military Ьапd to perfoпn that service. His musi
ciaпs Ьеgап at seveп iп the eveпiпg апd lasted until 1 1  :00 wheп they played 
the пatioпal aпthem, after which the guests boarded the last traiп for St. 
Petersburg. While lzler at the Miпeral Waters was cliпgiпg to the recog
пized popular genres of the variety show апd circus, Strauss' semi
symphoпic епsеmЫе played works Ьу Beethoveп, Bach, Meпdelssohn, 
Schubert, Belliпi, Verdi, апd Wagпer.29 The Theatrical and Musical He
rald, which catered to high culture, thaпked Jоhапп Strauss for поt feediпg 
the puЫic overplayed Verdi tuпes (though he did that too) апd offeriпg 
iпstead serious music.30 Апd the arch-elitist critic Vladimir Stasov saw the 
Strauss coпcerts as а perfect traiпiпg grouпd iп the souпds of iпstrumeпtal 
music f or the Russiaп ear. 3 1  

From а broader perspective Jоhапп Strauss апd his fellow coпductors 
echoed, оп а differeпt рlапе, developmeпts iп the larger world of music 
makiпg iп the Russia of this era. Опе was the effort of symphoпic societies 

zк Rozanov 1 978, 47-57; Massie 1 990, 1 19-23; Muzykalnyi i teatralnyi vestnik 1 857, 445. 
29 Rozanov 1978, 47-57; Stolpianskii 1 989, 77. 
30 Teatra/nyi i muzykalnyi vestnik 1 858, 298. 
31 Stasov 1968, 1 6. 
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to educate aнdiences in non-programmatic classical instrumental music. 
NotaЫe also was the hegemony of foreign, and especially 'Geпnan' ,  pro
fessional orchestral musicians and conductors in both realms. In the clas
sical sphere, this led eventually to а successful campaign Ьу the great Rus
sian pianist, Anton RuЬinstein, to create а conservatory in Russia for the 
training of serious musicians. У et another parallel was the cult of the visit
ing virtuoso which had led to the lionizing of guests such as Berlioz, Liszt, 
and dozens of opera and ballet stars ftom European stages. Scholarship that 
explores the musical tastes of Russians in the era has largely focused on 
elite audience at classical concerts and the opera. 32 У et, in the same early 
decades of the nineteenth century, а much broader social contingent was 
leaming а good deal about the many varieties and styles that music could 
take, thanks to the eclectic mixes everywhere in the suburban sites and 
particularly due to the repertoire of Johann Strauss who did not hesitate to 
insinuate а more serious program into the usual assortment of ' light' music. 
And all of this may at least partly explain the enlargement of audiences for 
serious music after the emancipation of the serfs in 1 86 1  and the opening of 
Russia's greatest outpouring of symphonic production. 

In 1 83 7, а newspaper reporting on the ball at Mineral Waters, com
mented that Izler had created "а melding of summer and winter" - since 
dance, according to polite custom, had been а strictly winter affair - with 
its gowns and rituals and lordly amЬience.33 Observations about audiences 
and reception must of course remain speculative. But perhaps this journalist 
was hinting that the Petersburg gentry had stretched the social code; or that 
the puЫic at large could make their own social and amusement calendar; or 
even that urban society was emulating etemal habits of the peasantry who 
danced only in summer since they had no indoor gathering places to do it 
otherwise except in the narrow confines of the home. In any case at some of 
the balls and concerts, the audience was modestly clad. 34 This and other 
snippets of infoпnation reveal that summer audiences were socially varie
gated and that its lower ranks were аЫе to mix, at least temporarily, with 
the more privileged classes. А broad puЫic could, for а fee, enjoy some of 
the pleasures of the gentry manor house such as Ьilliards and illuminated 
parks as well as those things provided to wealthy lords Ьу their unftee serfs: 
dinner music, concerts, shows. While it would Ье unwise to claim that these 
few sites constituted elements of а burgeoning civil society, the spectacle of 

32 Russians оп Russian Music 1 995; Stites 2005, 88- 1 25; Buckler, 2000. 
33 Stolpianskii 1 989, 74. 
34 Stolpianskii 1 989, 77. 
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summer crowds, mingling in places of mass entertainment demonstrated 
that Russia contained growing altemative spaces to the manor house, gentry 
club, and village street. 
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Дачные игры 

Игровой компонент культуры восходит к архаическому ритуалу и в 
переходные периоды выступает активным агентом семиозиса, фер
ментируя процесс знаковых преобразований. Его локализация в том 
или ином сегменте культуры определяет статус последнего в ряду 
других компонентов той или иной культурной и/или художественной 
общности. На рубеже 1 9  - 20 века и в последующие десятилетия такой 
локализацией в русской культуре выступил концепт дачи и сформиро
ванный им "дачный текст". "Дачный текст", вовлекающий в свою 
орбиту литературу, искусство, бытовой дискурс, которые возникают в 
условиях дачного существования и это существование отража
ют/моделируют, обнаруживает явный структурный изоморфизм по 
отношению к игре, что служит указанием на его значимость в выра
ботке нового языка культуры. Иными словами, в российских условиях 
дача - это не просто рекреационное пристанище горожанина, прово
дящего свой досуг на природе, это прежде всего поле игры, в ходе 
которой происходит ресемантизация общекультурных стереотипов и 
социально-культурных конвенций. Игровой модус "дачного текста" 
проливает свет на важные компоненты мифопоэтики русской культу
ры символизма и авангарда в их взаимной соотнесенности. 

Следует различать игру (в частности, игры на даче, дачные игры) в 
культурно-историческом плане и игру как уровень организации "дач
ного текста" в плане семиотическом. Во втором случае дачный лудизм 
выстраивает пространство смыслов этого текста в соответствии с за
даваемым игрой условной модальностью. В настоящем очерке пред
ложена попытка осветить концепт дачи в русской культуре в аспекте 
преимущественно последнего. Игровой компонент дачного текста 
выстраивает его нарратив в соответствии с синтактикой и прагмати-
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кой игры. Он определяет тип "дачных текстов" по жанру и виду: пре
обладает мемуарная литература, домашняя шутливая поэзия, игровая, 
с обилием цитат и развлекательных конструкций архитектура. Игро
вая прагматика "дачного текста" определяет и игровое поведение, 
игру как компонент "текста жизни" обитателей дачных поселков. На
конец, игра в дачу, дача как игра находит выражение в игровой поэти
ке визуальных искусств (от живописи до открыток и фотографий) и 
архитектуры, пародийно цитирующих образцы высокого стиля. 

Дача входит в набор специфических реалий русской культуры, ко
торыми последняя характеризуется с позиций "чужого", как это было 
убедительно показано в ряде исследований 1 • Феномен дачи обуслов
лен соединением ряда воспитанных предыдущими веками свойств 
характера русского человека и одновременно встроен в модернисткое 
сознание новой эпохи. Подобно зеркалу "дачный текст" отражает это 
соединение. Неигровая по своему характеру русская философия и 
литература рубежа веков с ее поисками предельных истин разворачи
вается неожиданной гранью в ино(дез)онтологичности дачного про
странства, которое осмысляется таковым на фоне опыта дворянского 
поместья и стоящих за ним культурных смыслов, в предощущении, а в 
последствии и в реализации внесословного домо- и землевладения, но 
с сохранением характерных для русского менталитета в целом пара
доксальности и негативной рефлексивности. 

В плане ощутимого налета минорности, которым отличается само
описание русского человека, "дачный текст" можно трактовать как 
семиотически отмеченную зону, где дача входит в характерный набор 
маркированных оппозиций, реализующих противопоставление в тож
дестве: "жизнь как не-смерть" = "лето как не-зима". Дача - это нечто 
среднее между поместьем и мечтой/воспоминанием о нем, то есть его 
отсутствием, а жизнь на даче приходится на краткий промежуток вре
мени между затяжными русскими зимами, и потому имеет характер 
столь же фоново-негативный. Игра в "дачном тексте" является свое
образным заполнением значимой пустоты культурного пространства 
временной загородной жизни, его невсамделишности, характером "за 
вычетом", "понарошке". 

Дезонтологичность "дачного текста" обусловлена и целым набором 
других свойственных ему пограничностей. Так, пограничен простран
ственный статус дачи - ее местоположение вне города, но не в дерев-

1 Цивьян 2007. 
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не, где-то в межумочном пространстве пригорода, но не фабричного, 
от культуры, а приближенного к природе, хотя и несущего все черты 
городского менталитета обитателей. Отграниченное от остального 
мира по принципу социально-сословной и кастово-профессиональной 
селекции (что доводится до "совершенства" контролем сверху уже 
при советской власти - дачные поселки писательские, академические, 
художнические, госаппарата и пр.), дачное пространство замкнуто в 
себе, и это порождает локальную мифологию - genius loci, диктует 
определенные поведенческие стереотипы поведения "действующим 
лицам". Элементом предписываемого поведения можно считать об
щеизвестную неустроенность дачного быта - тоже свидетельство про
странственно-временного пограничья, на которое ориентирована эк
зистенциальная стратегия дачной жизни. Пограничное замкнутое про
странство и регламентированность поведения его обитателей являют
ся необходимыми условиями игры как таковой. "Дачный текст" в 
полной мере отвечает этим условиям, в рамках которых углубляется, 
осмысляется и посредством игры как ритуала упрочивается свод но
вых значений в культуре. 

Дачные игры, дача как игра стимулируются и спецификой "дачного 
текста" в плане характерного для него снижения семиотического ста
туса оппозиций, мифологических стихий и страстей: на даче приро
да/культура низводится к саду/газону, океанический комплекс - к ло
дочным катаниям и купанию, любовь - к дачному роману. В рамках 
реализации концепта дачи происходят игровые нейтрализации тради
ционных значений (условностей летнего гардероба, этикета), акценти
руются инверсии (карнавализация мужское/женское, доминанта те
лесного низа), возникают сдвиги (центр/периферия описываются 
"дачным текстом" как городское пространство со смещенным центром 
- дачи петербургские и московские) смысловых установок. Город, 
присутствующий на даче как общесемиотический фон и культурный 
контекст, обретает семантику телесности: в пространстве загорода 
возрастает доминанта телесно-асоциального в противовес бестелесно
социальному в двух российских столицах. 

Одна из главных установка "дачного текста" на автореферентность 
(досуг как бытие sub specie) реализует эстетическое измерение дачно
го лудизма. Дачная "игра в жизнь" наделена театральностью, и, ори
ентированная сама на себя, самодостаточна и самопрограммируема 
как полноценный художественный организм. Отсюда - мотив креа-
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тивности в текстах о дачной жизни и игровая креативность как струк
турный компонент самоописания в "дачной" литературе. 

Еще одно важное свойство русского "дачного текста" - его обра
щенность к топосу детства. Играми детей, с детьми, воспоминаниями 
о детстве "дачный текст" обращен к мифологическому началу жизни, 
ее "нулевому" уровню значений. Homo ludens "дачного текста" актуа
лизирует топику детства, отсылая к ритуально-циклическому времени. 
Наряду с вышеуказанными семиотическими характеристиками, топи
ка детства, особенно в ее игровом модусе, выявляет структурную бли
зость дачи поэтике авангарда и манифестирует происходившее в про
странстве концепта слияние культуры Серебряного века с постсимво
лизмом. 

Предложенное нами суммарное описание игрового модуса "дачного 
текста" в полной мере может быть проиллюстрировано его прибал
тийским вариантом. Последний - имеем в виду "дачный текст" рус
ской Финляндии (пригороды Петербурга Куоккала, Терийоки и дру
гие), Эстонии, Латвии - может рассматриваться как частный случай 
"петербургского текста" культуры. Материал различных видов сло
весного и визуального художественного творчества - литературы, 
мемуаров, живописи, фотографии, архитектуры (Северянин, Чуков
ский, Лихачев, Андреев, Самойлов) - дает возможность проследить, 
как сквозь призму игры кристаллизируется словарь "дачного текста", 
возникает набор признаков специфического дачного нарратива, а так
же как "дачный текст" с его семантикой перевернутого мира встроен в 
процесс трансформации культурной парадигмы. Коротко остановимся 
лишь на ряде отмеченных позиций. 

Циркумбалтийский регион добавляет собственные элементы в на
бор признаков "дачного текста". Упоминавшиеся выше свойства гра
ничности дачи здесь, на прибалтийской даче - в силу климатических и 
природных свойств этого края - обострены до крайности. И без того 
недолгое северное лето на берегах Балтии воспринимается особенно 
быстротечным, и это сжатие времени входит в противоречие с про
странственной "длительностью" пейзажа, его протяженостью по ли
нии горизонта и бескрайностью не нарушаемых вертикалью водных 
гладей. Географический фактор, как представляется, повлиял на ха
рактер дачных игр и вместе с тем, обусловил их особую истовость, а 
соприкосновение с иноязычной и инокультурной средой не могло не 
определить повышенного уровня креативности в стремлении к эстети-
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зации самих границ между культурами, их испытанию на прорыв, 
моделируемый прежде всего в игре. 

Специфика дачных игр в русской Прибалтике обусловлена и до
полнительной сниженностью мифопоэтических признаков региона -
доместицированной природе (мелкое и малосоленое море заливов, 
утратившее традиционные признаки стихии) и особой маркированно
сти телесного начала в условиях переменчивого морского климата. 
При этом характерный для "дачного текста" в целом сдвиг семантики 
городского пространства (дача в пригороде) усиливается здесь до раз
меров государственных (Прибалтика как "почти заграница" - что бы
ло особенно актуально для советского времени). Положение Прибал
тики на западных рубежах империи своей двойственностью - близо
стью к Европе (ею, несомненно, отмечена культура прибалтийских 
народов), с одной стороны, и маргинальностью с позиций как носите
лей имперского сознания, так и европеиизированного (Прибалтика как 
задворки Европы) - вносит особую динамику и в "дачный текст" ре
гиона, колебательное движение между крайностями, особенно распо
лагающее к игре как средству эти крайности и рождаемую ими дезон
тологичность (как безместность) замостить, смягчить их обострен
ность выведением ситуации на метауровень, на разговор-описание и 
описание-воспоминание. 

Прибалтийские дачники оказались особенно плодовиты на мемуа
ры. В рамках этого мемуарно-дачного дискурса с естественностью 
возникает игра, а последняя определяет его повествовательные прин
ципы. Так, в воспоминаниях о своем дачном детстве Лидия Чуковская 
пишет о К.И.Чуковском: "Игру он любил и уважал чрезвычайно, не 
проводя при этом отчетливой грани между игрой и трудом. И во вся
кий труд норовил втянуть ребятишек, превращая для нас в игру вся
кий труд. На воле и дома."2 Характерно бинарные противопоставле
ние игры и труда, воли и дома, порождаемые вышеописанной гранич
ностью дачного пространства. 

Дача - это прежде всего игра как таковая, набор спортивно
оздоровительных и прочих летних игр на воздухе, упорядочивающих 
время досуга, а в дачном нарративе выстраивающих горизонтальные 
связи наподобие каталога. Приведем пример из воспоминаний о дач
ном детстве Д. Лихачева: "Взрослые и дети вместе играли в крокет, в 
серсо, в рюхи. На даче у Пуни большими компаниями катались на 

2 Чуковская 1 996, 4 1 8. 
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гигантских шагах, делали на них "звездочку", при которой, "закручен
ный" другими, катающийся взлетал очень высоко - почти вровень с 
макушкой столба. Пожилые играли в саду в винт и преферанс."3 

Каталогизации и кумулятивной повествовательности вторит "текст 
дачной реальности" - море, о чем писала Л.К.Чуковская: "".Игрою игр 
нашего детства было море". Сниженность морской стихии в Прибал
тике порождает лудистский эффект водных процедур. Развлечения в 
виде катания на лодках, купания в купальнях, пляжной акробатике 
стали особенностью прибалтийских дач. Мотив моря, водной среды в 
мемуарах прибалтийских дачников воспринимается фрагментом той 
части петербургского текста, которая отсылает к Медному всаднику. 
Отсюда - особое соотношение горизонтали и вертикали с соответст
вующими культурными коннотациями этой оппозиции и отсылкой к 
параллелям природа/ку ль тура, стихия/власть, индивид/государство. 
На прибалтийской даче эти соотношения переформулируются в соот
ветствии с игровой стихией. 

Море на даче как пространство снятых ограничений и низвергнутой 
иерархии провоцировало игры горизонтального развертывания. Д.С. 
Лихачев вспоминал: "Владимир Галактионович Короленко чрезвы
чайно любил бросать на тихую поверхность моря плоские камешки и 
был своего рода чемпионом этой игры. Я тоже любил это занятие, и 
осенью 1 93 1  года мы развлекались с племянником писателя Владими
ром Юльяновичем Короленко во время своих тайных прогулок в лесу 
у соловецких озер . . .  '"' 

В противовес горизонтальным играм "игрой" вертикального развер
тывания служили гигантские шаги, упоминающиеся во многих дач
ных мемуарах. Игрой в опрокинутую вертикаль условно можно счи
тать и грязелечение. Грязь - низовая стихия, эквивалентная телу. Иг
ровой аспект выступает здесь как принцип традиционной культуры 
излечения подобного подобным. Погружение в грязь - это и своего 
рода социальная инверсия. Интересно, что она имеет место в эстон
ском курорте Хаапсалу, где дачная традиция петербургской интелли
генции наложилась на изначально высокий аристократический круг 
(курорт основан Александром Ш). Игра проникла здесь во все слои 
общества. Для детей монарствующих особ на их даче в Пулапяе близ 
Хаапсалу бьuш построены специальные военные укрепления для игр, 

3 Лихачев 2000, 88. 
4 Там же, 93. 
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привезены игрушечные пушки и другая артиллерия: дети-дачники 
играли в армейские игры. Игровая стихия распространилась и на весь 
быт этого дачного курорта-грязелечебницы: железную дорогу, по
строенную в Хаапсалу в 1 886 году, с самого начала называли "Кегель
бан" - по созвучию с названием узловой станции Кейла. Хаапсалуское 
грязелечение тоже погружено в контекст игр - баджио, лаун-тенниса, 
пляжных развлечений. Вертикальная доминанта грязелечения (хотя 
бы в смысле опрокинутой иерархии) делает не случайным и тот факт, 
что здесь в 1 9 1 0  году на даче Юргенса жил такой персонаж верти
кального развертывания русской культуры, как Николай Рерих. 

Прибалтийская дача предполагала подчеркнуто игровое поведение 
своих обитателей. "Дачный текст" при этом вступает в непосредст
венный контакт с эмпирией жизни, выстраиваясь как текст жизне
строительства. Примером может служить дом И. Е. Репина в Куокка
ла, игровая стихия которого обеспечивалась правилами Н. Б. Нордман, 
ее знаменитым супом из сена, регламентацией поведения гостей в 
виде записочек, крутящимся столом без прислуги, штрафами за нару
шения предписаний. В духе уже упоминавщегося кумулятивного 
принципа повествования Лихачев писал о поведении дачников: "Все 
они оригинальничали и озорничали, играли в рюхи, запускали змеев 
на пляже, жгли костры, увлекались фейерверками, домашними теат
рами, шутливыми выставками. Д. Н. Чуковский подарил мне афишу 
выступления куоккальских озорников в местном театре."5 

Театрализации "дачного текста" соответствовали театрализованные 
любительские постановки как игровой досуг. У Д.С. Лихачева нахо
дим: "На благотворительных спектаклях стремились поразить неожи
данностями. Ставились фарсы, шутили над всеми известными дачни
ками. Мой старший брат Миша играл в куоккальском театре в фарсе 
Е. А. Мировича (Дунаева) "Графиня Эльвира"".6 Но были и "серьез
ные" спектакли. Репин читал свои воспоминания, Чуковский - недав
но написанного им "Крокодила", Наталья Нордман в доме Репина 
знакомила с текстами о травах и травоедении. Описания чтения тек
стов в мемуарной дачной литературе, преимущественно игровых или 
в игровых ситуациях, выступают как тексты о текстах, то есть, как 
рефлексия автореферентности "дачного текста", косвенно отражая тем 
самым еще один аспект дачного лудизма. 

5 Там же, 90. 
6 Там же, 87. 

69 



THt Dлснл KINGDOM 

Дачные театральные "игры" соответствовали творческой натуре их 
авторов: надрывные игры, с двойным смыслом Л. Андреева, его 
commedia dell 'arte с представлением и фотоаппаратом - одна из про
екций поэтики писателя. Многообразие ролей, которые Андреев играл 
в жизни (имеем в виду описанные у Чуковского его перевоплощения в 
моряка, фотографа, живописца и пр., соответствовавшие разнообра
зию сменявших друг друга увлечений писателя) и которые приходи
лись в основном на время его пребывания на своей даче-вилле на Чер
ной речке, в сочетании со стилизованной, также "ролевой" архитекту
рой его дома выстраивают индивидуальный "дачный текст" мастера, 
соответствующий его литературному творчеству и выплескивающий
ся в пространство текста "жизнестроения". 

Модус театральной игры накладывает отпечаток и на визуальный 
код прибалтийского "дачного текста". Игровой семантики исполнена 
архитектура дач: обилие цитат из традиционной русской, немецкой, 
английской, швейцарской архитектуры добавляет важные звенья в 
проблематику полистилизма в сецессии - эпохе, когда закладывались 
основы прибалтийского дачного текста и происходило основное 
строительство. В архитектуре русских дач в Хаапсалу и Нарва-Йыэсуу 
имеет место игра историческими и экзотическими стилями, многоязы
кость форм (мавританская орнаментика в сочетании с северно
русскими кружевами декора), игровые элементы - непременные ба
шенки (чтобы смотреть на море, а также для создания вертикали, 
столь важной в горизонтально развернутом пейзаже), террасы и бал
коны на углах здания, обнаруживающие тяготение к театрализованно
сти быта. Примером дачно-курортного павильона может служить 
Курхауз в Хаапсалу с его резными деревянными украшениями, напол
ненным светом интерьером с окнами, глядящими на воду залива. Не 
случайно именно в непосредственой близости от Курхауза в начале 
ХХ века была устроена дорожка для игры в баджио (нечто вроде со
временного боулинга). 

В связи с визуальной репрезентацией "дачного текста" особого раз
говора заслуживают открытки. Курортно-дачные открытки образуют 
самостоятельный план игры. На примере открыток и фотографий ру
бежа веков и 20-х годов (материал, любезно предоставленный нам 
архивом исторического музея города Хаапсалу) видно, что в них реа
лизуется модель игрового поведения - это и фотографическая фикса
ция факта игры как "текста реальности", где позирующие бессозна
тельно следуют принятым ролевым правилам курортно-дачного 
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Илл.1 
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имиджа, и игровой характер самой изобразительной риторики "дач
ного текста". Художественно-изобразительная фактура открыток и 
фотографий несет в себе следы своей эпохи. Так, изображения иг
рающих в лаун-теннис отсылают к поэтике примитива и круга мири
скусничества (противопоставленность маленьких фигурок игроков 
огромным деревьям, кукольно-неуклюжие позы, марионеточность 
действа). Детские фотографии заставляют вспомнить барочный при
митив (крупный план, графичность, стесненное пространство фона, 
повышенный статус детали). Пляжные открытки 20-30-х годов опи
раются на нарративные композиции в живописи этого времени, реали
зующие поэтику новой фигурации, которая наделена чертами харак
терной экспрессивности, бытового гротеска и (само )иронии. Акценти
руется сниженный образ тела - фотографические карточки демонст
рируют тело как объект игры, иронически-дегероизированную обна
женность тела (виды на пляже, курортные танцы в халатах, любитель
ская акробатика на пляже) [Илл. 1 и 2] .  

Роль дачи как активизатора творческого потенциала известна и по 
месту в культуре дачи М. Волошинова, и по уникальной творческой 
атмосфере, возникшей в подмосковном Переделкино. Интересно, что 
прибалтийские дачи инициируют это начало творчества и многократ
но его усиливают, реализуя встречу эпох и страт. Прибалтийское дач
ное творчество и игровое дачное поведение отражали соответствую
щий сегмент культуры: "дачный текст" выступал как особенно мощ
ный фермент семиозиса. По словам Д.С. Лихачева, "культура дачного 
общества бьша повторением русской культуры в целом, но в меньшем 
масштабе. Она носила разговорный характер."7 Последним объясняет
ся подвижность и нефиксированность границ "прибалтийского дачно
го текста" в его разнообразии проявлений, обилие рецептивных воз
можностей со стороны читателя/зрителя/биографа великих дачников, 
и в конечном итоге - его игровую природу, диалогичную и открытую 
интерпретациям. 

То, как "прибалтийский дачный текст" бьш способен вобрать в себя 
множество "голосов" культуры, убедительно показывает случай Д. 
Самойлова, демонстрирующий след "петербургского текста" в дачном 
субтексте этого московского поэта, который в 70-е годы обосновался в 
Пярну. Именно здесь, в Пярну, у Самойлова возникает тема творчест
ва как игры, жизни как литературы: "В крутокрышом пярнуском 

7 Там же, 94. 
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доме / Среди ветра, среди тумана / Мы живем, как в десятом томе / 
Нескончаемого романа." То есть, литература первична по отношению 
к эмпирии существования, вырастая из парадоксальной первичности 
игры, читай - прибалтийско-дачной игры в жизнь как части "дачного 
текста". 

Доминанта игрового модуса в "дачном тексте" как пространстве со 
снятыми ограничениями определил и деиерархизацию культурной 
семантики и в карнавальных инверсиях и травестии прибалтийской 
дачи. Характерно взаимозамещение полярностей в игровом поведении 
дачника К.И.Чуковского: "Все он умел для нас - даже, играючи, обра
тить мороз в жару"8. Д.С. Лихачев впоминал: "Одевались весело. 
Приятельница моей матери Мария Альбертовна Пуни, красивая чер
ноглазая итальянка, носила на щиколотке ноги золотую браслетку 
(платья к четырнадцатому году укоротились и стали только чуть-чуть 
нависать над стопой). Девочки Анненковы смущали всех, нося в своем 
саду брюки."9 Игровая деиерархизации культуры демонстрирует, как 
"прибалтийский дачный текст" уникальным образом спаивал наследие 
петербургской культуры Серебряного века с авангардом. Именно по
этому, описывая обилие игр на дачах, игровое поведение дачников и 
прочие составляющие "дачного текста", Д.С. Лихачев указывал на 
связь эпох, осуществляемой дачей как своего рода историко
культурным медиатором, говоря о том, что "о Куоккале как одной из 
родин европейского авангардизма стоило бы мне написать отдель
но". �о  

В аспекте игры связь прибалтийского "дачного текста" с авангар
дом раскрывается через топику детства. Заметим, что именно мифоло
гемой начала и концептом игры отмечена ресемантизация культурных 
значений, предпринятая историческим авангардом. Дачные мемуары 
прибалтийских дачников изобилуют описанием того, как взрослые и 
дети играли вместе, взрослые уподабливались детям посредством иг
ры, ритуально возвращаясь к своим началам. Игровое поведение Чу
ковского в Куоккале в описании Лидии Корнеевны не случайно свя
зывается с ритуалом: " . . .  лодочный ритуал давно уже разработан в 
малейших подробностях и то, что наш капитан, задрав голову, бес
страстно шагает мимо, тоже входит в игру."1 1  

8 Чуковская 1 996, 4 1 9. 
9 Лихачев 2000, 88. 
10 Там же 90 
1 1  Чуковс�ая 

.
1 996, 42 1 .  
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Илл.2 

Игровое пространство дачи акцентировало омонимичность "игры": 
игры как творческого акта (театральной игры, игры на музыкальных 
инструментах и т.п.) и игры как акта лудизма par excellence. Этим 
объясняется связь творчества с детской игрой, о чем писал Д.С. Лиха
чев, в мемуарах которого игровой детский текст культуры занимает 
важное место: "Вот в этой обстановке расцветала озорная живопись, 
озорное сочинительство (пьес и стихов), по преимуществу для детей. 
Без этого детского и юношеского озорства нельзя понять многое в 
Чуковском, в Репине, в Пуни и в Анненкове." И далее: " . . .  интересы 
детей, их развлечения господствовали. Взрослые с удовольствием 
принимали участие в детских играх. Дух озорства проявлялся в мест
ном театре, где выступал иногда и Маяковский, читали Репин, Чуков
ский, Кульбин, ставились подростками фарсы. Мальчишки пели озор
ные песни про пупсика, "большую крокодилу", матчиш. И дети, и 
взрослые (иногда вместе, разновозрастными компаниями, а иногда 
небольшими группами) ходили на длинные прогулки. [ . . .  ] В ветреную 
погоду змея пускали. А теперь есть ли змеи? А тогда и взрослые и 
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дети пускать змея любили. На Иванов день костры жгли, бочки со 
смолой. В крокет играли."12 

Как уже отмечалось, представленная в мемуарной литературе дач
ная топика детства реализует свою главную инверсию - обратимость 
времени. Она опирается на модель циклического времени, соединяя 
тем самым мотивы игры и круга в единое целое. Характерна соответ
ствующая паремия в стихотворении Д. Самойлова, написанного в 
Пярну в 1 979 году: "Я сделал вновь поэзию игрой / В своем кругу. Ве
селой и серьезной / Игрой - вязальной спицею, иглой / Или на окнах 
росписью морозной" (выделено мною - Н.З.). Дача как игра тем са
мым встраивается в архаические мифологические представления о 
восстановлении жизненного (космического) цикла посредством игры 
как ритуала, равноценного творческому акту. Циклическое время и 
ритуальное начало игры совпадают в прибалтийском "дачном тексте", 
который поэтому можно считать одной из моделей русской культуры 
ХХ века. 

Литература 

Лихачев, Д.С. (2000), Куоккала. Избранное. Воспоминания. Санкт-Петербург: 
LOGOS, 4 1 5-456. 

Цивьян, Т.В. (2007), Дача и дачники в русском представлении:  предварительные 
материалы. 
http://www.imk.msu.ru/PuЫicationsNortrags/rt06russ _ civjan _ dacha.doc ( 1 . 1 2.2007) 

Чуковская, Л.К. ( 1 996), Куоккала - Переделкино. Русское подвижничество. Сост. Т. 
Б. Князевская. Москва: Наука, 4 1 5-456. 

1 2  Лихачев 2000, 87.  

75 



ТНЕ Dлснл KINGOOM 

76 



PATRIZIA DЕОТТО 

Дача как детское пространство 

Понятие дачи как детского пространства относится обычно к загород
ному дому, утопающему в зелени, где дети проводят лето вместе с 
семьей или с няней. Такое определение встречается не только в ме
муарах деятелей культуры, живших в дореволюционной России, таких 
как Бенуа, Шкловского1 или балерины Тамары Карсавиной2, но также 
в воспоминаниях советского периода, к примеру, в воспоминаниях 
Елены Боннер. Боннер долгие годы проводила лето на даче с бабуш
кой и преданной няней Нюрой: в 1 927 году в Мартышкино3, на юж
ном побережье Финского залива, а в следующие два года - на проти
воположном берегу, в Сестрорецке4• 

Однако в середине XIX века понятие дачи как детского пространст
ва приобретает новые значения. В пригороде Петербурга, в Озерках и 
в Шувалово, "некоторые дачи сдавались на лето детским приютам, ча
стным училищам, пансионатам и благотворительным заведениям". 
Таким образом, сиротам и детям из бедных семей предоставлялась 
возможность проводить летний сезон за городом.5 

К концу XIX века в Шувалово открыли яхт-клуб, парусный кружок 
и гребной кружок, которые регулярно устраивали детские праздники 

1 О детских воспоминаний А. Бенуа и В. Шкловского о лете на даче см. Deotto 2004. 
2 Ее семья снимала дом в парке поместья графа Позена в Лигове (см. Карсавина 2004, 
7). 
3 В деревне Мартышкино близ Ораниенбаума Александр Бенуа с женой снимал свою 
первую дачу в 1 895г. В своих воспоминаниях художник долго и подробно описывает 
эти места (см. Бенуа 1 993, 11/4, 57-70). 
4 В своих мемуарах Дочки-Матери Елена Боннер с особым восторгом вспоминает ле
то 1 928 года. См. также Lovell 2003, 1 32. 
5 Зуев 2005, 1 85 - 1 86. 
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со всевозможными развлечениями: приглашались артисты цирка Чи
низелли и проводились спортивные состязания.6 В начале ХХ века в 
Озерках и в Шувалово стал популярным кинематограф: на детских 
праздниках "проводЯтся специальные циклы сеансов-лекций общества 
'Научный кинематограф' для детей и учащихся", во время которых 
"показываются фильмы, иллюстрирующие произведения А.С. Пушки
на, Сервантеса и других известных писателей". Сеанс всегда заканчи-

� 
б 

� 7 вался показом какои-ни удь комическои киноленты. 
В советское время дача продолжает быть любимым местом для лет

него отдыха детей, но наряду с традиционными появляются новые 
модели дач, отражающие культурные изменения эпохи. Среди поли
тической элиты становится популярной "дачная коммуналка"8: Боннер 
в своих воспоминаниях рассказывает о том, что провела лето 1 930 го
да в Тарковке на даче такого типа.9 Каждой семье партийных "ответ
ственных" работников Ленинграда предоставляли комнату или две в 
"дачной коммуналке", то есть в двухэтажном доме на природе. Такой 
отдых сначала бьш прерогативой привилегированных слоев советско
го общества, но постепенно становится привычным для большинства 
советского населения, среди которого все больше и больше распро
странялось убеждение в том, что "дети умрут, если их не 'вывезти' на 
лето", как пишет автор статьи Дача, русское изобретеиие10• Преиму
щество "дачной коммуналки" состояло в том, что всем детям, особен
но самым маленьким, обеспечивалась возможность проводить летний 
сезон на природе1 1 • 

В 30-ые годы уже существовали пионерские лагеря для детей с 7 
до 1 5  лет. Первый пионерский лагерь был открыт в 1 925 году: речь 
идет о всем известном Артеке; но в то же время местные пионерские 

6 Зуев 2005, 347; 352. 
7 Зуев 2005, 285-286. 
8 Что касается вопросов, относящихся к социальным и политическим изменениям, см. 
Lovell 2003, 1 3 1 - 1 36. 
9 Боннер 1 994, 80. 
1 0  См. Горянин 1 996. 
1 1  Советские горожане снимали на лето у хозяев дач одну или больше комнат, в зави
симости от потребности, и делили кухню и ванную с другими дачниками, живущими 
в доме. Таким образом, на даче использовалась такая же жилищная модель, которая 
характеризовала жизнь большинства населения советских городов, то есть комму
нальная квартира. 
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организации устраивали, обычно на берегу озера или у реки, более 
спартанские пионерские лагеря, где жили в палатках12• 

В первые годы, когда только начали, в порядке эксперимента, ор
ганизовывать каникулы для детей в пионерских лагерях, понятия дачи 
и пионерского лагеря накладывались. Подтверждение тому встречаем 
в воспоминаниях Боннер, которая рассказывает, что провела лето 193 1 
года иначе, чем обычно, без бабушки и без няни Нюры. Она жила в 
"общей даче" в Барвихе вместе с детьми членов Московкого комитета 
партии. Несмотря на разочарование Нюры, которая поддерживала де
вочку и "говорила, что мы там можем простудиться или даже зара
зиться, или вшей набраться", родители бьmи неумолимы: "мама все 
это отметала, а папа говорил: «Чепуха»". 1 3 

Постепенно дача и пионерский лагерь определяются как разнород
ные пространства: хотя пионерский лагерь иногда использовал жи
лищную площадь дачи, как рассказывает Боннер о своих каникулах в 
Пушкино в 1933 году, в пионерском лагере Коминтерна, находившем
ся в сосновом лесу на берегу реки Москвы "жили в большом трех
этажном доме с мезонинами и множеством больших веранд" . 1 4 Но, в 
отличие от дачной жизни, пионерский лагерь предусматривает регла
ментирование времени1 5 : линейки, походы, купания, песни вокруг ко
стра и самостоятельность от семьи. 16  

Настоящая работа ограничивается исследованием дачи и ее значе
ния для детского мира. В частности, рассматривается как характерные 
черты этого специфичного пространства, проявляются в образе дачи 
как пространства детского. По отношению к городскому пространству 
она является открытым местом17 : дача расширяет и природные гори-

12 Ю. Добровольская в своих воспоминаниях Post scriptum вместо мемуаров (СПб., 
2006), рассказывает о летних каникулах в пионерском лагере в 1 928 г. И при беседе 
она мне сказала, что ее пионерский лагерь был похож на "примитивный кемпинг". 
13 Боннер 1 994, 1 03 .  
1 4  Боннер 1 994, 1 52. 
1 5  Но в этом лагере для привилегированных детей режим был совсем не строгим: 

"
Это 

был какой-то домашний лагерь - продолжение двора или даже скорей, «люксовксого>� 
коридора с <<Люксовкскими» же «авторитетами». (Там же). 
16 Анализ значения пионерского лагеря и соответсвующей городской модели - пио
нерского дворца см. S.E. Reid, Кhrushchev's Children's paradise: The Pioneer Paradise, 
Socia/ist Spaces. Sites of Everyday Life in the Eastern В/ос, edited Ьу D. Crowley and S. Е. 
Reid, Oxford - New York, 2002 1 40- 1 79. 
1 7  Пространство дачи описывется как совпадающее с петербургским пространством 
набережных, потому что и там, и здесь присутствует мотив открытости, свежего воз-
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зонты - облегчается прямой контакт с природой во всей ее красоте и 
силе, и культурные горизонты - ослабляется жесткость обычно со
блюдаемых правил. 

Об открытости границ дачных локусов часто пишут рассказы, эти 
мотивы звучат в воспоминаниях о дачном детстве (распространенный 
жанр). Юные герои пользуются непривычной для них свободой. Для 
них облегчаются и приобретение нового, основополагающего опыта, и 

� � 1 8  э непосредственныи контакт с привольем нетронутои природы. тот 
второй мотив в воспоминаниях обычно вызывает ностальгию и печаль 
по чудесным дням, прожитым в полной гармонии с окружающим ми
ром. Пограничное пространство дачи, которая размещается на пересе
чении городской и деревенской культуры, содействует взрослению 
детей не только потому, что они непривычно свободны, но также по
тому, что располагают временем и могут заниматься всякими делами. 
Елена Боннер в лето 1 928-го года, которое она провела в Сестрорецке, 
не только бродила по реке или лесу, но также училась читать и посте
пенно стала предпочитать чтение Жуковского и Пушкина прогулкам в 
одиночестве, 1 9 а на следующее лето "мама привезла на дачу каранда
ши и краски и учила нас (троих девочек) рисовать, а Сарра все лето 

' '0 учил петь' .-
Так что совсем не случайно, что пространство дачи служит местом 

действия рассказов, главные герои которых - дети. Обычно переезд из 
города на дачу описывается по заранее кодифицированным парамет
рам, как, например, в рассказе Петька на даче ( 1 899) Леонида Анд
реева. Для маленького героя выселиться из городского пространства 
значит покинуть замкнутое место, где ему тесно, где его давят огром
ные и тяжелые громады домов, и попасть в широкое пространство, где 
взгляд теряется на бесконечных равнинах и неизмеримость природы 
вызывает в ребенке почти растерянность. 

духа, природы, яркого света, зелени : нечто обратное "срединному" Петербургу (см. 
Deotto 1 999). 
18 В этой связи показательно, что пишет вышеупомянутый Александр Горянин: "Оби
хоженные дети, вспоминает Надя, завидовали сыновьям художника Т., которых вы
пускали в мае, а собирали перед сентябрем, и они носились по поселку босые, черные, 
орали по-тарзаньи с каких-то деревьев и ныряли в запретные места" (Горянин 
1 996, 1 7). 
19 Боннер 1 994, 54. 
20 Там же, 62. 
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Несколько другие критерии вступают в действие, когда задачей 
становится описание дачного дома. В этом разряде рассказов, как пра
вило, дома - это жилища, неотторжимые от фигуры матери. Этим со
четанием создается символический образ защищенности ребенка: 
дачный дом становится убежищем, гнездом. Этому защищенному 
пространству противопоставляется бескрайний, темный, густой лес, 
вызывающий у героя страх. Поначалу Петьку пугает лес, который 
"покойно шумел над его головой и был темный, задумчивый и такой 
страшный в своей бесконечности",2 1 но постепенно маленький герой 
свыкается с этой реальностью. 

Противопоставление дачи и леса и присутствие ребенка, в котором, 
как в фокусе, сходятся два этих разнородных пространства, неотвра
тимо подводит наше восприятие к моделям волшебной сказки. Отда
ление от дачи и переход в лес происходят постепенно. В первые дни 
Петька часто прибегает к матери, ища защиты от своих страхов, хотя 
густой лес притягивает его, как магнит. Но по прошествии нескольких 
дней Петька привыкает к природе, обживается в ней, в частности, с 
помощью другого мальчика, который старше Петьки и уже гимназист; 
он учит Петьку удить рыбу, нырять, разведывать и изучать все, что 
доступно изучению. 

Петьке удается совершить грандиозный "прыжок", отказаться от 
материнской защиты, обжиться в новом пространстве, сильно отли
чающемся от уже изведанного дачного пространства и от парикмахер
ской, где он служит подмастерьем у брадобрея22• Лес - неизведанная 
область, идеальная для обретения нового опыта. 

Один из характерных элементов жизни на даче - отсутствие услов
ностей, связывающих человека в его городской жизни, отсутствие 
обязанностей - следовательно, ввод нового, менее жесткого этикета, 
свободного от церемониальности. 23 Эта особенность отражается на 
поведении Петьки: чем лучше он узнает лес, тем основательнее он от
метает свои привычные повседневные жесты. Он уже не носит гимна
зическую куртку (кроме случаев, когда участвует в лодочной прогулке 
в компании господ, пригласивших его пожить у них на даче). Не носит 
он и сапоги, предпочитая повсюду бегать босиком. 

21 Андреев 1 990, 144 .  
2 2  О подростках и освоении ими территории внешнего мира, см .  Топоров 1 99 1 ,  236; 
Келли 2004. 
23 см. Deotto 1 997. 
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Лес, который Петька осваивает сперва нерешительно, а потом все 
более смело, не только напоминает мир волшебной сказки, но приво
дит на память и инициационные ритуалы волшебной сказки (см. 
Пропп). Переход с изведанной территории (дача) на неизведанную 
(лес) - самая настоящая инициация, которая подводит мальчугана к 
освоению собственных возможностей, в чем ему способствует друг
гимназист24. Петька расширяет свои знания о мире, помогает сформи
роваться новым граням личности, что символически выражается в от
казе от городской одежды и в обретении новой свободы, физической и 
психологической. Как "современный дикарь", выражаясь словами Л. 
Андреева, Петька впервые входит один, без материнской защиты, в 
прямой контакт с природой, открывает новый мир, таинственный, но 
именно поэтому и столь манящий. 

Пересечение границы дачного пространства обретает для мира дет
ства символическое значение: встреча с открытым и безграничным 
пространством означает созревание, герой меряется силами с новыми 
неизведанными сторонами жизни. 

В повести Лебяжье племя Нины Гаген-Торн описывается душевное 
состояние двенадцатилетней героини Марины. Автор подробно пере
дает все эмоции, вызванные встречей девочки с природой во время 
дачных каникул. Тайком от родителей она убегает вслед за старшими 
двоюродными братьями на охоту. Охота происходит в лесу у Финско
го залива. Марина не только видит мир в совершенно непривычном 
для нее аспекте, но и смутно чувствует первые сердечные волнения: 

Марина чувствовала себя щенком, который впервые открыл глаза, поднимает в мир 
круглую нежную мордочку: втянуть запахи и увидеть неизвестное.25 

Пространство дачи дает ребенку возможность соразмерить свою от
вагу с новой, непривычной свободой: в городе он этой свободой не 
пользуется, это немыслимо. Если оставаться в пространстве дачи -
выход из городского пространства начинает казаться фикцией. Учи
тывая, что выезд на дачу представлял собой для многих самый на
стоящий переезд, то есть окончательное расставание с городской 

� 26 б б квартирои, из этого следует, что, о ставляя дачу как свое петер ург-

24 Пропп, говоря о таинственном лесе, связанном с ритуалом инициации, подчеркивал, 
что речь идет о процессе обучения (см. Propp 1 972, гл. 111). 
25 Гаген-Торн 200 1 , 46. 
26 см. Deotto 1 997. 
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ское жилье, дачник воспроизводил не только городское пространство, 
но и городские привычки и тип поведения. Если же он избавлялся от 
одежды горожанина и приспосабливался к более простому типу жиз
ни, связанному с природой, выходил в сад или в парки, поля, леса, 
общался на равных с людьми самого разного социального происхож
дения, только тогда он мог открыть для себя благодатные стороны 
свободного существования, не зажатого в тиски неестественных пра
вил. 

В случае детей, отказ от прямого контакта с природой, глушение в 
себе желания уйти далеко в лес на поиски удивительных приключе
ний, - это симптомы страха, стремления не покидать укрытия - зна
комого и, следовательно, защищенного пространства дачи. 

Именно такой страх характерен для Паки, героя рассказа Федора 
Сологуба В плену ( 1 905). Он описывает себя, используя язык сказки, 
будто пленный принц. Он ощущает сильнейшее желание перелезть 
через забор, отделяющий дачу от поля, где играют трое ребят, его од
нолеток. Но ему недостает храбрости. Заботливейшая, мнительная 
мать в его фантазии предстает ведьмой, держащей его в плену. Тогда 
маленький герой пускает в действие неизбежный механизм, который 
описывает и Беттельхайм в своей интерпретации сказок: преображе
ние матери в злую мачеху. Цель этого акта - стимулировать «тяготе
ние к выстраиванию самодостаточной индивидуальности, к освоению 
различия между добром и злом, к утверждению инициативности и са
моопределения)). 27 Однако герою не удается довести этот процесс до 
конца. 

Образу матери Паки противостоят трое мальчишек, которые играют 
в краснокожих индейцев; они бесконечно свободны, принадлежат ми
ру природы. Они стараются помочь товарищу, отдалить его от дачи
гнезда, от матери, от заботливой гувернантки, пробудить в нем жела
ние отправиться на разведку в неведомые пространства: чтоб он пере
лез забор, нырнул в реку, вошел в лес, познал лесные тайны, чтоб ему 
стали доступны и ров, и нора, выкопанная под корнями поваленного 
грозой дерева. Чтобы освободить героя, мальчишки во время чаепития 
даже придумывают налет на дачу друга. Они осыпают обитателей да
чи стрелами и выкрикивают магические слова, но все это не более чем 
словесный вызов взрослому миру. 

27 Bettelheim 1 983, 263. 
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Их усилия тщетны. Любопытство, желание познать мир по ту сто
рону забора, не до такой степени сильны в характере Паки, чтобы он 
решился отдалиться от семейного укрытия и бросить вызов миру 
взрослых. 

Мальчик не только не решается перейти по ту сторону забора, но он 
и вовсе покидает дачу, инертно подчиняется решению матери как 
можно быстрее отвезти его обратно в город, вернуть в защищенное 
семейное пространство, где Паке не предлагается путь внутреннего 
роста и душевного развития. 

Таким образом, неспособность войти в пространство, отличающее
ся от городского, выражает в интерпретации дачи как детского мира 
неприспособленность к поиску самоопределения и приравнивается к 
несостоявшейся инициации. 

Лес традиционно связывается не только с ритуалом инициации, но 
и с вхождением в царство мертвых. Эти две репрезентации прямо кор
релируют между собой, поскольку, как известно, прохождение ритуа
ла инициации означает принятие временной смерти ради возрождения 
с обновленной личностью.28 В пространстве дачи, связанном с миром 
детей, символическое вхождение в царство мертвых сопряжено с мо
тивом утопания. К сожалению, в летнее время дачники, как и крестья
не, нередко тонули, и в прожитом детьми лете память об утопленни
ках как описывает, Бенуа в своих воспоминаниях означала их первую 
встречу с тайной смерти. Речь шла о таком опыте, который совокупно 
с другими видами входил в набор испытаний, потребных для обрете
ния самосознания и отхода от наивного, зачарованного мировидения. 

Процесс инициации, выражающийся в оставлении дачи-гнезда и 
уходе в свободное пространство леса, предстает в своем крайнем вы
ражении в рассказе Федора Сологуба Жшю смерти ( 1 903). Главные 
герои - мальчики: добродушный и невинный Коля и хитрый, злобно
ватый Ваня. В сюжете этого рассказа более "шустрый" герой вновь 
подводит своего товарища по играм к порогу созревания. Однако 
здесь процесс состоит не в постепенном и естественном породнении с 
природой, а, наоборот, в удалении от нее. Колю вовлекают в такое 
времяпрепровождение, когда лес выглядит просто укрытием, где 
можно курить, пить; лес не имеет ничего общего с естественной сре
дой, напротив - представляет собой разительное противопоставление 
естественной среде. 

28 см. Propp 1 972. 
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Спонтанное участие в жизни природы, обретенное путем ее позна
ния, разведывание самых удаленных углов, рыбалка, купание в ручье 
- все это заменяется посторонними занятиями, от которых возникает 
скука, разочарование в окружающем мире. Следующий шаг вовсе без
рассуден (зачинщиком выступает Ваня): чтобы доказать свою беско
нечную храбрость, с камнем на шее Коля бросается в воду, добро
вольно отказываясь от бессмысленной (как ему представляется) жиз
ни. А Ваня, который вовсе не склонен повторить поступок Коли, про
сто поскальзывается, теряет равновесие - и бурное течение увлекает 
его в пучину. 

Встреча со смертью в этом случае - трагический результат несо
стоявшегося взросления. Взросление не прошло через естественные 
пороги. Отрешение от защищенного гнезда произошло не под влияни
ем внутренней потребности постепенно отойти от детского мира29, а 
было искусственно навязано извне, как вызов, а не как инициация са
мопознания, и, таким образом, бьmо обречено на неблагоприятную 
развязку. 

Параллельно детскому взгляду и видению пространства дачи дает
ся и взгляд взрослого человека. Если переселение из города на дачу 
воспринимается детьми как выход на свободу, как возможность уско
рить процесс познания мира и освоения территории, для взрослого че
ловека переселение на дачу означает отход от лихорадочных темпов 
городской жизни и восстановление более естественного режима. 
Время расширяется, позволяет взгляду задерживаться как на мелочах, 
так и на больших и важных предметах, к которым этот взгляд совсем 
незадолго до того бьш, казалось бы, безразличен. Именно это проис
ходит с Сашей, молодым отцом - героем рассказа Андрея Битова 
Жизнь в ветреную погоду (Дачная местность) . Гуляя с годовалым 
сыном, Саша постепенно обнаруживает, что мир предстает перед ним 
совсем особым: перед ним открывается лес, равнина. Он впервые с 
участием воспринимает эмоции своего сына. Через счастливый взгляд 
малыша, очарованного бесконечными открытиями, которые уготова
ны природой, отец заново обретает то изумление перед миром, кото
рое присуще только детям. Следовательно, он заново обретает спо
собность ценить простые вещи и наслаждаться ими. 

29 Подросток неизбежно должен покинуrь защищенный мир детства, этот процесс ре
презентирован проходом через густой лес, полный опасностей (Bettelheim 1 983, 2 1 7). 
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В мемуарах (как дореволюционных, так и советских) описания 
дачных сезонов непременно связываются с детством. Описываются 
эмоции, вызванные с прямым соприкосновением с удивительной при
родой, иногда пикники в тени сосен: 

Обыкновенно среди леса коляски нашего пикника останавливались, седоки разбреда
лись по рыхлым мхам в поисках грибов или черники, а прислуга располагала под де
ревьями скатерти, самовар, посуду и закуски.30 

Или же на берегу Финского залива: 

По воскресениям [ ... ] шли на залив. Обед в этот день бывал поздно, а на залив с собой 
всегда брали какую-нибудь еду. Под соснами - там, где начинался песчаный пляж, 
расстилали одеяла и полотенца. На скатерти [ . . .  ] раскладывалась еда и ставились бу
тылки с ситро - устраивался пикник. Мне разрешали бесконечно бродить по воде и 
купаться. 3 1  

Мир детства переживается снова и снова как локус блаженства, где 
восстанавливается восхищение эдемским пейзажем: это истинный 
рай. В воспоминаниях перед героями разворачиваются дюны, сосно
вые рощи, песчаные дорожки, подводящие к морю, как памятный пей
заж Оллила 1 905-го года (ныне Солнечное), описанный Виктором 
Шкловским. У Бенуа это пьянящий аромат елей в густых лесах Ора-

б 32 � ф ниен аума , у других - запах сосен, мха и соленои воды инского за-
33 � � ф 34 н лива , счастье узнавания лесных звереи и морскои ауны . аконец, 

восторг от умения обращаться с веслами и легко направлять свою 
лодку по каналам - восторг, который дает основания Гречу назвать 
свое дачное лето на Черной речке самым счастливым годом его жиз
ни. Почти теми же словами, которым Боннер описывает лето 28-года в 
Сестрорецке "лучшее за все мое детство" 3 5 • 36 

30 Бенуа 1 993, 1: 24. 
31 Боннер 1 994, 52-53. 
32 см. Бенуа 1 993, 1. 
33 Гаген-Торен 1 967, 1 3 1 .  
34 Н. Ливеровский, сын военно-морского врача, так вспоминает дачные лета в Ле
бяжьем на южном побережье Финского залива: «Летом, в тихую погоду, хорошо до
плыть до камня, зацепиться пальцами, подтянуться, выбраться на теплую плоскую 
верхушку и лечь отдохнуть. Если свесить над водой голову и прикрыть лицо руками, 
rвидишь водяной мир» (Ливеровский 1 967, 1 1 1 ). 
5 В мемуарах советского периода иногда встречается признание в том, что спокойная, 

но однообразная жизнь на даче надоедает, особенно юношам. Развлечения города 
больше манили их. Например, Боннер пишет, что единственная хорошая неделя на 
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Пространство дачи, заново увиденное очарованным и счастливым 
детским взором, выстраивается как локус гармонии человека и приро
ды. Переезд из города на дачу означает погружение в пространство, 
отличное от обыденного - пространство, которое в сознании детей со
пряжено с приключениями и открытием неведомого им мира, в то 
время как дЛЯ взрослых оно олицетворяет перспективу отринуть при
нужденность городской жизни в пользу более естественного сущест
вования. 

Пространство дачи дЛЯ детей поддается метафорической интерпре
тации в качестве идеального места инициации, взросления, перехода 
во взрослый мир. Для взрослых оно становится идеальным простран
ством, где можно заново обрести простое незатейливое видение мира, 
присущее детям. 
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Дача как «эротическое гнездо» 
- от декадентства до наших дней 

В своей основополагающей книге о социальной истории дачи Стивен 
Ловелл неоднократно намекает на эротическую валентность этого 
важного элемента русского быта 1 ,  хотя в литературе эта валентность 
имеет более значительный показатель. Можно даже утверждать, что 
дача порой превращается в настоящую сцену эротических развлече
ний, и причины этого превращения таятся в самой ее сущности, в ее 
территориальном расположении и социокультурном значении, то есть 
в ее промежуточной и, следовательно, гибридной натуре. 

Только в последнее время дачи стали строить или покупать на зна
чительном расстоянии от города. Есть, например, люди, которые, го
воря «еду на дачу)), едут на машине около четырех-пяти часов. Это 
демонстрирует, на мой взгляд, модификацию традиционного культур
ного концепта <<Дача)). Однако ранее, а в значительной мере и сегодня, 
этот концепт тесно связан с концептом <<Город)): кто собирался и соби
рается на дачу, не собирается в путешествие, полное приключений, а 
лишь собирается поехать за город. На этой основе у дачи формируется 
система амбивалентных характеристик: с одной стороны, она нахо
дится вне города, обычно в лесу, а с другой - она под рукой для го
рожан. Как уже было отмечено Юрием Лотманом2, на дачу можно за
езжать, не надо долго собираться и, во всяком случае, на даче, как 
правило, не живут постоянно. Как пишет Михаил Кузмин в «Крыль
ях)), «не потому на даче прескверно, что там скверно, а потому, что 

1 См.: Lovell 2003, 99, 1 0 1 ,  1 09. 
2 Лотман 1 995, 83. 
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чувствуешь себя на бивуаках, временно проживающим, и не установ
лена жизнь, а в городе всегда знаешь, что надо в какое время делаты>3 • 

Дача - это своего рода trait d 'union, то есть связующее звено, между 
тоской русских по их естественной жизни в лесу и неразрывностью с 
цивилизацией: дача бережет их самобытный образ жизни, потому что 
она и не европейское, и не азиатское явление, а по-настоящему «евра
зийское», если, конечно, убрать у этого термина его политическое со
держание. 

Названные культурологические константы <<Лес» и «городская ци
вилизация» в свою очередь обнаруживают важные составляющие 
нравственного порядка, такие как «природные инстинкты» и «город
ские пороки», также совмещающиеся в концепте «дача». 

В самом деле, все, что с точки зрения естества можно делать на да
че, безусловно, можно делать и в городской квартире, однако дача пи
тает возникающие желания каким-то необыкновенным, таинственным 
обрядом в глуши природы. То, что городская цивилизация одновре
менно создает и порицает, очищено и дозволено природой: «развитие 
чувственности связано с цивилизацией . . . - тонкокожий горожанин 
есть прибор более чувствительный (человека, которого обдувают вет
ры, обливают грозы}, на него мелкие раздражители действуют: шорох 
платья, улыбки, мимолетный взгляд - и он восхищается, возгорается 
. . .  ; но чем больше впечатлительность, тем слабее реакция, и душа го
рожанина раздергивается в свистопляске множества раздражителей и 
мелких аффектов. Душа же живущего среди природы более защищена 

� 4 ч и цельнои остается» . асто встречаемое желание снимать городское 
«раздражение» именно на даче, то есть, на природе, наверняка возни
кает из смутно осознаваемой потребности в очищении в природной 
непорочности, или у людей, интеллигентно более развитых, в невин
ности золотого века. Однако часто это очищение воспринимается ско
рее как легкое отпущение грехов чувственности, чем очищение самого 
себя. Более того, территориальное расположение дачи усиливает чув
ство морального раскрепощения определенным вызовом, брошенным 
конформистскому городу. 

Дача становится настоящим <<Лесным гнездом», в котором мораль
но-поведенческая раскованность, раскрепощенность компенсирует 
скудость удобств. Функция «эротического гнезда», приобретаемая да-

3 Кузмин 2004, 383. 
4 Гачев 1 994, 36. 
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чей, по понятным причинам более открыто представлена в художест
венной литературе и в целом в письменных текстах, чем в социокуль
турных исследованиях о русской повседневной жизни, однако нельзя 
сказать, что в русской литературе этот аспект встречается часто, так 
как в ней, в отличие, например, от французской, «в высшей степени 
развиты сублимированные, превращенные формы секса, где он вы
ступает как Эрос сердца и духа»5• Несмотря на это, на мой взгляд, на
личие этого аспекта заметно, и будет весьма интересно проследить его 
историческую динамику, локализацию и модальности выражения6• 

В настоящем исследовании я коснусь только самых ярких приме
ров, взятых мною из русской литературы ХХ века, в особенности его 
начала и конца, а также из непрофессиональных, любительских рас
сказов, размещенных на сайтах Интернета. 

Прежде чем приступить к изложению основного материала, мне бы 
хотелось обратить внимание на то, что я имею в виду под термином 
«Эротическое гнездо». 

Литература, описывающая любовные отношения дачников, богата, 
и если оставить в стороне изменения общества в течение десятилетий, 
в общем структура этих отношений не меняется. В различных рома
нах, повестях и рассказах люди более или менее одинаково влюбля
ются и любят, как в усадьбе, так и на даче, как в столицах, так и в про
винциальных городах. С другой же стороны, должен признаться в том, 
что использую термин «эротическое гнездо» в качестве целомудрен
ного эвфемизма, так как речь идет не столько об эротике в строгом 
этимологическом значении, то есть о красивой, чувственной любви, 
сколько об изображении сексуальных отношений или даже просто за
бав. 

Если же иметь в виду непрофессиональные рассказы, опубликован
ные в Интернете, то текстовый результат этого изображения следует 
назвать просто-напросто порнографическим. Однако, когда речь идет 
о порнографии, следует иметь в виду хронологические рамки: то, что 
считалось порнографическим в русской литературе начала ХХ века, и 
то, что им считается сегодня, - не одно и то же. 

5 Там же, 1 6. 
6 Характерен и тот факт, что, например, в последнее время опубликовали антологию 
русских эротических рассказов (анонимных авторов, а также М. Горького и И. Буни
на, «Летом на даче. Русская эротическая проза», М. 2006), действия которых, впро
чем, только весьма редко развиваются на дачах, оставляя названию книги лишь функ
цию привлекательной ловушки. 
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В самом деле в 1 909 г. знаменитый критик Григорий Новополин 
опубликовал книгу, названную «Порнографический элемент в русской 
литературе». Критик-консерватор касается, между прочим, романа 
«Санин» Арцыбашева и некоторых рассказов Анатолия Каменского, 
считавшихся самыми скандальными публикациями того времени. Од
нако, как мы знаем, в этих произведениях нет никакой порнографии в 
ее современном понимании. Тем не менее, учитывая разницу тогдаш
ней и сегодняшней чувствительности к данной проблематике, нельзя 
не заметить хотя бы тончайшей красной нити, не исторически, а тема
тически связующей, например, рассказ <<.J1еда» упомянутого А. Камен
ского с простейшими рассказами, опубликованными на эротических 
сайтах. 

Важно также подчеркнуть, что это замечание об активизации в рус
ской словесности эротического элемента, связанного с дачей, после 
практически его исчезновения в советскую эпоху, не связано ни с ка
кими намерениями утверждать сравнимость этих явлений на уровне 
эстетической оценки. 

Итак, если связь, идущая от примеров серебряного века до интер
нет-рассказов, не насыщена эстетической значимостью из-за ее отсут
ствия в последних, то причину существования этой связи следует ис
кать скорее в горизонте ожиданий публики, который, с точки зрения 
эротики, не меняется с течением времени. Каменский, например, на
писал рассказы, так резко осужденные критикой, по большей части, 
чтобы угодить вкусу широкой публики, а когда перестал затрагивать 
определенные темы, та же публика от него отвернулась. Причины, ус
ловия и модальность, на основе которых публикуются эротические 
рассказы на интернет-сайтах совсем иные: авторам интернет
рассказов вовсе не важно завоевать расположение публики, хотя они 
иногда и просят читателей об оценке. 

Однако вернемся к даче. 
Кроме рассказа «На даче», впрочем не имеющего эротической те

матики, Анатолий Каменский в других своих рассказах «О любви» не 
объявляет, что действие происходит на даче, однако, несмотря на это, 
их нарративную территорию часто можно включить в «дачный текст». 
Иногда не-дачная среда автором открыто объявлена. Так, например, в 
рассказе «Настурцию> - дом бабушки, сцена любви между тетей и 
племянником, находится в центре маленького южного города, однако 
его облик и зелень, его окружающая, скорее напоминают дачу, чем 
городской дом. В рассказе «Женщина» главный герой, мужчина в эле-
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гантном женском платье, в шляпе, с сумочкой и белым кружевным 
зонтиком, отправляется на поезде из Петербурга, но его цель - Пав
ловск, где он завоюет взгляды всех там гуляющих «дачных Чайльд
Гарольдою/. 

Дачная эротическая атмосфера еще более ощутима в знаменитой 
«Леде»: «Переехали через Дворцовый и Биржевой мост, потянулись 
узенькие улицы с палисадниками, с деревянными домами, и наступила 
поэтическая провинциальная тишина>>8• Чем же, однако, был скан
дальным и непристойным этот рассказ? Несмотря на какой-то наивно
примитивный предлог ницшеанского вкуса, цель рассказа - это созда
ние эротического чувства. После веселого вечера в ресторане, пре
красная Леда с молодым любовником поехала домой, а ее муж с но
вым знакомым - инженером Кедровым, отправился туда же не спеша. 
Дома Леда с юношей предаются любовным наслаждениям, оставляя в 
это время пришедших двух мужчин в псевдо-философских разгово
рах. После развлечения, Леда возвращается в гостиную, садится на 
стол с гроздью винограда в руках и перед ошеломленным, полуживым 
Кедровым произносит филиппику против буржуазного представления 
любви и выступает за свободную любовь. На прекрасном теле Леды, 
как известно, был только золотой браслет. 

О рассказе Каменского говорит и М. Волошин в рукописи своей 
статьи «Лицо, маска, нагота». Он, вовсе не осуждая наготу, все-таки 
объявляет, что нагота Леды «есть глубокое варварство»9, потому что, 
как можно сделать вывод из всей статьи, она отвечает не критериям 
невинности и художественности античной культуры, а требованиям 
модернистского антибуржуазного вкуса. 

Амбивалентный статус дома Леды, находящегося на пороге города 
и деревни и имеющего мещанско-интеллигентский облик (если вос
пользоваться выражением Ю.М. Лотмана) вполне отвечает требовани
ям «эротического гнезда» и его интерьер, пахнущий гиацинтами и ту
берозами как настоящая оранжерея, только усиливает природный по
тенциал локуса. С высоты этого гнезда героиня, вслед за мыслями 
Ницше, бросает вызов буржуазному лицемерию и морали стада, пред
ставленному городом. С этой мыслью и с обвинением, брошенным 
Ледой Кедров у («И вы все любите один процесс раздевания, а не лю-

7 Каменский 1 923, 1 67.  
8 Там же, 95 
9 Цитируется по: Волошин 1 988, 7 1 8. 
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бовь. Отсюда - и стыд, и мещанское лицемерие, и ханжество»), непо
средственно согласен М. Волошин: «Чувственна одежда, а не нагота. 
Чувственны те утонченные обнажения, которыми играет современная 
одежда»10• 

Эротическая литература в советскую эпоху фактически исчезла, 
возникнув только к ее концу, например, в произведениях Виктора 
Ерофеева. Однако до этого необходимо обратить внимание на одно 
весьма интересное литературное явление авангарда конца 70-х годов 
ХХ столетия, касающееся дачи как «эротического гнезда», а именно 
на рассказ Евгения Харитонова «Духовка». 

Уникальность данного рассказа состоит в том, что в нем эротика 
представлена гомоэротикой в дачном контексте: молодой человек, 
проведший каникулы в дачном поселке под Москвой, влюбляется в 
парня Мишу с соседней дачи. 

Незаурядность ситуации смягчена авторским подходом к этой теме, 
превращающим незаурядность чуть ли не в обыденность летнего гете
росексуального флирта. В этой эротической игре главными «сообщ
никами» являются фанерные домики, структура дачного поселка, 
пруд и другие атрибуты дачи. Так, например, герой рассказа, не смея 
спросить бабушку Миши о его возвращении из Москвы, проходя ми
мо домика бросает взгляд на выступающий край раскладушки: торча
щие пятки парня объявили ему о его возвращении. 

Крикливый вызов Каменского в лице Леды несравним с молчали
вым, целомудренным вызовом Харитонова, рассказ которого остался 
неизвестным до эпохи перестройки. Тем не менее факт, что в допере
строечной эпохе одно из весьма немногочисленных произведений 
русской литературы об однополой любви выстраивается на фоне и в 
условиях дачной жизни, подтверждает наличие эротической темы в 
русском культурном концепте <<Дача». 

Целомудренность рассказа Харитонова и сонная жизнь фанерных 
домиков спустя десять лет были разорены бурной жизнью «Русской 
красавицы» Виктора Ерофеева, который в своем романе кое-где, как 
кажется, выходит за пределы эротического, и одно из таких мест - это 
как раз дача. Нет никакого сходства между подмосковным дачным по
селком и этой подмосковной виллой тогдашней номенклатуры. Вот 
как ее описывает сам автор: «В сумерках хочется сидеть в теплом сви
тере и неподвижно смотреть преимущественно в камин, который так-

1 0  Волошин 1 988, 404. 
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же оказался на этой чудесной даче, вместе с картинами, карельской 
березой, библиотекой, безделушками и коврами» 1 1 • 

Чем не «эротическое гнездо»? Что же там происходит на самом де
ле? 

Ирина и ее подруга Ксюша приехали ночью, когда банкет уже при
ближался к концу и, утомленные бурным днем и алкоголем, легли 
спать. Но спали они недолго, потому, что скоро их разбудили стран
ные прикосновения. Действо началось. Эротическое приключение 
Ирины на даче началось с банкета и, на следующий день, закончилось 
потреблением укрепляющего борща. В данном случае дача является 
квинтэссенцией эротизма благодаря своей двойной функции - театра 
эротики и пищеварения. Следует все же подчеркнуть, что «дачный)) 
эротизм здесь вовсе не самоцель; сцена дачи - это скорее всего есте
ственный, первобытный ритуал сексуального поглощения. Вспомним 
текст: Ирина входит в теплую, уютную дачу из заснеженного парка, 
то есть дача как бы поглощает Ирину. Ирина в свою очередь поглоща
ет самый символ человеческого существования. В результате дача со
вмещается с материнским началом; с процессом поглощения связана и 
беременность Ирины. 

Роман Ерофеева, чудесного и ужасного ребенка русской литерату
ры, стал настоящей сенсацией из-за поведения героини. Однако было 
бы неверно думать, что Ирина Тараканова - только женщина легкого 
поведения, создающая вокруг себя перенасыщенную эротическую 
среду. Она - типичный коллажный персонаж постмодернизма и, как 
выразился сам автор на одной из своих лекций, прочитанных в Бер
гамском университете, она - «конгломерат русских женщин». Не
смотря на некоторые пикантные места и на частое сквернословие, ро
ман, как думается, остается в поле пристойного, а все излишества 
Ирины оправдываются ее желанием стать матерью. Любопытно, что 
роман Ерофеева был опубликован в 1 990 году, то есть практически 
как раз в то время, когда широкая русская публика начинает пользо
ваться Интернетом. 

Если в <<Русской красавице» излишества героини не самоцель, то в 
порнографических рассказах в целом и в опубликованных в Интернете 
в частности все непристойности - это просто самоцель, все устремле
но к описанию сексуальных забав и среды, в которых они проходят, 
что фактически не влияет на тип повествования. То же касается и да-

1 1 Ерофеев 200 1 ,  45. 
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чи, хотя в целом поражает количество рассказов, в названиях которых 
фигурирует слово дача: «Дача», «На даче», «Ночь на даче», «Дядина 
дача», «Дачная история» и тому подобное. Однако причина такого 
предпочтения, по уже названным основаниям, вовсе не удивляет. 

С этой целью мною было рассмотрено пятнадцать рассказов, что в 
целом, безусловно, немного, однако, как мне кажется, вполне доста
точно, поскольку ситуации и способы ее описания повторяются с 
весьма заметной регулярностью. 

Даже в более обширных текстах практически не найти настоящего 
описания дачи, лишь изредка даются координаты или география со
бытия: «на веранде», «на балконе», «на втором этаже», при этом весь
ма часто подчеркивается расположение самой дачи: «на даче в 30 км 
от города», «решил уехать на автобусе поближе к цивилизацию>, 
«вернуться в город должны были первой утренней электричкой», «у 
меня на даче - скромный такой особнячок под Москвой». 

Чаще всего в начале рассказов встречаются хронологические коор
динаты, почти всегда указывающие на достаточно дальнее прошлое, 
например: «Это было давно, мне тогда было 1 8  лет», «Случилась эта 
история, когда мне было . . .  столько-то . . .  лет» и так далее, или: «Все 
произошло, когда я учился в 1 1  классе», «Дача была дарована нам 
совхозом», «В те золотые времена мне было 1 7  лет». 

Не могу пока дать убедительного обоснования этой любопытной 
повторяемости, ведь яркое описание испытанных чувств не разрешает 
предполагать снисходительного взгляда на юношеские ошибки. Пола
гаю, что тут действует какая-то закономерность, возможно, не всегда 
осознанная реминисценция о золотом веке, о потерянном рае, где все 
дозволено и, следовательно, оправдано, потому что omnia munda 
mundis 12 • 

Любопытно, однако, не только повторение этих координат на син
хронном уровне, но и на диахроническом. В самом деле зачин расска
за Каменского «Солнце» звучит следующим образом: «Я еще не был 
юношей в принятом смысле этого слова, мне едва исполнилось 14 лет, 
когда родители привезли меня из Петербурга к своей бабушке». Инте
ресно и то, что в порнографических рассказах также действуют моло
дые «герою>, которые отправляются на дачи к бабушкам или к другим 
родственникам обычно на летние каникулы. Времена года при этом не 
имеют решающего значения, хотя лето, как кажется, предпочитается 

1 2  (лат.) все чисто для чистых. 
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благодаря телесной свободе, им дарованной. Зима же на даче способ
ствует созданию ощущения теплоты и уюта в морозной отдаленности, 
что усиливает желание раскрепощения инстинктов и обнажения тел. 

Другие константы рассказов - уход героя от повседневной среды 
или близких герою людей, пруд или речка, шашлык или «водочка>>. О 
дачной жизни как таковой почти нет ни слова: лишь в одном случае, 
где говорится о занятиях в саду, приводятся некоторые детали, однако 
рассказчик сразу заявляет о том, что история совсем не об этом (или, 
как пишет один из авторов, «история совсем не о капусте»), и тут же 
следует описание эротических приключений. 

Большинство рассказчиков не обращает внимания на обстоятельст
ва, и после предъявления упомянутых схематичных координат време
ни и пространства совершается непременный переход к сексуальной 
забаве. 

Кроме монотонности всех дачных порнографических рассказов 
можно утверждать, что их знаменатель - бином «природа-свобода», и 
это раскрепощенное, если не сказать разгулявшееся естество, присут
ствует во всех рассмотренных текстах, доказывая их идейное сходство 
и существенную, закономерную применимость дачи к этому жанру. 

Порнографический рассказ, как вид Интернет-публикации, не явля
ется в России естественным результатом канонизированной традиции 
жанра, поскольку этой традиции нет. Не бьшо в русской литературе ни 
крупного прецедента, похожего на литературу французского «Jшбер
тинажа», 1 3 ни авторитетного всемирно признанного автора, такого как 
Боккаччо. Появлению подобных рассказов способствовало появление 
самого Интернета с его возможностью выставлять буквально все на 
всемирной сцене, и, следовательно, их можно считать заимствован
ным феноменом письма. Как заимствованный феномен, они не отли
чаются особенно подчеркнутыми русскими чертами за исключением 
именно тех, в которых дача представляется средой действий. С друтой 
стороны, как уже было выявлено, сущность дачи в качестве эмблемы 
русской бытовой культуры в этих текстах неуловима. То, что в анг
лоязычных рассказах - «фарм-приключения» или в итальянских -
«avventure in campagna», в русских - «приключения на даче»; конечно, 
последние проживаются не какими-то далекими Бобом или Су, а бо
лее домашними - Сашей или Людочкой. 

13 Распущенность. 
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Общей чертой, характеризующей многие русские рассказы подоб
ного типа, за редким исключением, является определенная аккурат
ность повествования и правильность языка, или, во всяком случае, яв
ное стремление к ним. Думается, что в этом также проявляется их 
специфика. 
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Дачный альбом Чукоккала как игра в культуру 

Карельский перешеек стал привлекательным местом летнего отдыха 
для жителей Петербурга к концу 1 9  века, после того, как в 1 870 году 
была закончена постройка приморской железнодорожной линии. По
селки вдоль Финляндской железной дороги быстро застраивались 
дачными домиками и виллами в смешанном русско-финском стиле. 

На Перешейке издавна существовала многоязычная, поликонфес
сиональная среда, где летом доминировали русские дачники на фоне 
местного финского крестьянского населения. 

Русские дачи на Карельском перешейке, особенно в два десятилетия 
между Первой и Второй мировыми войнами, представляли собой осо
бую культурную сферу, сформировавшуюся в приморской зоне, в 
промежуточном пространстве между столицей с ее полной условно
стей городской культурой и непринужденной свободой простого де
ревенского быта. 

В этом междумирии летняя дачная жизнь протекала сравнительно 
независимо от светского этикета, раскованность и равноправие цари
ли на пляже и на летней веранде. Сменив жесткие воротнички и кор
сеты на удобную и легкую одежду, дачники вступали в более легкие, 
шутливые, порой даже игривые отношения друг с другом. Пляж, 
флирт, игра в крокет на лужайке, игра в шарады или буриме на веран
де были обычным времяпрепровождением городской молодежи на 
даче. 

Игровой мир Перешейка особым образом отразился в необыкно
венном дачном альманахе со странным названием Чукоккала: оно 
образовано от скрещения фамилии писателя Корнея Чуковского с на
званием приморского поселка Куоккала, ныне Репино. 
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Начиная с лета 1 908 или 1 909 года, Чуковский регулярно снимал 
дачу в Куоккале, неподалеку от виллы Репина Пенаты. Молодой лите
ратор и маститый художник познакомились и подружились. 

В Пенаты приезжало много гостей, в особенности на знаменитые 
среды, где ели «сено и траву» по вегетарианским рецептам жены Ре
пина, Наталии Нордман-Северовой, но где гостеприимство хозяев и 
артистическое общение задавали тон дачной жизни всей округи. Сюда 
наезжали из Петербурга Шаляпин и Стасов, Максим Горький и Лео
нид Андреев. 

Летом 1 9 1 4  г., живя рядом с Репиным, Чуковский решил завести 
тетрадь для автографов. Поводом стало 70-летие Ильи Репина 20 авгу
ста 1 9 1 4  г., как раз в тот день (по старому стилю), когда началась Пер
вая мировая война - но об этом еще не успели узнать на Перешейке. 
Репин после совместной прогулки к морю попросил Чуковского почи
тать ему Пушкина, и Корней Иванович выбрал «Пир во время чумы». 
Название многозначительное, как потом оказалось, и для Чукоккалы. 
Она бьша вначале тощей тетрадкой, но скоро разрослась в объеми
стый альбом. Шуточное название придумал Илья Репин. Под первым 
своим рисунком в альбом Чуковского он подписался: И. Репин. Чу
коккала. 

Большинство альбомных записей сделано в доме Чуковского или в 
гостях, где он бывал. В Чукоккале оставили след многие звезды рус
ской литературы и культуры. 

«Чукоккале с самого начала повезло», писал впоследствии Чуков
ский, «из-за одного, казалось бы, мелкого случая. В 1 908 или 1909 
году, не имея пристанища в городе, я со всей семьей переехал в Фин
ляндию и за малую плату снял обширную дачу у очень симпатичного 
бородатого дачевладельца Павла Семеновича Анненкова.» 1 

Сын Анненкова Юра впоследствии стал известным художником, и в 
Чукоккале есть его замечательные шаржи и портреты. Анненков сде
лал один из вариантов обложки для Чукоккалы. Это единственный 
рисунок, на котором Чукоккала изображена в своем первоначальном 
переплете. 

На рисунке Анненсков изобразил обычное времяпрепровождение 
на дачной террасе, за самоваром. Хозяин Чуковский держит в руках 
Чукоккалу, между страниц которой зажат Репин, охотно сотрудни-

1 Чукоккшю 1 979, 3 1 . См. также письма И. Е. Репина и К. И. Чуковского в книге И. Е. 
Репин, К. И. Чуковский, Переписка 1906-1929 (2006). 
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чавший в альбоме. Чуковский, с комаром на носу, восхищенно глядит 
на своего гостя и дачного соседа, Николая Николаевича Евреинова. 
Евреинов совмещал в себе ученого, историка, музыканта, режиссера и 
драматурга, но особенно гордился своим искусством жонглера. В дан
ном случае гость демонстрирует свое мастерство, подбрасывая одну 
из рюмок с хозяйского стола. В левом углу рисунка - автопортрет 
Юрия Анненкова. Терраса знаменита тем, что именно здесь Маяков
ский читал отрывки из поэмы «Облако в штанах» по мере написания 
новых строф. 2 

Николай Евреинов сразу же окрестил Чукоккалу «театром для се
бя». Это, действительно, была благодарная сцена для игры в культуру! 
Здесь шли бесконечные импровизации как на заданную, так и на про
извольную тему: стихи, рисунки, записи стали соревнованием талан
тов. Культура стиха и искусство экспромта породили своеобразное 
игровое общение на страницах альбома. 

В гостях, как известно, положено развлекаться и развлекать друг 
друга, и поскольку все альбомные записи обращены к хозяину, даже 
его имя Корней обыгрывалось как восклицание: повелительная форма 
несуществующего глагола корнеть. Собственно, имя писателя, данное 
ему при рождении, было Николай Васильевич Корнейчуков. Автор
ский псевдоним Корней Чуковский образован от этой фамилии. 

И само слово Чукоккала как «невозможная» рифма не раз появля
лось в экспромтах таких мастеров слова, как Роман Якобсон, Пастер
нак, Маяковский. Вот «стихи на случай» Романа Якобсона: 

Не с Корнеем Чуковским в контакте ли 
Я решил испытать нынче дактили. 
Если б мы здесь бутылку раскокали, 
Я писал и писал бы в Чукоккале, 
Воспарил бы я дерзостней сокола, 
Написал бы строк двести или около, 
Запестрела б стихами Чукоккала. 
Но могу без целебного сока ли 
Приложиться достойно к Чукоккале. 3 

2 Чукоккала 1 979, 26. Художник и график Ю. Анненков был также связан с авангард
ным театром и выступил в качестве режиссера в 1 9 1 9  г. с композицией ревю, вклю
чавшей цирковые трюки и номера. (Монтаж 1 988, 1 00- 1 02, 1 04, 1 07-9, 1 1 6.) См. 
также книгу Н. Евреинова Демон театральности 2002. 
3 Чукоккала 1 979, 20. См. там же стр. 1 8-25. 
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Культура альбома породила альбом культуры - и вот уже поль
щенный хозяин вклеивает в Чукоккалу новые листочки с именами 
литературных светил: Маяковский, Хлебников, Мандельштам, Пас
тернак, Олеша, Пильняк . . .  

Дачный быт сам по себе выпал из поля зрения Чукоккалы. Лишь 
изредка в альбоме встречаются мимолетные упоминания о том, как 
юный Мандельштам, искупавшись в холодном заливе, бегал взад и 
вперед по куоккальскому пляжу, чтобы согреться, или о том, как веч
но голодный и безденежный Маяковский ночевал у Чуковских и обе
дал по очереди у всех дачных знакомых.4 

Обычное домашнее времяпрепровождение, как и менее «культур
ные» дачные развлечения - купания, прогулки, флирт, застолья, ката
ние на лодках и извозчиках, походы в лес за грибами и ягодами - ос
тались за пределами Чукоккалы. Также мы не узнаем ничего о люби
тельских спектаклях, о дачном музицировании, пении, настольных и 
других играх или спорте. В центр внимания попали главным образом 
художники и литераторы, их экспромты, шаржи, шуточные надписи. 

Любительский уровень альбомных экспромтов не исключение, хотя 
их и сочиняли профессионалы. Но на даче и в гостях они чаще всего 
выступали не в своей обычной роли. Писатели рисовали, художники 
сочиняли поэтические экспромты. Илья Репин делал наброски в аль
бом чем придется, порой даже спичкой или папиросным окурком. 
Серьезные профессии и дела были оставлены дома, и о важном, а тем 
более о политике, не говорилось никогда. 

До революции для поездок на Перешеек, в Финляндию, надо было 
пересекать границу. На станции Белоостров жандармы проходили по 
вагонам и задерживали подозрительных лиц. Чуковский свидетельст
вует, что его задерживали не менее 30 раз в год: «Что-то в моей фи
зиономии не внушало им доверия». 5 

Тем не менее, Чукоккала имела «иностранные связи»: в 1 9 1 6  году 
она съездила в Англию, где побывала в руках Артура Конан Дойля и 

4 Чукоккала 1 979, 56, 93. Маяковский не всегда был дружески настроен по отноше
нию к Чуковскому, который выступил с критикой футуристов в своих лекциях в Пе
тербурге и Москве в 1 9 1 3  г. По собственным словам Маяковского, «когда ему гово
рят, что он дурак, - он не сердится, шарлатан -- тоже, мерзкий щенок -- тоже, но если 
при нем упомянуть имя Корнея Чуковского, тогда он загорается.» (Крусанов 1 996, 
1 42). 
5 Чукоккала 1 979, 1 19. 
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Герберта Уэллса, и обогатилась рукописным листком баллады Оскара 
Уайльда. 

Более удивительно то, что в многокультурной среде Перешейка 
языковые барьеры между финнами и шведами с одной стороны, и 
русскими дачниками с другой, видимо, бьши непроницаемы. Во вся
ком случае, нет явных указаний на этнокультурные контакты. Дачные 
сообщества не пересекались, для русских сборища на дачах были в 
основном внутрикультурным общением. 

Русская дачная жизнь на Перешейке утихла в 1 9 1 8  г., когда Фин
ляндия объявила самостоятельность. Перешеек стал прибежищем 
эмигрантов, беженцев и контрабандистов. Для многих бывших петер
буржцев летняя дача стала теперь родным домом: «единственным 
устойчивым местом, связывающим их с прошлой жизнью, и дающим 

� � 6 шанс уцелеть в распадающеися жизни новои.» 
После отхода этой территории к Финляндии остатки русского дач

ного мира бьши снова, но уже на другой основе, отрезаны от финского 
и шведо-финляндского культурного сообщества. Разобщенность оча
гов культуры на Перешейке, прежде в основном языковая и религиоз
но-этническая, теперь бьша еще и политически мотивирована. 

До своей смерти в 1 923 году, в почти полной изоляции в Райволе 
жила шведоязычная поэтесса Эдит Седергран. В 30-е годы на даче 
Вилла Голике в Куоккале собиралась литературная элита Финляндии 
и Швеции. Упомянем еще дачу Леонида Андреева в Ваммельсуу, 
виллу Марийоки на Черной речке, принадлежавшую писательнице 
Марии Крестовской, дачу поэтессы Веры Булич в Куолемаярви. Но 
мы не находим следов их взаимных контактов. 7 

В период между войнами Илья Репин, как и Леонид Андреев, ос
тался в Финляндии. До самой смерти в 1 930 году Репин жил на Пере
шейке, и был похоронен на своей даче в Куоккале. Его любимые Пе
наты сгорели во время войны. После войны Перешеек отошел к СССР 
и все дачные места получили новые русифицированные названия. 
Куоккала стала поселком Репино. 

Вкратце история Чукоккалы после Куоккалы такова, что с переез
дом Корнея Чуковского под Москву, в Переделкино, Чукоккала поте-

6 Кушлина 2003, 96. 
7 Карельский перекресток 2003. В разное время на Перешейке жили также Д. Менде
леев, В. Соловьев, П. Милюков, художники Н. Рерих, А. Бенуа, Е. Лансере, В. Серов, 
Н. Пуни, Е. Гуро, М. Матюшин, А. Остроумова-Лебедева, поэт Игорь Северянин, и 
многие другие деятели русской литературы и культуры. 
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ряла связь с Перешейком и с петербургско-ленинградской культурой, 
но Чуковский продолжал вести свой альманах на новом месте. 

Собирание автографов и экспромтов длилось до самой смерти писа
теля. Чукоккала стала легендарной, хотя мало кому довелось видеть, а 
тем более подержать в руках это уникальное проявление коллективно
го творчества. Чукоккала в оригинале имеет непрезентабельный вид: 
«Она изодрана, измята, замусолена, т. к. за свою долгую жизнь пере
жила немало катастроф.» 8 

В начале войны на переделкинской даче Чуковский зарыл сверток с 
Чукоккалой, но, к несчастью, дачный сторож подсмотрел и выкопал 
сверток, думая, что Чуковский запрятал там драгоценности. Чукокка
ла навсегда бы пропала, если бы Корней Иванович случайно не увидел 
ее на лавке в сторожке. 

Вначале Чукоккала была просто альбомом, потом стала альмана
хом, оставаясь все время рукописной книгой. Корней Чуковский, рас
сказывая о друзьях и знакомых, давал свои пояснения к каждому экс
промту. Он очень дорожил Чукоккалой, всегда хранил ее у себя в ка
бинете и показывал только из своих рук. 

Записей в рукописном альманахе Корнея Чуковского набралось на 
789 страниц с филиалами. К концу жизни Чуковский вместе с внучкой 
Еленой Цезаревной стал готовить издание Чукоккалы. Поскольку 
альманах заполнялся хаотично, подготовка к печати состояла в том, 
что уточнялась хронология, был написан комментарий к рисункам и 
автографам, и включены краткие отрывки из мемуаров Чуковского. 

На выпуск первого издания из-за бюрократических препон ушло в 
общей сложности более 1 3  лет, с декабря 1 965 года по апрель 1 979. 
Книга вышла 1 апреля, в день рождения Чуковского. В ней были 
большие купюры, потери и бреши. В результате сокращений были 
изъяты 4 1  иллюстрация и 20 страниц комментариев самого Чуковско
го. Более всего купюры касаются периода 20-х годов.9 

Корней Чуковский умер в 1 969 г., не увидев свое любимое детище в 
печати. Чукоккала вышла в свет маленьким тиражом в 1 979 году и тут 
же стала сенсацией. «Тут вся литература и все связи ее», писал Ирак-

� А 1 0  лии ндроников в предисловии. 

8 Чукоккала 1 979, 1 1 . 
9 Чуковская 1 989. 
' 0  Чукоккала 1 979, 8. 
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Андроников покривил душой - далеко не вся и не все! Опущены 
многие имена опальных деятелей культуры и важные события време
ни. Книга была сильно отцензурирована автором, из почти 800 стра
ниц оригинала лишь половина попала в печать. Комментарии Чуков
ского поясняют и упорядочивают, но и многое скрывают. Его коммен
тарии отражают то, что он считал нужным и возможным напечатать. 
Об этой самоцензуре надо помнить, читая Чукоккалу. 

Наиболее интересные страницы альманаха связаны с Домом ис
кусств и деятельностью издательства Всемирная литература. Многие 
их видных литераторов тех лет вскоре оказались в эмиграции. Среди 
них Замятин, Ходасевич, Анненков, Ремизов, Георгий Иванов и др. 

Двадцать лет спустя после первого издания Елена Цезаревна Чуков
ская вновь отредактировала и восстановила Чукоккалу: в 1 999 году 
она вышла в исправленном и дополненном виде. Обложка нового вы
пуска - тот самый рисунок Юрия Анненкого, где на знаменитой куок
кальской террасе Чуковский, с комаром на носу, держит в руках Чу
коккалу в своем первоначальном переплете, между страниц которой 
зажат Репин. В новом издании Чукоккала представлена полностью, с 
приложением всех эскизов, альбомов, филиалов и разработок темы 
даже на ресторанных салфетках. 1 1  

Эту дополненную книгу читать сложнее, ибо в ней нет хронологи
ческой или иной системы, но зато интереснее, чем первую Чукоккалу. 
Здесь мы впервые видим альбомные записи самого Чуковского и ра
нее неопубликованные строки Мандельштама, Блока, и многих быв
ших под запретом в советские времена писателей: Гумилева, Зинаиды 
Гиппиус, Хармса. Мы можем ближе познакомиться с деятельностью 
издательства Всемирная литература и узнать интересные детали о 
жизни Дома искусств. По словам Елены Цезаревны, в Чукоккале сгу
стился воздух той эпохи, сгустилось время, когда хаотично и случайно 
заполнялись страницы альманаха. Самуил Маршак недаром назвал 
Чукоккалу музеем. Новое, исправленное и дополненное издание аль
манаха расширяет собрание литературных экспонатов и озаряет их 
порой новым светом. 

В заключение - пара слов об игровом характере Чукоккалы. Игро
вое начало заключалось отчасти в том, что Чукоккала составлялась и 

1 1  Под филиалами составительница новой Чукоккалы имеет в виду тот материал, 
который Чуковский собирал уже после того, как основная тетрадь была заполнена 
(Чукоккала 1 999, 8). 
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разрасталась спонтанно, чтобы не сказать хаотически, следуя монтаж
ному принципу, где шутки, курьезы, розыгрыши, импровизации соче
тались непредсказуемым образом. Сплетение голосов сквозь призму 
литературы и искусства дает, в результате, некий художественный 
коллаж, или бриколаж (если воспользоваться известным термином 
Леви-Стросса), определяемый случайной связью сопоставляемых еди
ниц. Такой способ коллективного творчества людей, связанных между 
собой знакомством, дружбой и соперничеством, был специфичным 
для искусства первой половины прошедшего века. 1 2 

Тем не менее, их игровое общение, при всей его спонтанности, име
ло некие неписанные рамки и правила лиминального поведения. Пре
жде всего, оно происходило в некоем пограничном хронотопе: между 
городом и деревней, между Россией и Финляндией, между дореволю
ционной и пореволюционной Россией. 

Кроме общей развлекательной установки, по правилам переверну
того мира участники зачастую появлялись не в своей обычной роли: 
поэт Маяковский рисовал, лингвист Роман Якобсон писал стихи в 
альбом, режиссер Евреинов жонглировал, художник Репин делал 
портреты папиросным окурком . . .  

Игра в молчанку была в том, что культурные конфронтации между 
авангардистами и консерваторами, типичные для литературы и искус
ства этого периода, начисто отсутствуют, так же как и упоминания о 
многокультурной, полиэтнической и поликонфессиональной среде 
Перешейка. Она - как бы по общему негласному соглашению - ис
ключена из этой биографии времени, скорее преднамеренно, чем ин
туитивно. 

Ни первая мировая война, ни гражданская война, ни две революции 
1 9 1 7  года и последующая культурная революция почти не отразились 
в Чукоккале. Все это, несомненно, дань изоляционистской ксенофо
бии СССР и внутренней цензуре самого Чуковского, сильно постра
давшего от советских чисток. 

Чукоккала была сценой артистизма для избранной публики, игрой 
взрослых людей «для своих)), где люди искусства выступали с созна
нием своего превосходства и избранничества, их общей принадлежно
сти к культурной элите. При этом мир этого альбома - практически 

12  Бриколаж, по Леви-Строссу - нагромождение предметов, характер связи которых 
по смежности определяется окружением непосредственно соседствующих звеньев. 
(Монтаж 1 988, 1 20, 145). 
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мужской мир, где женщины (за почти единственным исключением 
Анны Ахматовой) выступают лишь в роли объектов остроумного 
ухаживания или легкого флирта. 

В этом рукописном свидетельстве авторского самообожания и вза
имного восхищения, под иронической маской легкого презрения ко 
всем и всяческим слабостям, игра идет в ключе небрежно
беззаботного остранения. Открытых конфликтов нет, но зато успешно 
строится барьер между действительностью и ее игровым преображе
нием. И хотя условности альбомного жанра задают основной тон, дело 
не только в этом. 1 3 

Здесь есть связь с футуристическим искусством, поскольку выпаде
ние логических звеньев и мотивировок в контрапунктном сцеплении 
комбинаций и положений, в столкновении явлений разного плана, 
вызывает абсурдно-игровые ассоциации. 14 

Превратившись с годами из дачного альбома в литературный аль
манах, Чукоккала старалась соответствовать запросам иного масштаба 
и иной эпохи. С сопутствующими этой новой эпохе деформациями. 

В предисловии к первому изданию 1 979 года Ираклий Андроников 
назвал Чукоккалу биографией времени. С этим можно согласиться 
лишь отчасти. На страницы Чукоккалы прокралась искусно отлакиро
ванная фальшь. Книга не биография, а тень, отброшенная вероломным 
временем, когда уставшие от серьезной и страшной действительности 
литераторы и художники сочиняли для себя веселый беспроблемный 
мир. Смехом они оборонялись от бессилия перед набиравшим силу 

� 1 5  переворотом всеи жизни. 
Оборотной стороной этой дачной беззаботности была бесчеловеч

ная реальность. Культура, и особенно литература, стали в СССР делом 
серьезным, порой смертельно серьезным: многие из друзей и коллег 
Чуковского поплатились жизнью за отклонения от единственно вер
ного прямого пути. 

В итоге Чукоккала преподносит нам дачную игру в культуру не 
только как род изящного литературного эскапизма, но и как интерес
ный пример воздействия политической атмосферы на установки твор-

13 См., например, статью Л. И. Петиной об особенностях альбомной литературы, 
Пушкинские чтения 1 990. 
14 Монтаж 1 988, 1 04-1 09. 
15 Ср. известные положения о «человеке играющем» в книге: Johan Huizinga, Ното 
Lиdens (русский перевод: Йохан Хейзинга, НОМО LUDENS 1 992). 
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ческого сознания и на поведение его носителей. Пир во время чумы -
так в своих предсмертных комментариях сам Корней Чуковский на
звал общение людей культуры в тот период. 
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ELENA DUSHECHKINA 

Дачный текст в журнале «Осколки» 

В пореформенное время в России широкое распространение получили 
периодические издания, ориентированные на массового читателя. 
Именно эти издания и, в первую очередь, «тонкие» иллюстрирован
ные журналы-еженедельники (такие как «Развлечение», «Нива», 
«Всемирная иллюстрация», «Осколки» и др.) стали поставщиками 
литературной продукции для широкой читательской аудитории, сде
лавшись любимым, а зачастую и единственным ее чтением. 1 Пред
ставляя собой легкое занимательное чтиво, приноровленное к средне
му обывательскому вкусу, иллюстрированные еженедельники стреми
лись совпасть с жизненными ритмами своего читателя, а потому их 
принято было составлять в соответствии с календарным временем 
выхода в свет очередного выпуска. Приуроченность каждого номера 
журнала к определенной дате неизбежно сказывалась на его содержа
нии. Отсюда обилие в иллюстрированных журналах так называемых 
«календарных текстов»: святочных, масленичных, пасхальных, троиц
ких и других. Отсюда же и «сезонное» строение годового комплекта 
таких изданий: в соответствующих выпусках появлялась зимняя, ве
сенняя, летняя, осенняя тематика. 2 

Летние выпуски массовой периодической печати обычно включали 
в себя обильный литературный и иллюстративный материал, связан
ный с темой летнего отдыха городского населения на даче. В резуль
тате сформировалась особая разновидность текстов, получивших на-

1 См.: Рейтблат 1 99 1 ,  97- 1 08. 
2 Душечкина 1 995, 1 79. 
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звание <<Дачных»3, которые, показывая дачников в разнообразной об
становке и разнообразных обстоятельствах, стали обычным явлением 
повременной массовой прессы. По мере того, как приближалась дач
ная пора, сотрудники журналов, часто загодя, приступали к созданию 
<<Дачных» произведений. Так, например, А.П. Чехов, уже в начале 
марта 1 883 г. писал Н.А. Лейкину: «С половины апреля начну стро
чить "дачные рассказы". В прошлом году они мне удавались»4. Имен
но в массовой периодике <<Дачные» тексты вырабатывали свой хроно
топ, свои сюжеты, свою стилистику, набор и амплуа персонажей. 

Наибольшее распространение «дачные» тексты получили в юмори
стических еженедельниках, в частности, в самом популярном из них -
«Осколках» ( 1 88 1  - 1905), издаваемом в Петербурге Н.А. Лейкиным. 
«Осколки» с самого начала строго придерживались «календарного» 
принципа в размещении материала: действие публикуемых в этом 
журнале произведений приурочено к тому календарному времени, на 
которое приходится выпуск очередного номера. Как писал об этом 
журнале А.П. Чехов, «шарж любезен, но незнание чинов и времен года 
не допускается» [Курсив наш. - Е.Д.] .5 В «Осколках» печатались В.В. 
Билибин, Л.И. Пальмин, Л.Н. Трефолев, А.С. Лазарев - Грузинский, 
молодой А.П. Чехов и многие другие. Сам Н.А Лейкин поместил в 
«Осколках» более полутора тысяч своих произведений, в том числе и 
множество <<Дачных». Адресатом лейкинского журнала были, главным 
образом, петербургские мелкие и средние чиновники, купечество, 
низшие военные чины, учителя, врачи. Они же социальных слоев ста
новятся и главными действующими лицами <<Дачных» текстов. Наибо
лее частыми персонажами были мелкие чиновники, купцы и члены их 
семей. Н.А. Лейкин, сам выходец из купеческой среды, прекрасно 
знал этот мир и любил его изображать. Обзору <<Дачных» материалов, 
публиковавшихся в «Осколках», и посвящена настоящая работа6. 

3 Первые тексты с жанровым подзаголовком «дачный рассказ» появляются в толстых 
журналах середины XIX века. См" например, Зотов 1 856. О «дачном» тексте см. рабо
ты Стивена Ловелла (Lovell 2003; Ловелл 2003). 
4 Чехов 1 974, 59-60. О «дачной» теме у Чехова см. работу В.Г. Щукина (Щукин 2005). 
5 Чехов 1 974, 63.  
6 При написании данной статьи я использовала материал летних (с мая по август) 
номеров журнала «Осколки» за 1 883 и 1 884 гг. (всего 36 номеров). Выборочный про
смотр летних выпусков «Осколков» за другие годы показал, что тематика <<Дачных» 
текстов не претерпевает в них значительных изменений. 
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«Дачная» тематика получила в этом журнале отражение в самых 
разнообразных жанровых модификациях юмористической периодики: 
«дачных рассказах», «дачных фельетонах», «дачных мелочах», «дач
ных сценках с натуры», «дачных эскизах», «рекомендациях дачни
кам», рисунках с подписями, изображающих разнообразные «дачные» 
ситуации, «дачные» коллизии и т.д. и т.п. Особенное распространение 
получили «сценкю>, ставшие в юмористической периодике развлека
тельным жанром. «Сценки», публиковавшиеся в летних выпусках 
«Осколков», представляли собой комические бытовые картинки дач
ного содержания. Поскольку юмористическая печать имела своей це
лью показать комизм быта, повседневной жизни, то и дачная тема 
получила в «Осколках» прежде всего юмористическое и даже абсур
дистское отражение. 

Вполне естественно, что география «дачных» текстов, печатавших
ся в «Осколках», в основном ограничивалась местами летнего отдыха, 
расположенными под Петербургом, и отражала жизнь петербургских 
дачников. Из-за обилия и разнообразия помещенных в «Осколках» 
дачных материалов этот журнал можно назвать юмористической эн
циклопедией дачной жизни средних слоев населения Петербурга. 

Дачный сезон в Петербурге начинался в мае и длился до конца ав
густа. В первых «дачных» материалах, появлявшихся уже в начале 
мая, давалась ироничная, а порою и язвительная, характеристика 
(«маленький калейдоскош>) дачных мест, расположенных вблизи Пе
тербурга: оценивался уровень их престижности, национальный и со
циальный состав дачников, преобладающий в том или ином месте, 
условия их жизни, характерные для них развлечения и пр. Таков, на
пример, фельетон В.В. Билибина, помещенный в начале мая 1 884 го
да: 

Первое место - Павловску, разумеется. Это почти "заграница", ибо туда ни на извоз
чиках, ни на "конках" не ездят, а только по железной дороге. Вывозят оттуда летом 
клубнику и другие ягоды, а привозят статских и действительных статских советников. 
[ . . .  ] 

"Озерки" - маленький Павловск, говорят. "Озерки" - Шувалово тож. Пахнет немцем 
и довольно сильно. Во время немецкой музыки немки падают в обморок, а немцы 
пьют по шниту пива. Коренное население занимается рыболовством . . .  в карманах 
дачников. Озера сделаны для украшения, ибо воду их пить нельзя. Дачницы купаются 
без костюмов, молодые люди, отдыхающие от умственных занятий, изредка наблю
дают. [ . . .  ] 
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Парголово - рядом. Преобладает чиновник из мелких и средних. В лето выуживается 
из озера полторы дюжины калош и два уrопленника. Крестьяне пьют водку и перево
зят мебель из города на дачу и обратно. Своя собственная оперетка из крестьянских 
девушек, которые визжат так свои романсы, что питерским собачкам грустно делается 
на душе. [ . . .  ] 

Лесной - дремучий лес, где прежде жили медведи, а теперь жиды. Замечателен клу
бом, в который заманивают приезжих хитростью и арканами. [ . . .  ] Купцы пьют чай, а 
потом лежат кверху брюхом, девицы гуляют по аллеям "любви" и "вздохов". Когда 
вагон конножелезки сходит с рельсов, делается, от страшнейшей скучищи, целое 
гулянье: барыни являются в шляпках. 

Ораниенбаум, Стрельна и другие места более или менее отдаленные суть царство 
женщин. Мужья наезжают по субботам. Дачницы целый день спят или купаются. 
Море всем по колено. 

На Черной речке обыватели пользуются безвозмездно к обеду окрошкой и ботвиньей 
из реки. Барышни слушают в Строгановском саду, вместо соловьев, кукушек и ком
плименты элегантных кавалеров из приказчиков и военных писарей. 

О Новой Деревне, как дачном месте, и о населении ее говорить неприлично; но там 
есть два храма увеселений: "Ливадия" и "Аркадия". [ . . .  ] "Ливадия" основана в память 
нашествия французов на Россию в двенадцатом году. [ . . . ] "Аркадию" содержат пат
риоты отечества поляков и Александров. [ . . .  ] 

Весь мой фельетон вышел дачным, ибо я сам живу на даче.7 

В майских выпусках «Осколков» широко обсуждалась проблема 
съема дачи, и помещались сценки и рисунки, изображающие переезд 
на дачу, куда отправлялись небрежно уложенные мужиками возы с 
мебелью, гладильными досками, ванными, кофейными мельницами, 
самоварами и прочей домашней утварью. По приезде обнаруживалось, 
что половина мебели поломана: при разгрузке возов у столов отламы
вались ножки, у шкафов отрывались дверцы, у диванов отваливались 
спинки и пр. При виде такой картины хозяева приходили в бешенст
во8. На обложке одного из майских номеров «Осколков» помещены 
два рисунка В.И. Порфирьева, постоянного художника журнала, под 
названием «Мученики петербургских дач». На первом дана сцена под 
названием «Едут», где мы видим наваленные на телегу диваны, сту-

7 Билибин 1 884а, 1 -4. 
8 См., например, Лейкин 1 883а, 2. 
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лья, трюмо, самовар, корыта, ванны, подушки, клетку с кошкой, ко
фейники и т.д. На верху воза восседает служанка.9 

Таким образом, с самого начала дачного сезона «Осколки» указы
вают на неудобства и убытки дачной жизни, которые, как кажется, 
делают нелепым и бессмысленным сам переезд на дачу. Казалось бы, 
цель летнего выезда за город - семейный отдых на лоне природы. На 
деле же получается, что дача приносит дачникам одни беды и страда
ния, превращая их жизнь в сплошное мучение. 

Прежде всего, удручает погода, которая никогда не бывает хоро
шей: или холод, или жара. На втором рисунке обложки указанного 
выше номера «Осколков» (под названием «Приехали») изображена 
комната на даче, где собрались все члены семьи. Дрожа от холода, они 
пьют для согрева чай с ромом; окно заткнуто подушкой; у простужен
ной хозяйки обвязаны уши и зубы; хозяин в шубе; женщины закутаны 
в теплые платки. Льет дождь, крыша протекает, и потому на кровати 
стоит ушат, а на полу - таз, куда с потолка течет вода. 10 Основная тема 
разговоров на дачах - протечки в потолке, которые приходится заты
кать ватой, холод и непрекращающиеся простуды. Даже танцуя кад
риль на дачном балу, барышня, купеческая дочка, говорит своему ка
валеру: «Спим под теплыми пальтами сверх одеял, покрывшись». 1 1 На 
обложке одного из июньских номеров журнала приведена прямо про
тивоположная картинка: от непереносимой жары дачники залезли в 
пруд и фактически все время проводят в воде. Один читает под зонти
ком газету, двое молодых людей едят мороженое, четверо играют в 
карты на поставленном в воду столе, рядом - бочки с пивом. 1 2  Кар
тинка называется «Единственное средство спасения от летних жаров 
(рекомендуется дачникам)». 

Постоянное мучение, которым подвергаются дачники - это комары. 
«Комариная» тема типична для летних страниц «Осколков», особенно 
в течение первой половины сезона. Комары - одна из тех напастей, 
которая сопутствует жизни дачников, делая ее невыносимой. В <<Дач
ной эпопее» К.С. Баранцевича «Отделался» хозяин дачи нарочно уво
дит приехавших к нему из города нежданных гостей в лес, где им спа
су нет от комаров. 1 3 Рисунок, изображающий гуляющих по лесу дач-

9 Осколки 1 884а. 
10 Осколки 1 884а. 
1 1 Лейкин 1 884а, 3-4. 
1 2  Осколки 1 884Ь. 
13 Баранцевич 1 884, 3-4. 
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инков, сопровождается текстом: «Она: Сколько здесь поэзии!  Он: А 
комаров еще больше». 14 «Комариная тема» может появиться в самых 
«романтических» ситуациях, придавая тексту юмористическую то
нальность. В «Сценке» Н.А. Лейкина изображаются «ою> и «она>>, 
сидящие на скамейке, которая стоит на перекинутом через канаву 
мостике. В то время как «ою>, держа «ее» за талию, читает стихи, 

� 1 5 п «она>> веткои сирени отмахивается от комаров». о ночам дачники 
ходят слушать соловьев, но, искусанные комарами, приходят к выво
ду, что «комаров много, а соловьев нет; соловьи нынче не поют». 16 
Комариная тема регулярно обыгрывается и в юмористических стиш
ках, как, например, в стихотворении Л. И. Пальмина «Торжествую
щий комар»: 

О, Боже, не найти от комаров спасенья! 
Их мириады, тьмы . . .  Они звенят, язвят, 
Точь-в-точь сатирики впускают тонкий яд . . .  
Н о  вот один комар звенит из отдаленья 
С особым торжеством, как звонкая труба, 
Что возвращает в мир великую победу. 
И правда: комару капризная судьба 
Послала жирный кус и лакомый к обеду. 
Богатому тузу, - по даче мне соседу. 
Воссев на медный лоб, его он искусал, 
И крови у того он досыта напился, 
Кто сам людскую кровь как бы вампир сосал. 
Хвала тебе, комар, ты лихо отличился! [ . . .  ] . 1 7 

Согласно материалам «Осколков», условия жизни дачников вообще 
трудно переносимы. Дача обычно сдается многим семьям, что создает 
необычайную скученность людей, мешающих друг другу. Вот одна из 
многих иллюстраций на эту тему. Дом буквально набит дачниками. На 
крыльце играют музыканты. Из окна выглядывают пятеро детей. На 
подоконнике другого окна барышня читает книгу. Через третье окно 
видна группа молодых людей, играющих в карты. Даже в трубе живет 
семья из восьми человек. Вокруг дома газон, на котором установлены 

14 Осколки 1 884с, 5. 
15 Лейкин 1 884Ь, 1 -2. 
16 Осколки 1 884d. 
17 Пальмин 1 884, 4. 
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таблички с надписями: «По траве не ходить», «Деревьев не ломать», 
«Удить рыб воспрещается». 1 8 

Мучительность жизни дачника усугубляется шумом, донимающим 
его с раннего утра до позднего вечера. В сценке Н.А. Лейкина «Дач
ное спокойствие» описывается день дачника, живущего на Черной 
речке. Рано утром его будит <<Горланящий во все горло петух»; кудах
чит только что снесшая яйцо курица, звонит колокол расположенной 
рядом с дачей конно-железной дороги. «Уголья! Уголья! Уголья!»  -
аккомпанирует этим звукам глухой голос чухонца, остановившегося с 
возом у ворот дачи. Дачник, почти всю ночь не спавший из-за зубной 
боли, пытается заснуть. Однако это ему не удается: за стенкой громко 
ругаются кухарки. Дачник выгоняет их, но спокойствия все равно нет: 
на руках у няньки ревет ребенок. Окончательно выведенный из себя 
дачник ссорится с женой и думает про себя: «Комнаты маленькие, 
бежал бы я сам, но куда я денусь! »  Далее одно следует за другим: 
дачник ссорится с соседкой, которая велит унять «вашего» петуха, 
соседская собачонка хватает его за ногу, он ругается с хозяйкой соба
ки, та зовет мужа . . .  «Нигде нет покою», - думает в отчаянии дачник. 
А тем временем один за другим мимо его дачи с громкими криками 
проходят разносчики: 

«Окуни, ерши, судаки живые, жива рыба!» «Цыплята, куры биты, раки крупны!»  
«Картофель! Картофель! Картофелю, господин, не  надо ли?» «Масло чухонское! 
Масло. Масла свежего не надо ли?» «Щетки половые, корзинки хорошие, грабельки 
детские, лопаточки детские . . .  >> «Хороши гребенки, хороши гребенки!» «Сельди гол
ладски, селедки голландски ! Яйца свежие, яйца . . .  >> 

«дачник скрежещет зубами». 19  Тема разносчиков, докучающих дач
никам, встречается едва ли не в каждом выпуске журнала. Так, напри
мер, в одном из июльских номеров «Осколков» за 1 884 г. помещен 
текст «Ежегодной дачной оперетки, начало в 8 часов утра, а конец в 9 
вечера»: 

Хор (под аккомпанемент шарманки и собаки): Селедки голацки! Яйца свежи, яйца! 
Вот спички хороши. Цыплята, куры, биты, огурчики зелены. Окуни, ерши, судаки, 
жива рыба! Невска лососина! Щетки половые, грабельки детски, лопаточки детски ! 
Ведра, лохани хороши! Подайте милостыньку Христа ради, кормильцы вы наши. 
Дачник-соло: Караул ! ! !20. 

18 Осколки 1 88За. 
19 Лейкин 1 88ЗЬ, 5. 
20 Осколки 1 884е. См. также: Лейкин 1 884с, 5 .  
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В рассказе А.Грузинского «Удобная дача» оптимистично настроен
ный дачник восторженно рассказывает о «прелестях» снятой им «С 
Манечкой» даче. Однако перечисление этих «прелестей» приводит 
читателя к выводу, что его дача ничем не лучше других. Воздух на 
ней «легкий», потому что, сколько ни топи в холодные дни, все тепло 
уходит в щели и по комнатам «разгуливают зефиры». Особый «аро
мат» местности придают расположенные неподалеку городские свал
ки. Рядом нет ни почты, ни телеграфа, однако недостатка в информа
ции нет: сплетни разносятся с невероятной быстротой. Свежую воду и 
провизию всегда можно привезти из соседнего села, расположенного в 
четырех верстах. Живется им «с Манечкой» весело: каждый вечер они 
слушают музыку «гармоний» и песни пьяных фабричных, гуляющих 
возле кабака. «Летнего театра, должно признаться, нет; - замечает 
дачник, - зато каждый день, на открытом воздухе, устраивается нечто 
вроде цирка»: происходят драки и потасовки фабричных, на которые 
дачники «смотрят совершенно бесплатно».2 1 

Одно из регулярно раздражающих и удручающих дачника событий 
- это неожиданный приезд из города гостей:  ведь их надо кормить и 
развлекать, а это непросто. На картинке «К вопросу об удобных дачах. 
Проект идеально удобной дачи для желающих избавиться от более 
или менее частых и продолжительных визитов родни и знакомых» 
нарисован дом, окруженный рвом, наполненным водой, у дома будка 
со злой собакой. На дверях табличка с надписью «Дома неп>. Прие
хавшие в большом количестве гости растерянно стоят вокруг рва, не 
зная, что им предпринять. 22 Докучают дачникам не только гости из 
города, но и навязывающиеся на знакомство соседи. Авторы «Оскол
ков» советуют в таких случаях делать соседям какие-нибудь гадости, 
например, насыпать «В кофе через прислугу жженой пробки», ибо 

- п «против неприятностеи все средства позволительны». 
О частых случаях обворовывания дач свидетельствует рисунок 

«Меры предосторожности против воровства на дачах»: все вещи и 
мебель в помещении прибиты гвоздями к стенам и полу, дом охраня
ют две страшные собаки. «Предусмотрительный дачник» говорит 
супруге: «Ну, мы теперь, Марья Ивановна, можем пойти с тобой про-

2 1 Лазарев 1 884а, 4-5. 
22 Осколки 1 883Ь. 
23 Билибин 1 884Ь, 5. 

1 1 6 



ДАЧНЫЙ ТЕКСТ В ЖУРНАЛЕ «ОСКОЛКИ» 

гуляться на полчасика. Кажется, в наше отсутствие ничего не укра
дут»24. 

Но даже в тех случаях, когда дачнику никто и ничто не мешает, его 
одолевает «скука дачной жизни». Поэтому статским советникам, ску
чающим на даче в период отпуска, «Осколки» «рекомендуют» «Заня
тие мирное и очень забавное: доить коров»; предлагают также заго
тавливать «себе на зиму рябиновку»; ловить рыбу, раков, собирать 
грибы и пр. Да дачники и сами стараются развлечь себя, кто как уме
ет. Одна из дам, пользуясь отпуском, намерена заняться литературой и 

н ч � хочет «описать красоты природы». иновник межевои канцелярии 
Чудаков и некто Косинусов любят подплывать к женской купальне и, 
выбрав самую широкую мель, «созерцают купальщиц». 26 По ночам 
дачники ходят в рощу слушать соловьев, но, как правило, «слышат 

� 27 х б всех, кроме этои птички». одят дачники и по гри ы; однако, по-
скольку городские жители плохо разбираются в грибах, то, боясь от
равиться, они опасаются их есть. Так, например, в «Водевильном слу
чае» Н.А. Лейкина жена, приготовив на обед грибы в сметане, хваста
ется перед мужем, приехавшим со службы на дачу: «Сама собирала 
(масляники, сыроешки, белые, красные)». Но он решительно отказы
вается от такой еды.28 

Особая тема «дачных» текстов, переходящая из номера в номер -
положение «дачных мужей». Создается образ вечно спешащего на 
дачу чиновника, обвешанного множеством вещей и едва не опазды
вающего на поезд. Приехав на дачу, он узнает, что жену укусила муха, 
сын провалился в пруд, дети объелись черники, а повешенный им га
мак уже оборвался. Утром следующего дня чиновник спешно пьет на 
веранде чай, боясь опоздать на поезд. И только в присутствии облег
ченно вздыхает: «Слава Богу, я на службе . . .  Только здесь немножко и 
отдыхаешь . . .  Нет, пора в город переезжать . . .  ». 29 Такова участь всех 
мужей-дачников: проводить большую часть времени, путешествуя в 
город на службу и обратно на дачу, а оставшееся время - «спать и во 

24 Осколки 1 883с. См. также: Лейкин 1 884а, 3-4. 
25 Билибин 1 884с, 5 .  
26 Чехов 1 884, 6. 
27 Чехов 1 883, 5 .  
28 Лейкин l 884d, 4. 
29 Осколки l 884f. 
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сне ловить рыбу, раков, охотиться, гулять по аллеям, срывать цветы и 
вообще пользоваться всеми дачными удовольствиями». 30 

Именно поэтому в последних <<Дачных» выпусках «Осколков» по
являются иронические заключения о «прелестях дачной жизни»: «В 
настоящее время вы, почтеннейший читатель, вероятно, успели насла
диться всеми прелестями дачной жизни; успели отморозить себе нос, 
украсить свою физиономию флюсом, схватить лихорадку и т. п. При
шло время перебираться в город».3 1 О том же свидетельствует стихо
творение «Прощание с дачей»: 

Вещи разбиты, раздавлены . . .  
Пропасть различных пропаж, 
Два протокола составлены, 
С кашлем жена . . .  у меня ж 
Зубы - да как! Обе челюсти 
Ноют . . .  Хоть в пруд головой . . .  
Вот оне, дачные прелести! 
Вот он, хваленый покой.32 
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VALENTINA GAVRISHINA 

«дачная жизнь» как социокультурное явление 

Со второй половины XIX в.  выезд горожан на дачу стал обычной и 
даже неотъемлемой частью их жизни. Петербуржцы стремились по
кинуть город, который летом сулил им только «вредный климат, веч
ные ветра, водяные осадки, слякоть, вредный, переполненный всевоз
можными миазмами и удушливыми парами, воздух . . .  » 1 • Так было 
принято считать. Авторы же книги о Петербурге того времени Д.А. 
Засосов и В.И. Пызин, рассматривая в своем сочинении вопрос об 
экологии города, указывали, что в сравнении с современным им Ле
нинградом Петербург конца XIX века не был так загрязнен, как об 
этом говорилось.2 И, тем не менее, в летние месяцы все ехали на дачу. 
Огчасти это было продиктовано необходимостью, отчасти служением 
моде. 

Период конца XIX - начало ХХ вв. бьm ознаменован широким дач
ным строительством, в процессе которого осваивались все новые ме
стности. Дачных массивов становилось больше, в них постепенно 
улучшались условия жизни. Вследствие этого число петербуржцев, 
которые могли назвать себя дачниками, росло с каждым годом. 

Горожане разного уровня достатка ехали в пригороды, где в летний 
период формировалось особое сообщество людей, не связанных меж
ду собой службой и петербургской светской жизнью. Они оказыва
лись совершенно в иной среде, где вели жизнь, отличную от столич
ной, где работали другие правила и осуществлялись иные социальные 
связи. Вышесказанное объединяется, на наш взгляд, в такое понятие, 
как <<Дачная жизнь». 

1 Дачная жизнь 1 9 1 1 ,  № 1, 1 .  
2 Засосов & Пызин 199 1 ,  1 80. 
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Дачной теме стали уделять внимание еще в XIX веке. Она прочно 
укрепилась в художественной литературе того времени. Сложно под
считать количество беллетристических рассказов, фельетонов, стихов, 
шуточных сценок, анекдотов, посвященных «дачной жизни», «дач
ным мужьям и женам», «дачной скуке», «дачным женихам», <<Дачному 
флирту» и пр. В них просматривались характерные черты, как самих 
обитателей пригородных местностей, так и дачного времяпрепровож
дения в целом. 

Последнее утверждение можно отнести, на наш взгляд, и к перио
дике конца XIX - начала ХХ вв., в которой также нередко затрагива
лись вопросы загородного отдыха. В центре нашего внимания будут 
специально-дачные издания и, в большей степени, газета «Дачнию>, 
издававшаяся в 1 909 г. Через призму газетной статьи мы попытаемся 
выяснить, что собой представляла <<Дачная жизнь», чем она была на
полнена. 

О <<Дачной жизни» писали многие современники предреволюцион
ных лет. Очень информативной является книга уже упоминавшихся 
авторов Д.А. Засосова и В.И. Пызина «Из жизни Петербурга 1 890-
1 9 1 0-х годов». В форме развернутого рассказа она знакомит читателей 
со всеми дачными местностями, дает представление о жизни их оби
тателей. То же можно сказать и о дачной прессе. Последняя также 
обозревала дачные окрестности Петербурга. Однако форма подачи 
материала и его содержание в газете отличалось от повествовательно
го текста. Нередко краткость, сенсационность, острота текста и пр. 
становились главными характеристиками газетного очерка. Газетная 
статья призвана бьша, с одной стороны, информировать своего чита
теля, а, с другой стороны, развлекать его. И в зависимости от страте
гии издания, в нем преобладали статьи и очерки того или иного харак
тера. 

До революции в Петербурге и окрестностях издавалось множество 
газет и всевозможных листков. Газета «Дачная жизнь» в 1 9 1 1 году 
сообщала о том, что кроме специально-дачных газет, выходивших в 
Петербурге в разное время, во многих дачных местностях выпуска
лись рукописные и гектографированные листки. 3 Одной из первых 
дачных газет было еженедельное издание «Парголовский летний лис
ток. Дневник дачной жизню>, которое выходило в 1 882 году на протя-

3 Дачная жизнь 1 9 1 1 ,  № 1 ,  1 .  
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женин всего летнего сезона. Основная же масса интересующей нас 
периодики выпускалась уже в начале ХХ века. 

Каждый издатель, задумывая выпустить новую газету, старался 
ориентироваться на своего читателя. На рубеже веков ощущалась не
обходимость в изданиях, посвященных исключительно дачным посел
кам и жизни в них. Об этом можно судить хотя бы из обращений ре
дакторов той или иной газеты к публике: « . . .  всегда чувствовалась 
потребность в таком органе, который явился бы живым откликом дач
ной жизни и был зеркалом ее светлых и теневых сторон». 4 Подобные 
слова помещались обычно в первом номере основанной газеты, целью 
которой было, прежде всего, заинтересовать читателя, привлечь его 
внимание. 

Кроме уже названного «Парголовского летнего листка» в последней 
четверти XIX века выпускались такие издания, как «Куда ехать на 
дачу?: Петербургские дачные местности в отношении их здоровости» 
или «Дачи и окрестности Петербурга (с приложением расписаний 
поездов железной дороги и пароходов на 1 89 1  г.). Эти и им подобные 
ежегодные издания (хотя, часто больше одного года они не выходили) 
имели характер справочников и путеводителей. Их цель - сориенти
ровать петербуржцев в разнообразии дачных местностей, быть спут
ником столичного обывателя при выборе места летнего отдыха. 

О многообразии дачной прессы можно говорить только в начале ХХ 
века. В Гатчине, к примеру, в разное время выходили следующие газе
ты: «Гатчинский листок» ( 1 906), «Гатчинская неделя» ( 1 9 1 3), «Жизнь 
Царскосельского уезда» ( 1 9 1 3- 1 9 1 4), «Гатчина» ( 1 9 1 3- 1 9 1 6). Несколь
ко периодических изданий выпускалось и в Луге: «Лужский листок» 
( 1 909- 19 1 3), <<Лужская газета» ( 1 9 1 0- 1 9 1 5), <<Лужская жизнь» ( 1 9 1 5-
1 9 1 6). В Царском Селе печаталась «Царскосельская газета» ( 1 906-
1907), в Ораниенбауме - «Ораниенбаумский дачный листою> ( 1 907-
1 908), в Новой Ладоге - «Озерный край» ( 1 9 1 3- 1 9 1 4), в Териоках -
«Териокский дневник» ( 1 9 1 3) и пр. 

Кроме вышеперечисленных изданий о радостях и проблемах дачной 
жизни можно было узнать из газет «Пригородная жизнь» (СПб., 1 906), 
«Местная жизнь» (СПб., 1 907) и пр. Нельзя также обойти вниманием 
периодические издания, названия которых говорили сами за себя. Речь 

4 Там же. 
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идет о газетах «Дачник» (СПб., 1 909, №№ l -48), «Дачная жизнь» 
(СПб., 1 9 1 1 ,  №№ l -7), «Дачница» (Стрельна, 1 9 12, №№ l -7). 

Тематика большей части вышеназванных изданий определялась в 
основном новостями и событиями, происходившими в той или иной 
дачной местности. При этом немалое значение в них имели и сведения 
о важнейших событиях столичной, провинциальной и заграничной 
жизни. Нередко эти новости носили характер сенсационный, чем, не
сомненно, привлекали к себе читателей. Так, на страницах этих газет 
можно бьuю прочитать, к примеру, об убийстве офицером ростовщи
ка, о загадочном отравлении слушательницы музыкально
драматических курсов, о французе, совершающем кругосветное путе
шествие пешком и пр. Здесь же сообщалась информация о пожарах, 
кражах, убийствах, несчастной любви и попытках самоубийства и пр. 

Дачная пресса выходила в свет, как правило, с мая по сентябрь, то 
есть на протяжении всего летнего сезона и была ориентирована, пре
жде всего, на самих дачников. Газета «Дачник» писала по этому пово
ду следующее: « . . .  редакция своей обширной и своеобразной про
граммой ставит целью служить в период летнего сезона всему дачно
му населению приятным и занимательным развлечением, полезным 
указателем во всех случаях культурно-научной жизни, практическим 
руководителем справочного характера . . .  ».5 Газеты можно было полу
чить по подписке или же купить в специальных лавках Санкт
Петербурга, пригородов и на вокзалах. Пресса с успехом распростра
нялась по всем близлежащим дачным местностям, таким как: Лигово, 
Стрельна, Петергоф, Ораниенбаум, Красное Село, Дудергоф, Гатчина, 
Царское Село, Тярлево, Павловск, Ковшевка, Вырица, Удельная, Лес
ной, Озерки, Шувалово, Левашово, Куоккала, Териоки, Поповка, Саб
лино, Новая Деревня, Коломяги, Лахта, Тарховка, Разлив, Сестрорецк, 
Ермоловка, Ковалево, Приютино и др. 

Каждая редакция, приступая к изданию газеты, формулировала 
свою программу, цели, которые она перед собой ставила. Так, газета 
«Парголовский летний листок» выражала это стремление следующим 
образом: «Мы будем дневником дачной жизни, постараемся быть зер
калом, отражающим ее во всех подробностях и без прикрас. Цель на
ша дать постоянному и временному населению местности - материал 
для полезного чтения . . .  ».6 

5 Дачник 1 909, № 1 ,  1 .  
6 Парголовский летний листок 1 882, № 1 ,  1 .  
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Редакторы общественно-политической и литературной газеты 
«Дачная жизны> « . . .  поставили своей главной задачей обслуживание 
интересов дачных обывателей в их социальной и экономической жиз
ни». 7 Объясняли они это тем, что «петербургская пресса, имеющая 
более широкие цели, . . .  не может в должной мере предоставить своих 

� 8 страниц освещению нужд дачников столичных окрестностею>. 
«Соединить, по возможности, разнообразное русское население в 

Териоках, дать ему возможность заявить о своих нуждах и желаниях, 
и хотя бы в малой степени посодействовать ознакомлению русских с 
ф - 9 т -инляндиеи, - такова наша целы> - писала газета « ериокскии днев-
ник». 

Как правило, весь объем информации распределялся в дачной прес
се на ряд отделов: обзор последних событий; литературный, в котором 
печатались модные романы, фельетоны, рассказы, стихи, афоризмы и 
пр.; отдел новостей из дачной жизни различных подстоличных мест
ностей; обзор театральных, музыкальных и спортивных мероприятий; 
справочный отдел, в котором публиковались практические советы на 
все случаи жизни, расписание движения поездов, пароходов, различ
ные объявления и пр. 

У спех газеты во многом был определен тем, что она публиковала на 
своих страницах. Одним из самых «жарких» месяцев, как для издате
лей, так и для читателей, был май, поскольку именно в это время про
исходил выбор дачного места на летний сезон. Пресса выступала в 
этой ситуации в качестве помощника петербургскому обывателю. 
Горожане могли прочитать в газетах, где и по какой цене можно было 
снять дачный домик. Огметим, что подобная информация поступала 
«из первых рук» - от специальных корреспондентов, которые сами 
проживали в дачных поселках и, таким образом, могли дать достовер
ную информацию о них. 

Существовала своеобразная шкала цен на дачи. Бьши местности, 
где поселиться могли себе позволить только состоятельные люди, в 
других - люди среднего достатка, в третьих - малоимущие петер
буржцы, которые, как и все остальные горожане, тоже стремились за 
город. Престиж дачных мест во многом определялся благоприятным 
климатом местности. Справедливо сказано об этом в одном из номе-

7 Дачная жизнь 1 9 1 1 ,  № 1, 1 .  
8 Там же. 
9 Териокский дневник 1 9 1 3, № 1 , 1 .  
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ров газеты «Дачная жизнь»: «Увы! За небольшим исключением, почти 
все места - то же болото, на котором стоит наша столица. А потому, 
читатель, если желаешь узнать, является интересующая тебя дачная 
местность здоровой или же она «с болотцем», - ограничься простым 
вопросом: - А почем там дачи? И сообразно полученному ответу оп
ределяй, как по барометру, степень влажности воздуха этой дачной 
местности. Ошибки не будет». 1 0 

Кроме того, важными критериями при выборе места для летнего 
отдыха были степень отдаленности от Петербурга, наличие учрежде
ний медицинской помощи, пожарной бригады, театра и прочее. 

В подтверждение вышесказанному приведем только некоторые со
общения специальных корреспондентов, опубликованные в майских 
номерах газеты «Дачник»: 

В Александровской «крестьянские избы с успехом заменяют дачные постройки. Нег 
хорошей и здоровой воды - колодцы загрязнены. Река Александровка наперекор 
значению служит для местности чуть не стоком для нечистот». 

«Белоостров служит русско-финляндской границей. Прекрасные березовые рощи, 
дешевые дачи. Существует недостаток - таможенные беспокойства». 

Гатчина - «1 8 тысяч жителей, очень благоустроен. Цены на дачи страшно высокие. 
Широкая медицинская помощь, аптека, больницы». 

В Коломягах «почти все дачи заняты». 

В Ораниенбауме «местность красивая, в особенности так называемые «Иллиновские 
места». Дачи дороги, свободных совсем мало. Цены на предметы первой необходимо
сти высоки. Город освещен электричеством. Имеется театр». 

В Озерках «дачный сезон в полном разгаре. Съезд дачников начался здесь уже с апре
ля, вследствие чего цены на дачи стоят очень высокие, несмотря на это не снятых дач 
почти не ВИДНО». 

«Павловск в ожидании открытия вокзала. Пыли по прошлогоднему, хоть отбавляй -
улучшения в благоустройстве города незаметно. Дачники, как и в Шувалове, большей 
частью, живут из года в год». 

«Парголово по высоте своего положения - самая здоровая местность из близлежащих 
к Петербургу. Дачевладельцы жаждут задатков, как манны небесной». 

10 Дачная жизнь 1 9 1 1 , №  1 ,  1 .  
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«Сестрорецкий курорт за последнее время сделался модной дачной местностью. Дачи 
очень дороги. В Курорте предстоят симфонические концерты. Имеются: лечебница, 
пансионаты, телефон с Петербургом и другие удобства». 

В Сиверской «цены на дачи дороги: дачевладельцы уверяют, что к середине месяца 
понизятся. Местность высока и живописна. Имеется медицинская помощь». 

В Старом и Новом Петергофе «хорошие санитарные условия . . .  Красивый парк, музы
ка. Медицинская помощь. Старый и Новый Петергоф обеспечены. Любимое место 
пребывания петербургских аристократов. Сухие и красивые места. По Волхонскому и 
Петербургскому шоссе от Петербурга и Красного Села до Ораниенбаума летом будут 
курсировать автобусы с платой 20 коп.». 

В Стрельне «дачников пока очень мало. Всюду непролазная грязь. В настоящем сезо
не Стрельна по-видимому будет богата различного рода театральными развлечения
ми». 

«Царское Село город, безусловно, благоустроенный. Имеется канализация. Медицин
ская помощь. Цены на дачи дорогие. В зале городской Ратуши ставятся спектакли». 

Важным событием в жизни петербургских дачников был майский 
переезд за город. Обыкновенно горожане выезжали не только всем 
семейством, но и со всем своим имуществом. Одним из наиболее 
удобных видов транспорта бьmи железные дороги, расписание движе
ния поездов по которым можно было найти в любой дачной газете. В 
начале :ХХ века поезда курсировали на дальние расстояния, средин-

1 1 к � ные и так называемые дачные. роме того, в летнии период для 
удобства дачников между некоторыми станциями пускали «паровозо
вагоны», как, например, от Ораниенбаума до Петергофа. У них было 
даже свое название: «кукушки с остановками на каждом мелком полу
станке». 1 2  

Забота о дачниках проявлялась также в строительстве новых плат
форм, о чем можно бьmо узнать из периодической печати: «Между 
Стрельной и Новым Петергофом по Ораниенбаумской ветке решено 
устроить платформу для дачников, живущих в соседних деревнях»1 3; в 
Лигово «закончилась постройка платформы поселка «Дачное», распо
ложенного на земле Максимовича, между Лиговым и Петербургом» 14 
и т.п. 

1 1  Дачник 1 909, № 6, 1 .  
1 2  Дачник 1 909, № 2, 2. 
13 Там же. 
14 Дачник 1 909, № 1 0, 3 .  
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Этим внимание к дачным поселкам, конечно же, не исчерпывалось. 
Борьба за арендаторов дачных домиков выражалась кроме всего про
чего в постоянном улучшении условий жизни в пригородных посел
ках (или в видимости этого улучшения). Для этого существовали об
щества благоустройства. Отчеты о деятельности этих органов также 
можно было найти в дачной прессе. Приведем несколько примеров: 
«В настоящее время Шуваловское, Озерковское и Парголовское об
щества благоустройства заняты устройством электрического освеще
ния. Место под электрическую станцию отведено и также приобрете
на динамо-машина, но пока этим дело ограничилось. Чтобы угодить 
дачникам, местное общество благоустройства приобрело особые ап
параты для поливки улиц» 1 5 ; «В прошлом году образовалось новое, 
под названием «Общество Благоустройства дачной местности Выри
ца, Заречье и Поселок» . . . .  Общество существует 4-й год . . . .  На собра
нии решено было улучшить две главные улицы: Вокзальную и Кри
вую. Затем внесено было предложение об отправке к губернатору де
путации с ходатайством о закрытии шинков и вообще питейных заве-

� в 16  дении в местности « ырица». 
Обращаясь к последней заметке, скажем, что распространение пи

тейных заведений, а также карточных притонов было чуть ли не глав
ной проблемой более или менее крупных пригородных поселков. К 
этому нужно добавить также постоянно происходившие пожары, за
метки о которых можно найти почти в каждом номере дачных газет 
того времени, и ежегодный наплыв попрошаек, не дававших покоя 
петербургским обывателям. 

Однако, отстраняя все трудности жизни петербуржцев на даче, сле
дует отметить, что их пребывание за городом не было лишено развле
чений. Особенно это касалось местностей, где были театры, кинемато
графы, спортивные площадки, купальни и пр. Ниже будут приведены 
некоторые выдержки из газеты «Дачник» о театральных и спортивных 
новостях того или иного поселка: 

«Сестрорецкий курорт. На сезон 1 909 г. приглашен большой симфонический оркестр, 
состоящий из 65 артистов Императорских театров. Дирижировать оркестром будет 
по-прежнему г. Сук». 

15 Дачник 1 909, № 1 8, 2. 
16 Дачник 1 909, № 2, 2. 
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«Ораниенбаум. На днях здесь в заседании домовладельцев и купцов г. Ораниенбаума 
бьmо вынесено решение о немедленном сборе средств на постройку летнего театра». 

«Гатчина. Пьесой «Трагедия любви» открылся здесь летний сезон. Гастролершей 
выступила Л.Б. Яворская, в роли Карею>. 

«Тайцы. Сегодня в Новом театре под управлением опьrгного артиста-режиссера А.С. 
Волина представлен будет фарс «У женских юбок», а после спектакля - кинематограф 
«для взрослых». Потом танцы под оркестр лейб-гвардии конной артиллерийской 
бригады». 

«Дибуны. На площадке происходят игры в футбол, крокет и другие, там же находятся 
гигантские шаги, качели и пр.». 

«Вырица. Образовавшийся по инициативе местного дачника А.И. Гильгендорфа под 
наименованием «Вырицкий спортивный кружок» любителей игр в лаун-теннис и 
футбол. Комитет общества благоустройства предоставил в распоряжение кружка 
участок земли для лаун-тенниса, а местный дачевладелец И.А. Богусов - участок 
земли для футбола». 

В местностях, где не бьшо театров и прочих развлечений, дачи, как 
правило, стоили значительно дешевле. Жители этих поселков неиз
бежно «страдалю> от «дачной скуки». Для них развлечением и просто 
темой для разговоров было любое относительно крупное событие, 
происшествие. Характерной иллюстрацией сказанному будут сле
дующие заметки: 

<<Лисий нос. В настоящее время единственным местным интересом является недавно 
начавшийся судебный процесс между здешним буфетчиком г. Ялышевым и управле
нием Приморской железной дороги за увечье, причиненное поездом малолетней до
чери г. Ялышева, которой паровозом отрезало обе ногю> 17; 

«Разлив. Скучаем . . .  Лето нас, дачников, не балует . . .  Происшествий никаких, не го
рим, не тонем в Разливе, никто не трогает нас и мы никого не трогаем . . .  В Островках, 
говорят, на днях появился медведь, внесший в местную дачную жизнь некоторое 
разнообразие, а мы тут сами, как медведи, сидим по своим берлогам. Хотя бы жена 
какая-нибудь убежала от мужа что-ли . . .  Все бьmо бы веселее! . .  » 1 8. 

Что касается последнего, то личные связи, которые устанавлива
лись, как правило, на культурно-массовых мероприятиях, были «под 
прицелом» всего дачного сообщества и привносили некоторое разно
образие в жизнь петербургских обывателей. В дачной прессе начала 

17 Там же. 
18 Дачник 1 909, № 1 5, 2. 
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ХХ века можно было встретить такие рассказы, как «Он» и «Она» 
(дачный роман); «Разбитое сердце»; «Как иногда женятся (посвящаю 
дачным женихам и невестам)» и т.п. Понятно, что сюжеты для подоб
ных рассказов, а также фельетонов, анекдотов и пр. черпались из жиз
ни. В дачных местностях, где было возможно неформальное общение 
между людьми, различавшимися по чину и званию, нередко назревали 
у родителей намерения найти удачную партию своим подрастающим 
детям. Но не всегда эти планы сбывались: «Прошедший дачный сезон 
у многих маменек отзовется сильной болью в сердце, еще одна весна 
жизни потеряна, еще раз разрушились их надежды на выдачу дочерей 

19  замуж . . .  ». 
Жизнь петербургских дачников бьша полна как заботами и пробле

мами, так и разнообразными развлечениями. Ее сложно сравнить с 
«отдыхом» нынешних горожан на даче. <<дачная жизнь» - явление, 
которое просуществовало относительно недолго - с середины XIX 
века до 1 9 1 7  г. - и больше в таком виде не возрождалось. Тем ценнее 
становится периодическая печать Санкт-Петербурга на рубеже веков, 
как один из важнейших источников для изучения и понимания повсе
дневной жизни петербуржцев. 

Источн ики 

Пызин, В.И. & Засосов, Д.А. ( 199 1 ), Из ж:из11и Петербурга 1890-1910-х годов. Ленин-
град: Лениздат. 

Дачная жизнь ( 1 9 1 1 ), Дачная ж:изнь, № 1 .  Санкт-Петербург. 
Дачник ( 1909), Дачник, № 1 ,  2, 6, 1 0, 1 5, 1 8, 47. Санкт-Петербург. 
Парголовский летний листок ( 1 882), Парголовский летний ли�:.,1ок. Дневник дачной 

жизни, № 1 .  Санкт-Петербург. 
Териокский дневник ( 1 9 1 3), Териокский дневник, № 1 .  Санкт-Петербург. 

19 Дачник 1909, № 47, 2. 
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«Лето в лесах» 
- вариант Константина Паустовского 

Основной особенностью дачи является ее двойственность. Она со
вмещает в себе элементы «культуры» и «природы». Очевидно, что 
соотношение этих элементов может быть различным. Если одни дач
ники предпочитают удобства и культурный досуг, то другие в первую 
очередь ценят природные условия. 

Отрыв от культуры уводит людей в мир природы. Особую роль в 
этом играют такие увлечения, как, например, рыбная ловля. Еще С.Т. 
Аксаков отмечал, что именно рыбная ловля дает человеку возмож
ность услышать <<Голос» природы, «заглушенный на время суетней, 

� � 1 хлопотнеи, смехом, криком и всею пошлостью человеческои речи». 
Любители рыбной ловли имеют свои критерии для выбора дачи. Об 

этом свидетельствует хотя бы опыт последователей и продолжателей 
Аксакова. Особенно показателен пример Игоря Северянина, который 
жил в дачном поселке Тойла: пристрастившись к рыбной ловле, он 
снимает дачу уже «в безлюдной глуши» - на берегу озера Ульясте, где 
проводит лето, <<Ловя рыбу и занимаясь поэзией». 2 Его младший со
временник Константин Паустовский, которому, как и Северянину, 
рыбная ловля помогла ощутить красоту и прелесть «обыкновенной 
земли», удалялся в «нетронутый [ . . .  ] край - первобытный и слабо 

� з заселенныю>. 
Имеется в виду Мещёра. Это - лесистая и болотистая низменность, 

расположенная к востоку от Москвы, между Владимиром и Рязанью, и 

1 Аксаков 1 966, 289. 
2 Северянин 1 990, 503-504. 
3 Паустовский 1 93 1 , 7 1 .  
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названная по имени аборигенов края - давно и полностью обрусевше
го финно-угорского племени. Впервые Паустовский попал сюда в 
начале 1 930-х годов. Он был в то время воодушевлен планами преоб
разования природы и в опубликованном в 1 93 1  году очерке «Мещор
ский край» призвал «тронуть» этот край и сделать из него молочную и 
овощную базу Москвы. Однако впоследствии отношение писателя к 
Мещёрскому краю резко изменилось. Его новый очерк «Мещорская 
сторона» кончается главкой «Бескорыстие», где Паустовский спорит 
со своими прежними установками: «Неужели мы должны любить 
свою землю только за то, что она богата, что она дает обильные уро
жаи и природные ее силы можно использовать для нашего благосос
тояния?!». 4 

Если учесть, что рыбная ловля - по словам самого писателя, «уди
вительное занятие, заставляющее человека узнать природу, полюбить 

� � 5 ее и жить с неи однои жизнью» , то легко догадаться, что основную 
роль в изменении отношения к Мещёре сыграло увлечение Паустов
ского, который ежегодно ездил туда рыбачить: «чем больше узнаешь 
ее, тем все больше, почти до боли в сердце начинаешь любить эту 
обыкновенную землю».6 

Опорным пунктом для путешествий по Мещёре писатель избрал се
ло Солотчу. Оно возникло при Покровском монастыре, который был 
основан в конце XIV века, и находится в двадцати километрах к севе
ро-востоку от Рязани. Это довольно большое по местным меркам село 
(во времена Паустовского здесь жило около пятисот человек) считает
ся одним из самых красивых мест Мещёрского края. Еще до револю-

с � и � 7 ции олотчу называли «рязанскои талиею>. 
Его пристанищем на долгие годы стал дом известного русского ху

дожника-гравера ИЛ. Пожалостина, у дочери которого Паустовский 
сначала снял старую баню в саду, а затем и комнату в самом доме. Он 
подробно описал баню в «Мещорской стороне» 8, но не упомянул о 
главном: она служила для работы над книгами. Дело в том, что Пау
стовский и его друзья, писатели Рувим Фраерман и Аркадий Гайдар, 
приезжали сюда не только рыбачить, но и писать. Вспоминая, какое 

4 Паустовский 1 939, 34. 
5 Паустовский 1 983, 387. 
6 Паустовский 1939, 34. 
7 Вагнер, Чугунов 1 974, 24. 
8 Паустовский 1 939, 32-33. 
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значение имела для них Солотча, Паустовский прежде всего отметил, 
что «здесь были написаны многие книги».9 

Обычные определения дачи как «загородного дома для летнего от
дыха городских жителей» 1 0 нуждаются в уточнении: дача может быть 
местом и интенсивной творческой работы. Очевидно, что отдых явля
ется одним из стереотипов восприятия дачной жизни. Он определяет 
тематику дачных текстов, которая, как правило, не исчерпывает жиз
ненного опыта их авторов. 

Это относится и к Паустовскому. Характерный пример - его сбор
ник <<Летние дни» ( 1 937), состоящий из написанных дЛЯ детей расска
зов из жизни рыболовов. Хотя в предисловии автор и признается, что 
они с Рувимом Фраерманом, который фигурирует в <<Летних днях», -
писатели, о работе нет и речи. Ему гораздо важнее репутация рыболо
ва: «Если кто-нибудь скажет нам, что наши книги ему не нравятся, мы 
не обидимся. Одному нравится одно, другому - совсем иное, - тут 
ничего не поделаешь. Но, если какой-нибудь задира скажет, что мы не 
умеем ловить рыбу, мы долго ему этого не простим». 1 1 Если учесть, 
что <<Летние дни» начинаются рассказом «Барсучий нос», где действие 
приурочено к осени, то становится ясно, что название сборника озна
чает не столько время года, сколько период отдыха от работы, в тече
ние которого писатели превращаются в рыболовов. 

Между тем самой рыбной ловле в <<Летних днях» уделяется не так 
уж много места. Лишь один из пяти рассказов сборника, рассказ «Зо
лотой линь», содержит достаточно развернутое описание рыбной лов
ли. Остальные посвящены событиям, которые связаны с обстоятельст
вами, сопутствующими рыбной ловле. Их участниками выступают 
барсук, кот, щенок и даже экзотическая птица пеликан. Однако истин
ными героями <<Летних дней» оказываются не столько животные, 
сколько люди. 

Об этом свидетельствует уже первый рассказ сборника. Особое ме
сто в нем занимает бывший с рыболовами девятилетний мальчик. Ха
рактеризуя мальчика, рассказчик подчеркивает своеобразие его миро
восприятия: «то он слышал, как шептались рыбы, то видел, как мура-

9 Паустовский 1 983, 4 1 6. 
10 СРЯ ( 198 1 - 1984), 367 
1 1  Паустовский 1 94 1 ,  3; Ввиду того, что первое издание <Jiетних дней» оказалось для 
меня недоступным, я пользовался изданием 1 94 1  года, которое по своему составу не 
отличается от издания 1 937 года. 
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б � � 1 2 вьи устроили се е паром через ручеи из сосновои коры и паутины» . 
Очеловечивание окружающего мира роднит ребенка с первобытными 
людьми, остро ощущавшими свое единство с природной средой, яв
ные следы которого сохраняются в поэтическом мышлении. Этим 
объясняется отношение взрослых героев «Летних дней)) к мальчику: 
они «никак не могли, да и не хотели доказывать ему, что он говорит 
неправду)), потому что «очень любили его выдумкю). Однако история 
с барсуком показывает, что далеко не всё, о чем рассказывает маль
чик, является «выдумкой)). Лечащий свой обожженный нос барсук 
действительно существует. Его сходство с человеком помогает почув
ствовать, что мир един и живет одной общей жизнью. 

Характерно, что следующий рассказ «Летних дней)) пронизан оче
ловечиванием животного. Определения, которые в «Коте-ворюге)) 
прилагаются к коту, обворовывающему рыболовов, берутся исключи
тельно из сферы человеческой жизни: в начале он описывается как 

� б б 1 3 «потерявшии всякую совесть кот- родяга и андИП) ; затем, когда его 
ловят и рассматривают, он оказывается всего лишь «тощим [ . . .  ] ко
том-беспризорникоМ)) 14; и, наконец, после того, как кот прогнал кур, 
клевавших оставленную рыболовами гречневую кашу, его сравнивают 
с «хозяином и сторожем)) и даже переименовывают в «милиционе
рю) 1 s .  

Если при столкновении с барсуком героям «Летних дней)) остается 
только наблюдать за лесным зверем, то конфликт с домашним живот
ным потребовал от них активных действий. В результате «кот
ворюгю) пойман и люди решают, что с ним делать. Это - ключевой 
эпизод рассказа: взрослые готовы наказать кота, тогда как дети увере
ны, что наказание не поможет. Любопытно, что решающим оказыва
ется мнение всё того же девятилетнего мальчика, который посовето
вал взрослым быть милосердными к коту: «Вот глупые! Надо его на-

1 6  Е � б кормить как следуеп) . го мудрыи совет спосо ствовал превраще-
нию заклятого врага в друга и защитника. Именно благодаря мальчику 
сделан важный шаг в налаживании добрых отношений с окружающим 
миром. 

12 Паустовский 194 1 ,  7 .  
1 3  Там же, 1 О.  
14 Там же, 1 2 . 
15 Там же, 1 4- 1 5. 
16 Там же, 1 2 . 

1 34 



<<ЛЕТО в ЛЕСАХ» - ВАРИАНТ Констлнтинл ПАУСТОВСКОГО 

Еще более ответственная роль отводится мальчику в рассказе «По
следний чорт». Ему приходится бороться с религиозными суевериями, 
носителем которых выступает дед по прозвищу «Десять процентов». 
Этому деду показалось, что на Глухом озере завелись черти, и он 
своими рассказами нагнал страху на деревенских баб. Естественно, 
что взрослые герои «Летних дней» не верят деду. Однако они вряд ли 
занялись бы разоблачением дедовских домыслов, если бы не мальчик, 
который придает этому важное общественное значение: «Дед врет, а 
бабы верят. Раз вы советские охотники, вы должны этого черта пой
мать, притащить в деревню и показать бабам, что это совсем не 
черт»17• Оказавшись на Глухом озере и увидев там неизвестное суще
ство, мальчик первым понял, кто это: «Пеликан! - закричал мальчик и 
запрыгал от радости. - Это кудрявый пеликан. Я таких знаю» 18• Лож
ные понятия «темного» и отсталого деда опровергаются точным зна
нием советского ребенка. 

Выведенный в «Летних днях» мальчик поражает разнообразием 
своих достоинств: он - и «выдумщию>, и мудрец, и натуралист. Образ 
мальчика воплощает собой максимум возможностей, столь характер
ный для романтической концепции детства, которая становится вновь 
актуальной в 1 930-е годы1 9• Впоследствии, когда в результате переде
лок ряд ключевых реплик мальчика будет передан другим героям (по 
большей части - Рувиму) и его образ утрачивает первоначальную глу
бину и содержательность, в <<Летних днях» останется только мальчик
«выдумщию>. Его детские фантазии по-прежнему противостоят стар
ческому суеверию: мальчик открывает в природе свое, родное, чело
веческое, тогда как дед населяет ее враждебными и устрашающими 
фантомами. Очевидно, что рассказы «Барсучий нос» и «Последний 
чорт» соотносятся друг с другом и представляют собой вариации од
ной темы: речь идет об особенностях и альтернативах восприятия 
окружающего мира. 

Эта пара персонажей - мальчик и дед «Десять процентов» - появля
ется и в следующем рассказе сборника. Однако в связи с тем, что рас
сказ «Золотой линь» - единственный рассказ сборника, посвященный 

1 7 Там же, 1 8. 
18 Там же, 22. 
1 9  Об особом стаrусе мальчика свидетельствует его безымянность: мальчик является 
единственным из главных персонажей <<Летних дней», не имеющим никакого имени. 
Он мальчик как таковой. Ср. замечание А.Б. Дермана, что это сделано <<ради пресло
вуrого «остранениЯ>т (Дерман 1 937, 8). 
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собственно рыбной ловле, и его главными героями выступают рыбо
ловы, дед и мальчик играют здесь второстепенную, причем, по сути 
дела, отрицательную роль, мешая ловить рыбу. Характерно, что рыбо
ловы добиваются успеха ранним утром, когда деда нет, а мальчик 
спит. Именно тогда ими был пойман «громадный ленивый линь со 
смуглой золотой чешуёй и черными плавникамю>20• Этот успех не 
просто вознаграждает рыболовов за предыдущий неудачный день. Он 
имеет далеко идущие последствия. Линь-красавец, «чешую> которого 
«сверкала так ослепительно, как золотые купола бывшего монастыря», 
изумляет деревенских баб, мимо которых рыболовы возвращаются в 
деревню. Одна из них выражает общий восторг, охвативший баб при 
виде линя: «Красоту-то какую понесли - глазам больно!»21 • Если пре
жде бабы постоянно «изводили» рыболовов своими насмешками, то с 
этого момента их стали уважать. Есть все основания считать, что «Зо
лотой лины> подхватывает тему, намеченную в «Коте-ворюге»: вслед 
за налаживанием отношений с домашним животным налаживаются и 
отношения с местным населением. 

В довоенных изданиях сборник завершался рассказом «Резиновая 
лодка». В нем мы вновь встречаемся со многими из героев «Летних 
дней». Однако не они играют здесь главную роль. Ее исполняет щенок 
Мурзик. В первой части рассказа Мурзик выступает отьявленным 
врагом столичной цивилизации:  «так он сгрыз книжку стихов, под
тяжки Рувима и замечательный поплавок из иглы дикобраза» 22• Он 
пытается грызть и резиновую лодку, причем это происходит, когда 
лодка уже «была признана всем населением деревню> 23• Лишь после 
того, как рыболовы стали брать Мурзика с собой, щенок «привык к 

- м Е б лодке и всегда спал в нею> . ели отвлечься от комических подро но-
стей рассказа, то историю с резиновой лодкой легко истолковать в 
плане налаживания отношений между деревней и Москвой, природой 
и цивилизацией. 

Однако этим роль Мурзика не исчерпывается. Его неожиданное по
явление среди ночи на далеком Глухом озере заставляет рассказчика 
задуматься над тем, чего стоило «такому маленькому пёсику бежать 
одному через ночные леса, вынюхивая наши следы, сбиваться с пути, 

20 Паустовский 1 94 1 ,  30. 
2 1 Там же 3 1  
22 Там же

' 
34

. 

23 Там же
' 

32
. 

24 Там же
' 

37
. 
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скулить, поджав лапу, слушать плач совы, треск веток и непонятный 
шум травы и, наконец, мчаться опрометью, прижав уши, когда где-то, 
на самом краю земли, слышался дрожащий вой волка>)25• Вслед за 
этим следует едва ли не ключевая фраза рассказа: «Я понимал испуг и 
усталость Мурзикю/6• Это происходит потому, что в глуповатом щен
ке рассказчик вдруг почувствовал товарища по несчастью. Он вспо
минает, как был «совсем один в ночных лесах)) и какой ему тогда 
пришлось испытать <<Необъяснимый и внезапный страх))27• Возникает 
параллель, которая помогает рассказчику понять, что пережил щенок 
Мурзик. Взрослый рассказчик <<Летних дней)), объясняющий природу, 
исходя из своего жизненного опыта, не столь уж далек от мальчика
«выдумщика)), который просто очеловечивал природу. Особенности 
их мировосприятия обусловлены антропоморфизмом мифопоэтиче
ского мышления. Отличия же связаны с тем, что мальчик выступает 
носителем наивного, «первобытного)) сознания, тогда как взрослый 
рассказчик принадлежит к более поздней эпохе его существования. 

Он - поэт. Ему свойственно лирическое осмысление действитель
ности и соответствующая форма самовыражения. «Летние дню) напи
саны лирической прозой28• Ее характерный образец - воспоминание 
рассказчика в «Резиновой лодке)), о котором уже говорилось выше: 

Бьш сентябрь. Ветер сбрасывал с берез мокрые и пахучие лнстья. Я сидел у костра, и 
мне казалось, что кто-то стоит за моей спиной и тяжело смотрит в затылок. Потом в 
глубине зарослей я услышал явственный треск человеческих шагов по валежнику. 

Я встал и, повинуясь необъяснимому и внезапному страху, залил костер, хотя и знал, 
что на десятки километров вокруг не бьшо ни души. Я был совсем один в ночных 
лесах. 

Я просидел до рассвета у потухшего костра. В тумане, в осенней сырости над черной 
водой поднялась кровавая луна, и свет ее казался мне зловещим и мертвым29• 

Вместе с тем я привел этот фрагмент не только как пример лириче
ской прозы. Он весьма важен и в содержательном плане, представляя 
собой прямую противоположность тому, что изображается в рассказах 

25 Там же. 
26 Там же (курсив мой. - А.Б.) 
27 Там же. 
28 О поэтичности «Летних дней)) много писалось, начиная с рецензии А.И. Роскина 
(Роскин 1 93 8). 
29 Паустовский 194 1 ,  34. 
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Паустовского. Если глухой осенней ночью одинокий человек ощущает 
страх перед природой, то в летние дни люди не испытывают одиноче
ства и не знают страха. Они заняты не только рыбной ловлей, но и 
налаживанием добрых отношений с окружающим миром. 

Летний отдых «в тех местах, где есть вековые леса, глубокие озера, 
реки с чистой водой, заросшие по берегам высокими травами, лесные 
звери, деревенские мальчишки и болтливые старики»30, замечателен 
тем, что дает возможность почувствовать единство и гармонию миро
вой жизни. 
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SERGEI DOTSENKO 

А. Ремизов и его « Казенная дача»1 

Глупая дача. Устроены электрические звонки, а 
везде щели . . .  пол скрипит . . .  
Максим Горький. Дачники. 

Прежде всего я не беженец и не эмигрант. 
Я просто дачник. 
Игорь Северянин 

Никто ко мне не приходил, токмо мыши, и тараканы, 
и сверчки кричат, и блох довольно. 

Житие протопопа Аввакума 

Среди автобиографических мифов А. Ремизова одним из главных яв
ляется миф о собственной бездомности, который провоцирует тему 
скитальчества.2 Не случайно свою мемуарную книгу «Иверень: Заго-

1 Статья написана при поддержке Эстонского научного фонда (грант G-6966). 
2 Размышляя о своей судьбе, Ремизов объяснял ее данным ему именем (в автобиогра
фии 1 923 г.): «Назвали меня Алексеем - именем Алексея Божия человека - странника 
римского. И вот нечаянно-негаданно судьба дала мне в руки посох и в ранней моло
дости странствие по свету выпало мне на долю» (Русский Берлин 1 983, 1 76; см. также: 
Ремизов 2000/8, 3 1 2). Попытка объяснить свою судьбу через отсьmку к образу Алек
сея человека Божия особенно примечательна, так как является примером намеренной 
мистификации и мифологизации. Дело в том, что в данном случае Ремизов явно «при
вирает» - назван он был Алексеем в честь другого святого, митрополита московского 
Алексия, день памяти которого приходится на 5 октября (в тот же день празднуется 
память и других московских святителей :  Петра, Филиппа и Ионы). Как вспоминала 
Н. Кодрянская (со слов Ремизова): «Алексей Михайлович родился в Москве 24 июня 
1 877 года и получил имя московского митрополита Алексея» (Кодрянская 1 959, 65). В 
письме А. Н. Чеботаревской (от 23. 05. 1 907) Ремизов не преминул отметить: «А име
нины мои 5 октября в день празднования московских митрополитов: Петра, Алексея, 
Ионы и Филиппа» (цит по: Грачева 1 993, 446). Но проекция собственной судьбы на 
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гулины моей памяти» Ремизов часто называл так: «Кочевнию>.3 Годы 
жизни, которые описаны в этой книге, сам Ремизов обозначил во 
вступлении: 1 897- 1 905. Это - период с момента оставления семейного 
дома Найденовых в Москве, где Ремизов провел свои детские, отроче
ские и юношеские годы, и - до начала жизни в Петербурге, где Реми
зов жил с февраля 1 905 г. Действительно, этот период можно назвать 
едва ли не самым скитальческим в жизни Ремизова. 

Ремизов был арестован 1 8  ноября 1 896 г. за участие в студенческой 
демонстрации в Москве по случаю полугодовщины Ходынки, в де
кабре 1 896 г. отправлен в ссылку в Пензу, там в 1 898 г. вновь был 
арестован за участие в революционных кружках, а 3 1  мая 1 900 г. бьш 
отправлен этапом в Вологодскую губ. под гласный надзор полиции 
как политический ссьшьный. Сначала Ремизов отбывал ссылку в Усть
Сысольске, а с 1 90 1  г. - в Вологде.4 Именно пензенский период жизни 
(т. е. 1 897- 1 900 гг.) он и описал в гл. «Кочевник» своей мемуарной 
книги «Иверены>: «За два года моей пензенской "поднадзорной" жиз
ни, третий не считается: «на казенной даче», я переменил 1 3  комнат». 5 

Выражение «казенная дача» уже к концу XIX века приобрело пере
носное значение: помимо обозначения дачи, которую получали госу
дарственные чиновники за казенный счет, оно означало: «тюрьма», 
«каторга» (видимо, по аналогии и в развитие хорошо известного эв
фемизма «казенный дом»). Так и Ремизов свое пребывание в тюрьмах 
и ссьшке называет: «на казенной даче». В 1 908 г. он напишет рассказ 
«Казенная дача», в основу которого легли впечатления от пребывания 
в Пензенской тюрьме, куда Ремизов был помещен весной 1 898 г. и где 
он провел 6 месяцев. Об этом пензенском эпизоде своей биографии (а 
также о своем рассказе «В секретной») он вспоминал в письме 
П. Е. Щеголеву от 14 августа 1 905 г. : «Рассказ, по-моему, ничего. Ко
нечно, того, что говорил, не получилось, но и что получилось, смахи-

житие Алексея человека Божия позволяла Ремизову актуализировать мотивы изгнан
ничества, скитальчества, отверженности и нищеты. 
3 Подборка авторизованных печатных текстов и машинописи (отдельных частей и 
глав книги), которая датируется 1 940-и годами (см.: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1 .  Ед. хр. 29) 
имеет заглавие: «Иверень. Кочевник» (см.: Ремизов 2000/8, 6 1 7). Затем заглавие «Ко
чевник» сохранится за одной из частей книги. Но очевидно, что тема скитальчества 
станет одним из лейтмотивов книги. Не случайно первая ее часть («Начало слов») 
будет иметь подзаголовок: «Запев к "Кочевнику"», то есть осознаваться автором как 
своего рода пролог к главной части «Иверня». 
4 См. подробнее: Грачева 1 993, 4 19-447. 
5 Ремизов 2000/8, 301  
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вает на правду. Такого рода Секретная камера подлинно существует и 
по сей день в г. Пенза. Я просидел 6 месяцев в клоповнике в 1 898 г.».6 

Ранние рассказы Ремизова («По этапу», «В секретной», «Опера», 
«Серебряные ложки», «Коробка с красной печатью» и др.), как и ро
ман «Пруд», во многом автобиографичны. Верно это и в отношении 
рассказа «Казенная дача». Тюремное заключение главного героя, фаб
ричного служащего Василия Пташкина, во многом напоминает тю
ремное заключение самого автора, который оказывается прототипом 
героя. Автобиографичность образа Пташкина косвенно отмечена уже 
самой данной ему фамилией. «Птичья» семантика явно связана с ав
тобиографическим мифом Ремизова, согласно которому фамилия 
«Ремизов» (но не <<Ремезов», как он специально оговаривал7) возводи
лась к названию птички «ремиз» из семейства воробьиных. 8 В мему
арной книге «Подстриженными глазами» он писал: 

«У Потебни приводятся древние "колядки" и все с неизменным с 
половецких степей навеянным ковылевым тайным: «Святой вечор!» -
величание одаряющей счастьем чудесной птички и ее мастерству вить 
гнездо по-особенному, а имя этой птички "ремез", - вот от нее-то я и 
веду свою фамилию. А ведь известно, прозвища даются не зря [ . . .  ]».9 

Причем Ремизов подчеркивал особое свойство птички «ремиз» - ее 
хозяйственность, домовитость, «мастерство вить гнездо»: 

«Если бы читали Потебню, его исследование малороссийских коля
док, сразу бы и головы не ломая догадались, откуда у меня «конструк
тивные» способности и призвание к уборке [ . . .  ] безошибочно опреде
лили бы источник моей «хозяйственностю> или говоря песенно: уме
нью «гнездо вить» [ . . .  ]». 1 0  

6 Цит. по: Ремизов 2000/8, 609-6 1 0  (прим.) 
7 См.: «Ремизов - ударение на «е», так выговаривал отец, так и я выговариваю, так и 
надо» (Ремизов 1 993, 442). См. также: «Отец взял да и поправил себе «е» на «И» - и 
вышло «Ремизов», - какая же это птица, и как будто не придерешься. А если бы знал 
он, что по-французски наша птица пишется не с «е», а с «И» - le remiz - и, стало бьпъ, 
зря вся его «фамильная» работа . . .  но по-французски, к его счастью, среди московско
го купечества не слышно, по-немецки и по-английски другое дело» (Ремизов 2000/8, 
200-20 1 ). 
8 См.: «Фамилия моя происходит от колядной птицы ремеза, а не от глагола» (Ремизов 
1 923, 25); «Ремизовы всегда писались через "ять". [ ... ] Имя идет с юга: птица 
рем[ять]з» (Ремизов 1 957, 3 1 ). Более подробно об этом авторском мифе см. :  Безрод
ный 1 990, 224-228. 
9 Ремизов 2000/8, 1 99. 
1 0  Ремизов 2000/8, 1 99. В 1 907 г. А. Ремизов написал сказку «Ремез - первая пташка». 
Показательно лексическая перекличка: «пташка» - «Пташкию>. 
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Однако ютимологический» миф о птичке «ремиз» и способности к 
ведению хозяйства парадоксальным образом сочетается у Ремизова с 
мифом о бездомности, скитальчестве, отверженности. Итогом такого 
сочетания будет рефлексия Ремизова по поводу своей бездомности и, 
следовательно, - отсутствия Дома как символа семейности, спокойст
вия, защищенности, уюта. 

Большая часть жизни Ремизова прошла, действительно, в пребыва
нии на разных квартирах, которые он вынужден был снимать. Одна из 
первых квартир, на которой Ремизов оказался с начала самостоятель
ной жизни, и стала так называемая «казенная дача». 

Есть и другая деталь, указывающая на автобиографичность образа 
Пташкина: Ремизов был арестован в Пензе весной, в начале марта 
1 898 г. Но и герой рассказа Пташкин был арестован тоже весной, в 
марте месяце. 

Уже в самом начале рассказа «Казенная дача» появляется тема дачи 
- как места загородного отдохновения: 

«[ . . .  ] Всякий раз по весне, как прилетать птицам в родные леса и 
открывать веселые дни, Пташкина захватывало на мечтательный лад 
и неудержимо тянуло куда-то за город от фабричных труб, суеты 
улиц, от этих булыжников, от которых каменели сами чувства. Бро
сил бы все и пошел . . .  Да нет уж, куда там пойдешь, куда идти 
Пташкину! Нет уж, хоть бы так куда за черту города выбраться. И 
будь у Пташкина хоть какая-нибудь возможность, он по примеру 
других, более осчастливленных судьбою, и как это ни глупо, а 
переехал бы на дачу. Но так как и такой возможности не предвиде
лось, то оставалось Пташкину только мечтать и, мечтая, корпеть в 
городе». 1 1  

Но вместо этого Пташкина арестовывают вновь и препровож
дают в тюрьму: 

«Пташкин возвращался домой хоть и усталый, но весь уходя
щий, Бог знает, за какие черты возможностей и мысленно прохо
дил по полям и лесам, через жаркие пустыни и топкие болота, куда
то к самому морю, которое, впрочем, знал больше по картинкам, да 
во сне как-то видел. И когда достиг он, мечтая, но не моря, а закоп
ченного, переполненного жильцами дома, где снимал комнату, какие
то люди так окружили его, маленького и невзрачного, словно был он 
опаснейший из опасных зверей, вроде какого-то Дракона, пожирав-

1 1 Ремизов 2000/З, 5 1 4. 
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шего некогда и простой и непростой народ, а после всяких никому 
не нужных формальностей и несообразностей обыска предупреди
тельно усадили его на извозчика, и жандарм - спутник его добро
душно сказал извозчику: 

- За город, милый, на дачу, самая пора теперь на дачу . . .  по
шел!» . 12 

Тема дачи начинается и заканчивается в рассказе как обыгрывание 
каламбура, как игра на двойном значении слова «дача». Вот сцена в 
конце рассказа: 

«- Эй, караул ! - закричал Пташкин, ударив кулаком в дверь, [ . . .  ] 
- Чего вы кричите? - клопом вполз бородатый надзиратель и н е-

возмутимо смотрел на возмущенного, не унимавшегося Пташкина. 
- Прокурор! Караул ! - кричал Пташкин. 
- Прокурор был и только что уехал на дачу.  
- На дачу? - переспросил недоверчиво Пташкин. 
- Известно, летнее время, куда ж больше ехать. Все господа ез-

дят на дачу, а прокурору казенная полагается, - бородатый ухмыль
нулся и, желая, должно быть, объяснить разницу казенных дач, до
бавил с расстановкою:  - это вот на вашей даче,  ваш брат все в 
одном положении и лето и зиму, а господа только летнее время 

с � � 1 1 3 ездят на дачу. покоинои ночи.». 
Нелепость и комичность ситуации заключается в том, что казенная 

дача, на которую уехал прокурор, и «казенная дача», на которой <<Жи
вет» Пташкин, имеют совершенно противоположный смысл: первая 
является символом свободы, высокого социального положения, бла
гополучия, 14 а вторая - символом несвободы, отверженности, несча
стья. 

Соотнесенность двух видов «казенной дачи» будет обыгрываться в 
рассказе неоднократно. 

Вот как описывается начало тюремной жизни Пташкина: 
«Пташкин, оставшись один, внимательно осмотрел свое новое по

мещение - свою дачу. По размерам камера оказалась просторнее 
всех комнат, какие приходилось ему занимать на воле. [ . . .  ] Два 
высоких окна, обеденный стол, и если бы не огромные нары вдоль 

1 2  Ремизов 2000/3, 5 14-5 1 5. 
13 Ремизов 2000/3, 520-52 1 .  
14 Ср. основное ( в  начале ХХ века) значение слова «дача»: «Загородный дом, заимка, 
xyrop, мыза, отдельная усадьба, жилье вне города» (Даль 1 956, 4 13); «Загородный дом 
для летнего отдыха городских жителей» (Словарь 1 999, 367). 
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всей стены, смежной с другой необитаемой камерой-умывальницей, 
просто танцуй и дело с концом. И нельзя сказать, чтобы было не 
чисто, - деревянный пол заботливо вымыт, а тюфяк в углу нар 
такой тугой, словно бы не соломою, а мочалом набит. Лечь можно, 
да и как еще выспаться, а выспаться самая пора». 1 5 

То есть вначале тюремная камера, в которую помещают Пташкина, 
кажется ему похожей на дачную комнату, в чем-то даже лучшую, чем 
те комнаты, которые «приходилось ему занимать на воле». Такое 
же философско-примирительное отношение к тюремному заключе
нию мы видим в мемуарной книге Ремизова «Иверень», в гл. «Пуга
чевская клетка», в которой и описано пребывание писателя в Пензен
ской тюрьме: 

<<Я согласен и на клетку, только очень уж грязно. Ни птица, ни 
зверь не уживется. А повыведу я клопов и мокриц, мне, после моего 
подвала, будет совсем ничего: стены обжиты, пол исхожен, нары про-- 1 6  лежаны - сиди у стола и занимаисю>. 

Но в первую же ночь Пташкин столкнулся с неизбежным для ка
зенной дачи обстоятельством - засильем клопов: 

«[ . . .  ] Проснулся Пташкин, уж день начинался. [ . . .  ] вся подушка и 
простыня пестрели кровяными пятнами, но это были не рачьи загре
бающие клешни, а раздавленные клопы, и кругом тюфяка целая 
стая клопов, недовольно уползающая в свои темные и тайные, од
ному Богу ведомые норы и гнезда. 

«Вот тебе и дача!» - подумал, одеваясь, Пташкин, и начиная свой 
первый острожный день. 

Грязь и скорбь старой просиженной камеры при скудном свете, про
никавшем через полузабытые пыльные окна, выступала во всей своей 
неприкрашенности, сиротливости и тоске подневольного приюта. 

- Да, конечно, дача! - уже громко сказал Пташкин, вспомнив, как 
один хозяин-дачник клялся жалующемуся дачнику-жильцу на всякие 
дачные беспокойства и уверял всеми святыми, что дача без клопа, 
что птица без крыла, ничего не стоит». 1 7  

1 5  Ремизов 2000/3, 5 1 6.  
16 Ремизов 2000/8, 382. 
1 7  Ремизов 2000/3, 5 1 7. Клопы - как непременный атрибуг тюремной камеры - упо
минаются и в рассказе Ремизова «По этапу)): «На желтых стенах грязные клопиные 
гнезда. Здесь даровое утощение: здесь дают им есть, сколько влезет)) (Реми
зов 2000/3, 95). 
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Таким образом, сравнение тюремной камеры с настоящей дачей 
приобретает оттенок невеселой иронии. А вскоре реальность тюрем
ной жизни ставит все на свои места, и в финале рассказа у Пташкина 
возникает только одна мысль, одно желание: 

«И запертый снова, оставшись один в камере, где даже стенам опо
стьmело стоять, Пташкин почувствовал вдруг, что читать он больше не 
в состоянии, не может он читать книгу, не понимает ничего, и пускай 
книга сама по себе вещь очень хорошая, но тут она противна ему, невы
носима, совсем не нужна, и также почувствовал он, что больше он 
уж не может спать и не отоспаться ему в этом проклятом логови
ще, в плену у какого-то всемогущего великого клопа, от которого 
все зависит, и его жизнь, и жизнь всей земли, омываемой Ядовитым 
океаном, с неприступным городом Ихнием. Все, что угодно, только 
ни минуты здесь, ни одной минуты он не хочет оставаться. И пускай 
лучше пристрелят его, но он уйдет отсюда, - он бросит все и пой
дет)). 1 s 

Рассказ Ремизова, на первый взгляд, кажется написанным в жанре 
«физиологического)) очерка, в котором главное - описание быта и 
нравов тюрьмы. И это действительно так: черты очерка явно присут
ствуют в рассказе. Но это не исключает другого аспекта рассказа, фи
лософского. И главная проблема, которую затрагивает Ремизов, -
проблема свободы и несвободы: где человек более свободен - на воле 
или в тюрьме? 

Не случайно в самом начале рассказа жизнь Пташкина до тюрьмы 
описывается скорей как несвободная, «каторжная)): 

«Но какой был смысл всей этой городской машины и Пташкиной 
винтовой жизни? И неужели в борьбе за завтрашний строго раз
меренный несвободный день? Или за освобождение от каторги 
[курсив мой. - С . Д.] этого завтрашнего дня? 

"А если все дело заключалось в борьбе за освобождение от каторги 
завтрашнего строго размеренного несвободного дня, то какой был 
смысл того свободного дня, который в конце концов гибелью це
лых поколений все-таки будет завоеван и должен прийти?" 

Ни спрашивать дальше, ни отвечать не мог Пташкин, просто сил 
не было. Дневная, наполненная от часа до часа обязательным тру
дом фабричная жизнь явственно сказывалась и в само собою закры
вающихся усталых глазах его и в том охватывающем глухом сне, 

1 8  Ремизов 2000/3, 520. 
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который без милосердия валил Пташкина на кровать и держал его 
до утра, когда каторжный день уж снова протягивал свои губастые 
лапы, чтобы, впившись в своих невольников, высасывать силы и 

б � б 1 9 мысли и затыкать еспокоиную глотку, тре ующую ответов». 
Отсюда и вывод, который делает Пташкин: 
«Нет, лучше быть болотной жабой, зимою засыпать, а летом ква

кать, чем человеком, из-за какой-то затхлой норы и пустых щей век 
� � б 20 свои вечныи сги ающим спину». 

Иными словами, жизнь героя на воле - та же каторга, та же не
свобода.2 1 Поэтому и переход на положение арестанта восприни
мается героем поначалу как факт, мало что меняющий в его жиз
ни. Просто из одной «казенной дачи» его переселяют на другую 
«казенную дачу», которая ничем не лучше и не хуже. Ибо чело
век, согласно Ремизову, - изначально несвободен. 

«И дачная жизнь его была похожа на ту отупляющую, недачную 
жизнь его на воле, только вместо работы, под тяжестью которой му
тились все его мысли, тут расседался он весь от праздности и тоски. 
Каторжный день сменялся ночью, ночь приносила убогий сон и, 
уходя с рассветом, передавала убогую жизнь каторжному дню». 22 

Но, вопреки очевидности этого, у Пташкина за время пребывания в 
тюрьме появилось одно желание: «Одно желание, единственное на
полняло все его существо: выйти на волю!  И эта желанная воля 
везде одна стояла перед Пташкиным». 23 

Но вот наступает момент, когда Пташкина выпускают на волю - за
канчивается его пребывание на «казенной даче». 

«Да уж видно с дачи уезжать пора, - бородатый надзиратель 
играл ключами, - загостились долгонько, уезжать пора. 

19 Ремизов 2000/3, 5 1 3 .  
20 Ремизов 2000/3, 5 14. 
2 1 В «Автобиографию> ( 1 9 1 2) Ремизов выскажет ту же самую мысль: «И только в 
тюрьме - в Московском губернском тюремном замке 3атеял я и собственные свои 
писания. Мне захотелось описать чувства, человеком испытываемые в тюрьме, за
стенную нашу неволю, и, принявшись за описание тюрьмы - «вся наша жизнь сесвет
ная - тюрьма!» я имел перед глазами не "Записки из мертвого дома", а Serres chaudes 
Метерлинка [ . . .  ]» (Ремизов 1 993, 440-44 1 ). Своеобразную нейтрализацию традицион
ной оппозиции <сrюрьма» («каторга») - «свобода>> можно заметить в парадоксальном 
подзаголовке мемуарной книги Ремизова «Учитель музыки. Каторжная идиллия». 
22 Ремизов 2000/3, 52 1 .  
23 Ремизов 2000/3, 52 1 .  
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Пташкин, не торопясь, собирал свои книги, и ему было как-то все 
равно, тут ли оставаться в неволе, или там, на воле, гулять в ка
торжном дне. 

А неумолимый каторжный день поджидал его у острожных ворот, 
чтобы, захватив своими губастыми лапами, высасывать силы и мыс
ли, а потом искалеченного бросить в могилу, как бросал он труп за 
трупом и загнанных и гордых, и богатых и бедных, - всех обре
ченных, не имеющих силы бросить все и идти ... ». 24 

Именно этой сентенцией заканчивается ремизовский рассказ. Пред
ставляется, что это одна из первых попыток писателя Ремизова сфор
мулировать мысль о том, что внешняя свобода человека (пребывание 
на воле) вовсе не делает его действительным свободным. В этом 
смысле показателен также финал рассказа Ремизова «В секретной» 
( 1900), тоже имеющий автобиографический подтекст: 

«Зашипели шашки конвойных, раздалась резкая команда. И выстро
енные у тюремных ворот арестанты пошли, торопясь и звеня, торо
пясь и обгоняя друг друга по этапной дороге на волю! И я увидел все, 
что было, и что таилось в завтрашнем дне. На минуту осветилась тьма 
и стало ясно, как в полдень. Будто ледяные руки обняли меня, и лед 
жег мне сердце, и я проклинал человека и, проклиная, падал перед 
ним. На волю! ».25 

Этот автобиографический эпизод отправки на этап Ремизов опишет 
потом в своей мемуарной книге «Иверень»: «В понедельник арестан
тов выстроили на тюремном дворе. Конвойные обнажили шашки и, 
под звяк кандалов, мы тронулись в путь: впереди, что на каторгу, за 
ними потише, это те, что в роты и на поселение, а за последними шпа
на - мелкие воры и несчастная дрянь. Я, с моим мешком, в шпане. 
Летний теплый вечер, чистое небо. И вдруг я почувствовал себя - за 

сколько лет в первый раз - свободным [курсив мой. - С. Д.]».26 

Неожиданным и парадоксальным кажется вывод Ремизова: зако
ванный в кандалы, охраняемый конвойными, то есть лишенный сво
боды, он, тем не менее, осознает себя свободным. В конце жизни, в 
1953 г. Ремизов скажет: «Тюрьма [выделено Ремизовым. - С. Д.] мне 
открьша новый мир»27. Размышления о том, что такое истинная сво
бода человека, затем приведут Ремизова к мысли о судьбе, которая 

24 Ремизов 2000/3, 522. 
25 Ремизов 2000/3, 82-83. 
26 Ремизов 2000/8, 40 1 .  
27 Цит. по: Niqueux 2002-2003, 1 84. 
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только и определяет жизнь человека. Социальные же обстоятельства 
на судьбу не влияют и изменить ее не могут. 

Символом судьбы как таковой станет образ насекомого, обладаю
щего таинственной властью над человеком, который, по мысли Пташ
кина, находится «в плену у какого-то всемогущего великого клопа, от 

� [ ] 28 которого все зависит, и его жизнь, и жизнь всеи земли . . .  ». 
Этот образ «всемогущего великого клопа» заставляет вспомнить, 

конечно же, рассуждения Свидригайлова о вечности как о бане с пау
ками: 

«- Нам вот всё представляется вечность как идея, которую понять 
нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огром
ное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна 
комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам 
пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда мерещит
ся. 

- И неужели, неужели вам ничего не представляется утешительнее 
и справедливее этого! - с болезненным чувством вскрикнул Расколь
ников. 

- Справедливее? А почем знать, может быть, это и есть справедли
вое, и знаете, я бы так непременно нарочно сделал! - ответил Свидри-

� б 29 гаилов, неопределенно улы аясь». 
Тема «паука» будет продолжена Ремизовым в 1 935 г. , в предисло

вии к созданному им альбому из 25 рисунков на темы произведений 
Достоевского, причем эта тема приобретет отчетливо философский 
аспект: 

«И кто же из русских писателей может быть первым по взлету мыс
ли - Достоевский поднялся на стратосферическую высоту и сознание 
его, зажженное волей высшей силы, оттуда оглянулось на себя, и он 
сказал: <<Я есмь». Высшая сила, вдохнувшая в человека сознание -
наглая и бессмысленная вечная сила - глухое темное существо - Та
рантул - гоголевский Вий, вот кто создал этот мир по образу своему и 

28 Ремизов 2000/3, 520. 
29 Достоевский 1 989/5, 272. Можно предположить, что у Достоевского ассоциативная 
связь между вечностью (Богом?) и баней спровоцирована известным эпизодом из 
«Повести временных лет», в котором волхвы объясняют, как был сотворен человек: 
«Бог мылся в бане и вспотел, отерся ветошкой и бросил ее с небес на землю. И заспо
рил сатана с Богом, кому из нее сотворить человека. И сотворил дьявол человека, а 
Бог душу в него вложил. Вот почему, если умрет человек, - в землю идет тело, а душа 
к Богу» (ПВЛ 1 950, 1 1 8). 
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подобию, и без беспрерывного поедания друг друга строить мир было 
никак невозможно, и люди созданы, чтобы друг друга мучить. В этом 
Тарантуле есть что-то от манихейского демиурга, в русской традиции 
- от богомильского Сатанаила». 30 

В этом альбоме под № 1 3  помещен рисунок, который у Ремизова в 
списке рисунков имеет название «Вечность». В верхней части рисунка 
помещена цитата из романа «Преступление и наказание»: «Нам вот 
всё представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то 
огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, 
вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак 
вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и 
вся вечность».3 1 

А под № 1 2  - рисунок «Тарантул» (паук-тарантул изображен в ха
рактерной для Ремизова сюрреалистической манере) с цитатой из ро
мана Достоевского «Идиот»: <<Я помню, что кто-то будто бы повел 
меня за руку, со свечкой в руках, показал мне какого-то огромного и 
отвратительного тарантула и стал уверять меня, что это то самое тем
ное, глухое и всесильное существо [ . . .  ]».32 А слева от рисунка, в вер
тикальном столбце, - еще одна цитата из романа «Идиот», из рассуж
дения Ипполита о картине Ганса Гольбейна Младшего «Мертвый 
Христос»: «Картиной этою как будто именно выражается это понятие 
о темной, наглой и бессмысленно-вечной силе, которой всё подчинено, 
и передается вам невольно». 33 

Речь идет о той силе, которую можно назвать «природой» и кото
рую Ремизов в своей книге «Огонь вещей» (гл. «Сверкающая красо
та>>) описал так: 

«Вий - сама вьющаяся завязь, смоляной исток и испод, живое чер
ное сердце жизни, корень, неистовая прущая сила - вверху которой 
едва ли носится Дух Божий, слепая, потому что беспощадная, обрекая 
на гибель из ею же зачатого на земле равно и среди самого косного и 

30 Цит. по: Ingold 1 977, 1 2 1 .  В статье воспроизведены факсимиле автографа ремизов
ского предисловия и 1 О рисунков из альбома. 
31 Цит. по копии альбома, который хранится в фонде «BiЫiothek Fritz Lieb» в Общест
венной библиотеке университета Базеля. На самом рисунке - несколько иное назва
ние: «Вечность - пауки». О собрании книг и рукописей Ф. Либа см.: Каньяр-Беккер, 
Данилевский 2003, 1 32-283; Кудрявцева, Янцен 2003, 1 2 1 - 1 32. 
32 См.: Достоевский 1 989/6, 4 1 1 .  
33 См. : Достоевский 1 989/6, 4 1 1 ;  курсивом выделены те слова, которые воспроизведе
ны на рисунке Ремизова) 
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самого совершенного не пощадит никого. Вий - а Достоевский скажет 
Та ранту ш>. 34 

К рисункам Ремизова из альбома, посвященного Достоевскому и 
подаренного в 1 935  г. Ф. Либу, тематически и композиционно близок 
еще один рисунок, на котором изображен Абраксас. Этот рисунок 
впервые был опубликован и прокомментирован Е. Обатниной.35 Пуб
ликатор датирует этот рисунок началом 1 932 г. и не без оснований 
полагает, что он, скорее всего, экспонировался на выставке «Рисунки 
русских писателей» в Праге в 1 933  г .. 36 

На рисунке изображено гностическое божество Абраксас, икониче
ский образ которого является одновременно портретом обезьяньего 
царя Асыки,37 предводителя мифического обезьяньего царства (Обезь
яньей Великой и Вольной Палаты). Но особенно примечательно, что в 
верхней и нижней частях рисунка помещен текст, состоящий из 6 ци
тат. 

[ 1 ]  МОЖЕТ ЛИ МЕРЕЩИТЬСЯ В ОБРАЗЕ ТО ЧТО НЕ ИМЕЕТ ОБРАЗА? КАЗА
ЛОСЬ ВРЕМЕНАМИ ЧТО Я ВИЖУ В КАКОЙ-ТО СТРАННОЙ И НЕВОЗМОЖНОЙ 

ФОРМЕ ЭТУ БЕСКОНЕЧНУЮ СИЛУ ЭТО ГЛУХОЕ ТЕМНОЕ И НЕМОЕ СУЩЕ
СТВО Я ПОМНЮ ЧТО КТО-ТО ПОВЕЛ МЕНЯ ЗА РУКУ СО СВЕЧКОЙ В РУКАХ 
ПОКАЗАЛ МНЕ КАКОГО-ТО ОГРОМНОГО И ОТВРАТИТЕЛЬНОГО ТАРАНТУЛА 
И СТАЛ УВЕРЯТЬ МЕНЯ ЧТО ЭТО ТО САМОЕ ТЕМНОЕ ГЛУХОЕ ВСЕСИЛЬНОЕ 
СУЩЕСТВО ДОСТОЕВСКИЙ ИДИОТ МОЕ НЕОБХОДИМОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ 

[2] ЖИЗНЬ ЕЕ ПРИРОДА ЕЕ ГЛУБОЧАЙШАЯ СКРЫТАЯ ЗАВЯЗЬ ЭТО ВСЕ
СИЛЬНОЕ ГЛУХОЕ ТЕМНОЕ И НЕМОЕ СУЩЕСТВО СТРАННОЙ И НЕВОЗ
МОЖНОЙ ФОРМЫ ОГРОМНЫЙ И ОТВРАТИТЕЛЬНЫЙ ТАРАНТУЛ ДОСТОЕВ
СКОГО ИЛИ ПРИЗЕМИСТЫЙ ДЮЖИЙ КОСОЛАПЫЙ ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОЙ 

ЗЕМЛЕ С ЖЕЛЕЗНЫМ ЛИЦОМ ГОГОЛЕВСКИЙ ВИЙ ДЛЯ ЖИВОГО НОРМАЛЬ
НОГО ТРЕЗВОГО ГЛАЗА НЕ НАПУГАННОГО НИКОГДА НЕ ТАРАНТУЛ НЕ ЕГО 
ПРООБРАЗ СПУТНИК ВИЯ ПУЗЫРЬ С ТЫСЯЧЬЮ ПРОТЯНУТЫХ ИЗ СЕРЕДИ
НЫ КЛЕЩЕЙ И СКОРПИОННЫХ ЖАЛ НА КОТОРЫХ ЧЕРНАЯ ЗЕМЛЯ КЛОКА
МИ И НЕ САМ ВИЙ С ЖЕЛЕЗНЫМ ПАЛЬЦЕМ ВСЕ ЧТО МОЖНО ПРЕДСТА
ВИТЬ СЕБЕ ЧАРУЮЩЕГО «КРОШЕЧНЫЙ КРАСНЫЙ ПАУЧОК» 

[3] А. РЕМИЗОВ ТРАГЕДИЯ О ИУДЕ НАШ СТАРЫЙ ЗАКАДЫЧНЫЙ ДРУГ ВМЕ
СТЕ ПУД СОЛИ СЪЕЛИ НАШ ИЕРУСАЛИМ НАЧАЛЬНОЕ ЦАРСТВО ПОСРЕДИ 
ЗЕМЛИ СТОИТ ЭТО ПУП ЗЕМНОЙ А ОБЕЗЬЯНСКОЕ ЦАРСТВО ОТСЮДА РУ-

34 Ремизов 200217, 148 
35 См.: Обатнина 2000, 1 99-234. Эта статья с небольшими изменениями напечатана в 
книге: Обатнина 200 1 ,  1 72- 1 93 (гл. «Summa amoris» ). 
36 См.: Обатнина 200 1 ,  1 72. 
37 См. об этом подробнее: Доценко 1 998, 1 1 7-1 2 1 .  
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КОЙ ПОДАТЬ МЕСТНОСТЬ ЛЕСИСТАЯ ЖАРКАЯ БОГАТСТВА НЕСМЕТНЫЕ 
ТАКОЙ НАРОД ТАМ БЕСТИЯ ЧИХНУТЬ НЕЛЬЗЯ ВСЕ СЕЙЧАС ЖЕ У НИХ ИЗ
ВЕСТНО ОБЕЗЬЯНИЙ ЦАРЬ ВСЕ ЗНАЕТ И ПОСОВЕТОВАТЬ ТОЖЕ МОЖЕТ ЗА 
МИЛУЮ ДУШУ ЧТО УГОДНО ХЕ ХЕ ВОЙДЕТ ОН И РОВНО ВСЕ ОБАЛДЕВА
ЮТ ТАК ИЗ НЕГО И ПРЕТ ЭТО ОБЕЗЬЯНСКОЕ СТАРИКА ПОДЫМЕТ ХЕ ХЕ ХЕ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ НА ХОДУ ДЕРЖИТ НОС ПРОТИВ ВЕТРА ЗНАЕТ ПЕРЕУЛКИ 
И ЗАКОУЛКИ ВХОДЫ И ВЫХОДЫ НЕ СДЕЛАЕТ ДЕЛА СПРОСТА ВРЕТ ЧТО 
ЛЫКО ДЕРЕТ ТАК СЛОВАМИ КАК ЛИСТЬЯМИ СТЕЛЕТ АСЫКА ПЕРВЫЙ НА 
СЛАДКОЕ ПАДОК ПИЛАТ ИУДЕ 

[4] О НЕМ НИКТО НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ И ЕГО НИКТО НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ 

[5] ВЕРА И ЗАКОН РОЗАНОВА ВИЙ ПУЗЫРЬ ТАРАНТУЛ В ИХ НАДЗВЕЗДНОМ 
ЦВЕТЕНИИ В ИХ ЗВЕЗДНОМ НЕБЕ В ИХ ТЕПЛОЙ ПАРНОЙ ЗЕМЛЕ И ЕДИНСТ
ВЕННАЯ ВЛАСТЬ ВЫСШЕЕ НАЧАЛЬСТВО ЛЕСНОЙ ВИЙ ЦАРЬ ОБЕЗЬЯНИЙ 

АСЫКА ВЫСКОЧИВШИЙ ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ В ЭДИПОВУ НОЧЬ И ОПЬЯНИВШИЙ 

ОДНИМ СВОИМ ДЫХАНИЕМ ВСЕ И ВСЕХ УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ БЕЗ ПРЕДМЕТ А 

[6] ЗЕМЛЯНАЯ СИЛА - НЕИСТОВАЯ НЕОБДЕЛАННАЯ ДАЖЕ НОСИТСЯ ЛИ 
ДУХ БОЖИЙ ВВЕРХУ ЭТОЙ СИЛЫ НЕ ЗНАЮ ДОСТОЕВСКИЙ38 

Первая цитата - это тот же самый текст из романа Достоевского 
«Идиот», который был помещен на рисунке Ремизова «Тарантул» из 
альбома 1935  г. 

Вторая цитата - из книги Ремизова «В розовом блеске»: <<А ведь 
жизнь - ее природа, ее глубочайшая скрытая завязь - «это всесильное 
глухое, темное и немое существо странной и невозможной формы» -
этот огромный и отвратительный тарантул Достоевского, этот призе
мистый, дюжий, косолапый человек в черной земле с железным лицом 
и с железным пальцем - гоголевский Вий - для живого нормального 
трезвого глаза, не напуганного и не замученного, никогда не «таран
туш>, никогда - «пузырь с тысячью протянутых из середины клещей и 
скорпионных жал, на которых черная земля висела клоками», никогда 
никакой не Вий с железным пальцем, нет, никогда не это, а все, что 
можно себе представить чарующего из чар, вот оно-то и есть душа 
ЖИЗНИ».39 

38 Цит. по: Обатнина 200 1 ,  1 75- 1 76. В публикации текст Ремизова приведен без знаков 
препинания, прописными буквами (как и на рисунке), поэтому мы сохраняем эту его 
особенность. 
39 Ремизов 1 990, 560. Глава «Без предмета. (Стихи)» (впервые опубликована: Послед
ние новости. 1 93 1 .  25 декабря. № 2939). 
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Пятая цитата - из очерка Ремизова «Розанов» ( 1 93 1 ), который затем 
с небольшими изменениями вошел в мемуарную книгу Ремизова «Пе
тербургский буераю>, а также - в книгу Ремизова «Учитель музыки». 

Шестая цитата - из романа Достоевского «Братья Карамазовы», из 
рассуждения Алеши Карамазова о темной «карамазовской» силе: «Тут 
"земляная карамазовская сила", как отец Паисий намедни выразился, 
- земляная и неистовая, необделанная [ . . .  ] Даже носится ли дух Божий � 40 вверху этои силы - и того не знаю». 

В этом рисунке Ремизова «Абраксас» (если учитывать его цитатный 
контекст) сводятся воедино образы из романов Достоевского (пауки в 
бане Свидригайлова, Тарантул Ипполита Терентьева из романа «Иди
от», «крошечный красный паучою> из видения Ставрогина, главного 
героя романа «Бесы», и темная карамазовская природа), а также - об
раз гоголевского Вия. Все они оказываются изоморфными (и отчасти 
тождественными) собственно ремизовскому образу обезьяньего царя 
Асыки-Абраксаса, имеющего очевидный гностический генезис.41 

Несомненно, что Ремизов прочитывает Достоевского через призму 
гностической (дуалистической) концепции мира, согласно которой 
мир сотворен не только по образу и подобию Бога, но и той самой 
темной силой, слепой и беспощадной, которая уничтожает самое 

42 и � д � жизнь. менно поэтому герои остоевского, рассуждающии о кар-
тине «Мертвый Христос», сомневается в возможности воскресения 
Иисуса Христа: 

«Но странно, когда смотришь на этот труп измученного человека, 
то рождается один особенный и любопытный вопрос: если такой точ
но труп (а он непременно должен был быть точно такой) видели все 
ученики его, его главные будущие апостолы, видели женщины, хо
дившие за ним и стоявшие у креста, все веровавшие в него и обожав
шие его, то каким образом могли они поверить, смотря на такой труп, 
что этот мученик воскреснет? Тут невольно приходит понятие, что 

40 Достоевский 1 99 1 /9, 248. 
41 О фольклорно-мифологических коннотациях мотива паука (в том числе - о его 
трансформации в творчестве Ф. Достоевского) см. подробнее: Терновская 1 979, 73-79. 
Для нас же важно то, что мифологический мотив паука как демиурга у Ремизова реак
::f'ализируется в мифологическом же образе гностического божества Абраксаса. 
4 См. также замечание Е. Обатниной: «В символической системе координат Ремизова 
философская интерпретация сущности Бытия неизменно сопровождалась энтомоло
гическими образами романов Достоевского. «Подполье», «закоптелая баня с паука
мю>, «насекомое», «rарантуш> - были для Ремизова устойчивыми экзистенциальными 
топосами и мифосимволами, раскрывающими загадку жизни» (Обатнина 2006, 33). 
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если так ужасна смерть и так сильны законы природы, то как же одо
леть их? Как одолеть их, когда не победил их теперь даже тот, кото
рый побеждал и природу при жизни своей, которому она подчинялась, 
которой воскликнул «Талифа куми», - и девица встала, «Лазарь, гряди 
вою>, - и вышел умерший? Природа мерещится при взгляде на эту 
картину в виде какого-то огромного, неумолимого и немого зверя или, 
вернее, гораздо вернее сказать, хоть и странно, - в виде какой-нибудь 
громадной машины новейшего устройства, которая бессмысленно 
захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, ве
ликое и бесценное существо - такое существо, которое одно стоило 
всей природы и всех законов ее, всей земли, которая и создавалась-то, 
может быть, единственно для одного только появления этого сущест
ва!». 4з 

Так и Пташкин, герой Ремизова, приходит к аналогичной мысли о 
том, что есть некая всемогущая сила, которая воплощена в образе 
«всемогущего великого клопа, от которого все зависит» .44 

Одновременно здесь можно заметить имплицитную полемику Ре
мизова с марксистскими идеями социального переустройства мира, 
которое призвано освободить человека и сделать его счастливым. По 
мысли Ремизова, такое переустройство (социальная революция) обре
чено на неудачу именно в силу того, что никакие социальные экспе
рименты не в силах изменить природу человека, которую определяет 
то самое «глухое темное существо - Тарантул - гоголевский Вий». 

Мировоззрение Ремизова - человека и писателя - глубоко фатали
стично. В эпилоге своей мемуарной книги «Иверень» (в главе с харак-

43 Достоевский 1 989/6, 4 1 0-4 1 1 .  
44 В романе Ремизова «Пруд» ( 1 -я ред. - 1 90 1 - 1 903; 2-я ред. - 1 908; 3-я ред. - 1 9 1  1 )  
главному герою, оказавшемуся в одиночной тюремной камере, тоже видятся прожор
ливые насекомые: «В полузабытьи мерещились ему всякие страхи: наполнялась каме
ра маленькими насекомыми, юркими, как муравьи, заползали эти муравьи за шею, 
вползали в рукава, впивались, точили тело, растаскивали тело по мельчайшим кусоч
кам. Уж, казалось, все бьшо изrрызано и съедено, оставался от него всего один голый 
скелет, и чувствовал он, как ссыхались и сжимались кости и давили на сердце. Делал 
он страшные усилия, тряс головой и на минуту пробуждался, но только на минуту, -
снова из каких-то совсем незаметных щелей и трещин, сначала в одиночку, потом 
целыми стаями, выползали эти проклятые муравьи» (Ремизов 2000/ 1 ,  228; цит. по 
тексту 3-й редакции). Во 2-й редакции романа ( 1 908) этот фрагмент отличается от 
текста 3-й редакции незначительно, а из существенных расхождений отметим одно - в 
конце о насекомых сказано: «вьшолзали эти проклятые гады» (Ремизов 2000/ 1 ,  4 1 8). 
Замена же клопов на муравьев несколько редуцирует выразительность образа, однако 
слово <<Гады» явно отсылает к мотиву насекомых-паразитов. 
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терным названием: «Судьба без судьбы))) Ремизов приходит к оконча
тельному выводу: «Судьба человека неизменна));45 «Судьба человека 
неизбывна)).46 И далее он поясняет: «Отмерен путь и заказана дорога. 
Никакие войны и революции ничего не поправят. И пока не решен 
вопрос о судьбе человека, все остается по-прежнему: неволя, рабство 
или бессрочная каторга)).47 

Этот взгляд Ремизова на сущность человека можно обнаружить уже 
в рассказе «Казенная дача)). 
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NATALIA 8ASCHMAKOFF 

«Летнее царство»: чувственное восприятие 
лета и дачи в малой прозе Елены Гуро 

Действительность, все равно будет ли то природа, 
техника или искусство, естественно расчленяется 

на отдельные, относительно замкнутые 
в себе единства. 

П.А.Флоренский 

Для Елены Гуро - «матери русского авангарда» - каковой ее считают 
многие исследователи - выезд из города, или, по ее собственным сло
вам, «из ее каменного кармана» был чем-то особенно знаменатель
ным. «Притяжение дачи», как писал в последствии муж, художник и 
композитор Михаил Матюшин, бьшо у Гуро пожизненным. Еще в 
самой юности она имела обыкновение при первых признаках весны 
бежать из города на дачу. 1 В первом рассказе <<Ранняя весна» ( 1 905) 
Гуро обращается к сюжету ожидания дачного сезона: 

Так ждали назначенной заранее поездки за город, с золотым утренним отъездом и 
тишиной вечернего возвращения среди замирающего городского рокота; очарований 
игры, неисполнимой сейчас; обещанного еще за неделю волшебного чтения вслух в 
маленькой гостиной при трепетании лампового света на фарфоровых игрушках и в 
отражении зеркал. 

[ . . .  ] 
На заходящем солнце горели ярко очерченные оранжевым лица. «Ну, с Богом!» -
Тронулись. Чухонская телега завизжала железом и захлябала по ухабам апрельской 
дороги. Повернулись и отплыли назад избы станции.2 

1 Матюшин 1 976, 1 36. 
2 Гуро 1996, 1 59- 1 60. 
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Уже в этом раннем тексте видны две характерные черты повествова
ния художницы: способность охватывать увиденное глазом живопис
ца и ярко выраженное чувственное восприятие окружающей действи
тельности. 

С прибалтийской дачей, с дачным простором, привольем, беззабот
ностью, со свежим воздухом, долгим северным ночным светом, с за
пахом нагретой солнцем земли, шумом хвойного леса, ощущением 
росистой травы и мха под босою ногой, с привлекающими взгляд при
чудливыми деревянными постройками, заборами, перилами, балкон
чиками - была, так или иначе, связана значительная часть ее словес
ного и живописного творчества. Здесь, на прибалтийском побережье 
она нашла свою истинную природу художника, и здесь же она тихо 
ушла из жизни3• 

С конца 1 900-х годов и до самой своей кончины весной 1 9 1 3-го го
да Гуро проводила летние месяцы на побережье Финского залива, 
снимая дачи в Сагамилье неподалеку от Ораниенбаума, в Райвола 
(ныне Рощино) и, в последние годы жизни, в Уусикиркко (Новой 
Кирке, ныне Поляны). В 1 909- 1 9 1 0  годах для художницы важным 
становится так называемый «Северный миф», который можно найти 
также у Блока, Белого и других поэтов серебряного века. Будучи ув
лечена северной традицией, Гуро идеализирует Север, видя в нем при
знаки независимости, жизнерадостности, смелости и дерзости: 

Following this myth Elena Guro sees Scandinavia as а model of independence and boldness, 
of courage andjoy oflife - qualities which she demanded ofthe new Russian poetry and art. 
То her the summers Ьу the Baltic Sea were, as we understand from the diary, а source of 
iпspiration and spiritual haпnony.4 

На фоне Северного мифа особенно ярко выступает финская тема
тика. Идея Гуро об органической одухотворенности природы прони
зывает ее «финские» тексты. Ландшафт Карельского перешейка ста
новится для художницы родным. Живя на даче, она изучает его осо
бые породы, растительность, климат и неповторимый свет белых но-

3 Очевидец ее похорон А. Ростиславов писал в газете Речь в конце апреля 1 9 1 3  года: 
«Скончалась она в одинокой бревенчатой финской даче на высотах, покрытых елями 
и соснами. Гроб ее на простых финских дрогах, украшенных белым полотном и хвоей, 
по лесистым холмам и пригоркам провожала маленькая группа близких и ценивших. 
Могила под деревьями на высоком холме простого и сурового финского кладбища с 
видом на озеро, оцепленное лесом». (Матюшин 1967, 149.) 
4 Ljunggren & Nilsson 1988, 20. 
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чей5• В этюде «Летнее царство», о котором пойдет речь ниже, героиня 
говорит в одном из ключевых моментов своего потока сознания: 

И почти не спала в то лето, и когда выходила в опьяняющие ранние росы, выпивала 
все круглое солнце, была бодрой без сна. 6 

Финская тематика появляется в записных книжках, набросках и эски
зах Гуро очень рано, приблизительно около 1 904 года, возможно и 
еще раньше. Возникает вопрос: живя подолгу в инородной среде, зна
ла ли Гуро финский язык? По всей вероятности, нет, однако, она пи
тала живой интерес к звучанию финской речи. Знаменито ее стихо
творение «Финляндия», ориентированное всецело на слуховое вос
приятие, на звуковые повторы и звуковые эхо-образы, создающие 
общее впечатление финского звукового ландшафта 7• 

Это-ли? Нет-ли? 
Хвои шуят - шуят 

Анна - Мария, Лиза, - нет? 
Это-ли? - Озеро-ли? 

Лулла, лолла, лалла-лу, 

ти-и-и, ти-и-у-у. 

Это-ли? 

Хей-тара! 

Холе-куле-нэээ. 

Тио-и 

Лиза, лолла, лулла-ли. 
Хвои шуят, шуят, 

Лес-ли, - озеро-ли? 

Эх, Анна, Мария, Лиза, 

Тере-дере-дере . . .  Ху! 

Озеро-ли? - Лес-ли? 

Ви-и . . .  у.8 

5 См. подробнее Baschmakoff 2003. 
6 Guro 1 996, 43 . 
7 Ненапечатанный вариант текста под названием «Финская рапсодия» хранится в 
Государственном музее Маяковского. Этот вариант менее экспериментален, и он 
меньше апеллирует к одному слуховому восприятию. Однако и в нем как бы ставится 
под вопрос восприятие действительности через посредство одного лишь чувственного 
опыта: «Нет ли? Шумит тихо-тихо? // Сосны? Стадо ли? Озеро ли? // Полдень Лиза, 
полдень Анна-Мария ! // Так ли это все? // Стадо ли? Вечером ли? // Поболтаем после 
воскресного дня! // Даль вечером стелет туманом . . .  // Тнхо прохлада, тихо . . .  // Вече
ром ли? Нет ли . . .  » (см. Иньшакова 2004, 100- 1 0 1 .) 

Гуро 1 996, 348. 
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Все «финские» тексты однозначно свидетельствуют о том, что Гу
ро бьша достаточно знакома как с финляндской средой, так и с нацио
нальной культурой Финляндии. Она явно прониклась достаточно глу
боким ее пониманием, и творчески свободно перевоплощала инород
ные культурные модели в их огласовки, включая, таким образом, фин
скую тематику в общесеверную.9 

Указывая на известный прозаический фрагмент «Тайна» из по
смертного сборника Небесные верблюжата ( 1 9 14) 1 0, Нильссон заме
чает, что этот отрывок Гуро наиболее целостно описывает типичное 
северное лето на прибалтийском побережье. 1 1  Северная природа вдох
новляла не только словесное творчество художницы, но и ее живо
пись. В рукописном отделе Пушкинского Дома12 хранятся ее тонкие 
эскизы северной флоры, деревьев, кустов, вереска, брусники, грибных 
шляпок во мху, веточек, листиков, облаков. 

За миром природных феноменов Гуро искала мир ноуменов, мир 
«настоящий»; в этом искании она шла по пути символистов, пони
мавших искусство как орудие трансцендентности и шедших к истин
ному озарению через интуицию и нерациональное познание. Она ис
кала «внутреннего звучания» природы, пытаясь постичь ее посредст-

� 13 в вом сверхчувственного или, порои, анормального восприятия. 
письме к Н.Н. Бромлей от 25-го апреля 1 9 1 1 г. она указывает на свою 
склонность к суперсенсорной перцепции: 

Не одного красивого хочу, - а также и божьего, и не осуждения своего боюсь, нет, а 
только я уже год как имею некое светлое утверждение - что они - настоящие, жаж
дущие, нас понимают - и всей душой нам навстречу отзываются, даже больше - мы 
только хотели бы выразить, а они уже это задуманное, замечтанное втихомолку -
читают между строк. 1 

9 см. подробнее Башмакова 1 990. 
10 Напоминаю эту цитату из Небесных верблюжат, вышедших посмертно в 1 9 1 4  году: 
«Всем поэтам, творцам будущих знаков -- ходить босиком, пока земля летняя. [ . . .  ] С 
голыми ногами разговаривает земля. Под босой ногой поет доска о тепле. Только тут 
узнаешь дорогую близость с ней. Вот почему поэтам непременно следует ходить 
летом босиком.» (Гуро 1 996, 261 .)  
1 1  Nilsson 1 988, 8. 
1 2  ИРЛИ ф. 63 1 .  
1 3  ер. Боулт 1 998, 3 1 -32. 
14 РГАЛИ ф. 1 34, оп. ! ,  20: 1 -2; выделено Е.Г. 
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На такое сверхчувственное восприятие при постижении природных 
явлений указывает и П.А. Флоренский, вспоминая становление своей 
личности: 

Да, если говорить о первичной интуиции, то моею бьmо и есть то таинственное в ы  -
с веч и в а н и е  действительности иными мирами, - просвечивание сквозь действи
тельность иных миров, которое дается осязать, видеть, нюхать, вкушать, настолько 
оно определенно, и которое, однако, всегда бежит окончательного анализа, оконча
тельного закрепления, окончательного «остановись мгновение». 15 

Чувственное восприятие Гуро бьmо заострено до предела; особое 
внимание она обращала на осязание объекта в пространстве. Здесь 
следует упомянуть ее увлечение герметическими доктринами, в том 
числе теософией и учением Петра Успенского, возросшее к концу ее 

16  у � � б творческого пути. спенскии сомневался в человеческои спосо па-
сти адекватного восприятия окружающей действительности и утвер
ждал, что «видимая действительность является лишь ненадежным 
концептом, рациональным допущением, не только ложным в основе, 

� � 17 г но и чрезвычаино далеким от высших ступенеи познания». ура ин-
тенсивно изучала естественные формы и звуки в природе, как бы 
«Зная тайны вещей». 1 8  

Развивая впоследствии мысль о значении роли автора-творца в вос
приятии предметного пространства, Матюшин писал, что художник 
изучает «биологию в идимости предметного мира, зарождающего-

19 п � 
ся в пространстве и в нем исчезающего». римером заостреннои 
чувствительности Гуро и изучения ею «биологии видимости» могут 
послужить следующие записи из ее дневника: 

Из оттеночков /осколочков/ едва видимых, едва ощущаемых, складывается шествие 
жизни. Надо верить в жизнь.20 

Еще мучают острые, как иголки, мысли . . .  
О какая жестокая нелепость, - я заметила на мосту, что у клячи ломовой бархатный 
храпик, бархатные милые ноздри.2 1 

15 Флоренский 1 990, 18 ;  выделено П. Ф. 
16 см. Минц 1 988; Гехтман 1 994; 1 999. 
17 Боулт 1 998, 32; 33-35.  
1 8  Матюшин 1 976, 1 36.  
1 9  Органика 2000, 60. 
20 Guro 1 988, 28. 
2 1 Там же, 29-30. 
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Творчество Гуро естественно и тесно связано как с летом и с при
балтийским побережьем, так и с особо-чутким сенсорным восприяти
ем природной звуко-световой, слуховой, обонятельной и осязательной 
среды, которая окружала горожанина в дачной местности. Как поэт и 
живописец она всем своим существом льнет к природе, погружается в 
нее, причем в словесном творчестве она воспроизводит образы приро
ды часто именно через видение живописца, иногда даже вопреки 
обычной логике языка. 

Приведу пример: «Молодые сосны были в солнце». Если прочесть 
без контекста этот образ освещенных солнцем сосен, то читателю 
приходится даже перечитать предложение, не ошибся ли он, может, не 
так прочел? На самом деле, контекст фрагмента дает ключ к тому, 

г � � б 22 н � почему у уро такои странныи вы ор глагола и предлога. а данныи 
текст надо «смотреть» когда его читаешь. Тогда понимаешь, что рас
сказчик наблюдает за объектом и описывает его не по вертикальной 
оси, как обычно стоящий или идущий человек, а по горизонтальной, 
лежа в гамаке, причем не стационарно, а волнообразно двигаясь взад и 
вперед, наблюдая за объектом, т.е. соснами, как бы сразу с нескольких 
сторон и ракурсов и в нескольких освещениях. Про сосны не скажешь, 
как в классическом повествовании, что они «стоят» или «возвышают
ся», а они именно пребывают в свете. Итак, получается, что с точки 
зрения волнообразно раскачивающегося и наблюдающего объект од
новременно со всех сторон человека, этот наблюдаемый в световом 
пространстве объект, т. е. сосны, как бы купаются в свете, они по
гружены в этот свет словно в воду. Или еще: «Береза с заборчиком 
повернулась и отплывает. - За ними завертелись расходясь веером 
гряды». Здесь опять контекст раскрывает читателю, что рассказчик 
сидит в поезде и смотрит на объекты в движении, цепляясь глазом за 
наблюдаемым, которое мелькает перед ним, развертываясь лучами и 
убегая в даль. Два года после смерти Гуро Матюшин записывает в 
своем дневнике: 

22 «Мы качались в гамаке и мечтали о бессмертии души, молодые сосны были в солн
це. Петли скрипели. Мы себя мнили почти духами. Качели летали. Вечная юность - да 
ведь это достижимо! !» (Гуро 1 996, 268, выделено нами, Н.Б.) 
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Только движение обобщает видимость в цельное. [ . . .  ] Только творящий человек. В 
движении созидания связывает себя с человечеством и со всей его животной частью в 
самом высшем идеальном смысле. 23 

Для адекватной интерпретации словесных рядов «молодые сосны 
были в солнце», «береза с заборчиком повернулась и отплывает», «за
вертелись, расходясь веером гряды» важно понимание двигательной и 
осязательной способностей глаза, а также их сплетения. В исследова
нии «Анализ пространственности [и времени] в художественно
изобразительных произведениях» Флоренский пишет: 

Глаз есть орган и пассивного осязания и активного движения. [ . . .  ] Предмет ощупыва
ется глазом посредством светового луча. 24 

Двигательность содействует осязанию. Глаз, доводящий способность осязания до 
наибольшего утончения, возводит на вершину и двигательность: при ощупывании 
глазом мы, как хорошо известно, непременно движем глаз, двигаем головою и даже 
всем телом, а когда хотим рассмотреть предмет более внимательно, то переходим с 
места на место.25 

Так, при подключении активной способности глаза к пассивной, 
художники эпохи модернизма переходят от пассивного к активному 
видению действительности, изменяющему как привычную перспекти
ву, так и ощущение перпендикуляра, и осязание светотени и цвета. 

В симультанном постижении действительности пристальное вни
мание модернистов привлекали синестетические явления, такие как 
соощущение звуковых импульсов при восприятии света и цвета, и 
наоборот. Психологическая соотносимость цвета, звука, слова, формы, 
тактильных, вкусовых и обонятельных ощущений интриговала как 
художников-живописцев, так и писателей, в том числе Кандинского, 
Хлебникова, Крученых, Маяковского, Гуро и Матюшина. Эта тради
ция состыковывания и смешивания чувственных восприятий, шедшая 
от романтиков, перешла к «неоромантикам», к которым З.Г. Минц 
причисляет и Елену Гуро. 26 

Далее под углом зрения симультанизма мы рассмотрим образную 
перцепцию чувственного восприятия летнего дачного приволья на 
примере прозаического этюда Гуро <<.Летнее царство». Текст этот бьm 

23 РГАЛИ ф. 1 34, оп. 2, 24:2; из дневника 1 9 1 5- 1 6  гг., выделено нами, Н.Б. 
24 Флоренский 2000, 1 32. 
25 Там же, 1 34. 
26 см. подробнее Минц 1 988. 
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впервые опубликован по рукописям фонда Гуро и Матюшина, храня
щимся в Москве в РГ АЛИ, в 1 995 году в «Стокгольмских записках» 
(Stockholm Studies in Russian Literature) и подготовлен к печати Анной 
Юнггрен и Ниной Гурьяновой.27 Текст не датирован, но, как считают 
издатели, относится к 1907-1908, возможно даже к 1 909 годам;28 он 
состоит из шести неровных фрагментов, объединяемых лицом авто
рефлексирующей женщины-рассказчика. Действие происходит в по
токе сознания героини, вспоминающей, как начинался и закончился ее 
летний дачный роман с человеком моложе ее. 

Повествование начинается ключевым автоироническим высказыва
нием: «Он ее-таки разжаловал из цариц. - Эх-ма, да, было, было сча
стье. Женщина садится в вагою>. Героиня-рассказчица едет на дачу. 
Наблюдая в пути как город постепенно переходит в дачную мест
ность, рассказчица переживает разрыв и понимает, что весь ее летний 
роман оказался нелепой шуткой: 

Хохотали по всей дачности: «Ежегодние царицы, Сашки Закраевского!» -· Моя цари
ца . . .  моя царица . . .  «Ну, судьба.» - Тут сворот на прежнюю дачу . . .  29 

Однако героиня, как бы не веря в происшедшее, мазохистски возвра
щается на места летних происшествий. Самый короткий из шести час
тей текста, предпоследний его фрагмент, длиною всего в две строки, 
является семантически кульминационным: он открывает картину как в 
прошлое, так и в будущее героини: 

Знаю, знаю, у стен будут трепаться коричневые черные листья, пойдут осенние дож
ди, и будут разъезжаться с дач.30 

Этот фрагмент дает рамки времени и места действия: кончится лето -
в жизни героини это исключительное время романтической встречи -
разъедутся дачники, и начнется серая действительность, потекут тоск
ливые городские будни. 

В предисловии к публикации «Летнего царства» Анна Юнггрен 
считает, что написанный вскоре после выхода Мелкого беса Ф.К. Со
логуба текст Гуро наводит на некоторые ассоциации с сологубовским 

27 Guro 1 995, 4 1 -45. 
28 Там же, 66-67. 
29 Там же, 42. 
30 Там же, 44. 
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романом. Однако, как пишет Юнггрен, его романтическая тема истол
кована в ином ключе: 

Romantic and erotic theme [ . . .  ] is interpreted not in Sologub's demonic key, but as а ma
nifestation of the e/ementa/ power of nature in summer. 3 1  

С Юнггрен можно согласиться: да, текст Гуро маркированно эроти
чен, и в нем присугствует телесность действующих лиц, в чем можно 
усмотреть определенную дань эпохе, но не больше32• У Гуро, как по-

' эта и художника, совершенно другая чувствительность, чем у Сологу
ба. Текст ее написан в иной тональности, и это уже не младосимволи
стское, а явно модернистское повествование. Для Гуро ключевая тема 
с вариациями - это лето, страстный расцвет творящей природы, буй
ный органический рост: «Унавожено, насижено, обогрето, с жиру бе
сится земля.»33 Текст <<Летнего царства» апеллирует к читателю при 
помощи ярких чувственных образов. Читатель вовлекается в кругово
рот образов, подхваченных тонкой, насыщенной эротизмом женской 
психики, наблюдательностью, с какой обмануrая в своих чувствах 
героиня повествует о происшедшем. 

К чувству осязания в тексте Гуро относятся такпшьные ощущения 
предметов, некая «ощупывающая» вещественность. Писательница 
эмоционально схватывает и словно обнимает вещи; у нее очень кон
кретные, материально-ощугимые описания физического вещества как, 
например, глина - «бархатная» или вздохи песка и листьев - «горя
чие». Или еще: капуста - «жирная», «плотоядная», земля - «тучная», 
роса - «опьяняющая», кусты - «густогривые».34 

Тем не менее, наибольшей выразительностью в ее тексте обладают 
зрительные образные восприятия. Гуро смотрит на мир глазами живо
писца: «Яркие кляксы вокзальных огней удлинялись, ползли на рель
сах». 35 В описании видимости Гуро, как живописец, ищет наиболее 
выразительного утла зрения: «Вполоборота впереди его спина . . .  ». 36 

31 • • •  первозданная сила летней природы . . .  (перев. Н.Б.) (Там же, 12 ;  выделено нами, 
Н.Б.) 
32 Перекликаются с сологубовскими, например, сцены езды иа извозчике. У Гуро так: 
«Как ехали тогда, как везли его на телеге, уступив ему сиденье, сидя на жестком 
краю . . . » (Guro 1 995, 43.) 
33 Там же, 4 1 .  
34 Там же, 4 1 ,  43, 44. 
35 Там же 44 
36 Там же

' 
45

. 
, . 
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Цветосветовая гамма рассматриваемого текста соответствует палитре 
и освещению северной летней природы - всех оттенков зелени, сине
вы неба и белизны облаков: 

Белые платья девиц расцветают гигантскими белыми цветами и тают в темноте.37 

Но яркие зонтики сменила синяя туча за побледневшими изумрудами. 38 

Безумно зеленое приникло к окну. Зеленое безумство поцеловало стекла и ворвалось, 
когда отворили.39 

Выпадает из этой гаммы приведенный выше предпоследний фраг
мент текста, в котором свет и цвет тускнеют и угасают, когда рассказ
чик предвидит конец лета: «будут трепаться коричневые черные ли-

40 в � � стья». ыпадает из светлои гаммы также мотив смуглои цыганки, 
предсказывающей судьбу: «Вдогонку оборванная, сверкнувшая чер
ным цыганка!»4 1  

В «Летнем царстве» слуховые ощущения тесно переплетаются со 
зрительными: « [ . . .  ] белые кителя гремят шпорами. Раскаленные, 
красные искры вскриков и звяканья, вспрыгивают из зеленой темно
ты.» 42 К слуховому восприятию апеллирует также певучесть всего 
повествования, переходящего неоднократно в стилизованное народное 
стихосложение: «Эх, вы кусты окрапленные, листья вы зеленые ярые, 
зеленые глубины - сочные гущины, густогривые раздольные. Полосы 
вы в небе последние . . .  »43 О своем отношении к народному стиху Гуро 
говорит в письме к Матюшину: 

(б/д) 
[ . . .  ] Читаю былины и песни, оказались чудные, и хорошо уясняющие народное стихо
сложение. Зачитываюсь прямо по вечерам, когда ничего уже нельзя делать. Сличаю с 
Добролюбовым и кажется начинает мне что-то мерещиться, может, найду ключ к 
этому стихосложению?44 

37 Там же, 44. 
38 Там же, 43. 
39 Там же. 
40 Guro 1 995, 44. 
41 Там же, 42. 
42 Там же 44 
43 т ' . 

ам же, 44. 
44 Там же, 98. 
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Среди фольклорных моделей особо вьщеляется в тексте «Летнего 
царства» жестокий романс из городского фольклора, связанный с по
явлением цыганки и мотивом гадания о судьбе героини. 

Не смейся уж мой мучитель, не смейся уж надо мной, 
Господь тебя накажет несчастливой судьбой . . .  45 

Ничего мне на свете да не надо. - Только б видеть тебя милый мой !46 

Преимущественно к слуховому восприятию относится также слово
творчество Гуро, к которому читатель вынужден именно прислуши
ваться, когда словоновшества неожиданно возникают среди классиче
ского повествования. Так, задерживают внимание, например, выраже
ния <<Дачность» по аналогии с «местность», или приведенные выше 
примеры «липы пошушумываюп>, «хвои шуяп>. 

Для синхронно-чувственного восприятия Гуро в рассматриваемом 
тексте характерна экспрессивность, передающая силу эмоций рассказ
чицы: 

Был взрыв девичьих голосов . . .  но теперь безумная пьяная дождливая береза зеленой 
свежестью полезла в мокрые стекла.47 

Такие пассажи ассоциируются с ранним Маяковским 1 9 1 2- 1 9 14 гг., 
однако они написаны на пять-шесть лет раньше. 

Более традиционно, без попыток наложения друг на друга различ
ных чувственных восприятий, представлены в <<Летнем царстве» обра
зы обоняния и вкуса. 

Женщина садится в вагон. Тянет вокзальным дымом, железным маслом. 48 

Or оранжерей потянуло землей.49 

У буфета офицер стоя, сочно ел пирожки, надувал щеки со свежестью [ . . .  ] .50 

45 Там же, 4 1 .  
46 Там же, 42. 
47 Там же, 44. 
48 Там же, 4 1 .  
49 Там же, 42. 
50 Там же, 4 1 .  
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Однако в контексте ведущей эротической темы повествования важ
но отметить то, как интенсивно героиня воспринимает вид и особенно 
запах чужого мужского тела: 

Перешла платформу - вошли рейтузы в обтяжку, пахнуло здоровым свежим мужчи
ной, надушенными усами, хорошим табаком.5 1 

Итак, текст «Летнего царства)) отражает переломную фазу в творче
стве Елены Гуро, грань между ранним и поздним периодами ее лите
ратурного творчества. Формально он не завершен, однако, незавер
шенность этюдов - к каковым его можно отнести - последовательна в 
творчестве писательницы. Еще в 1 93 8  году Н.И. Харджиев отметил 
новизну новаторства малой прозы Гуро: <<Ломая традиционные кано
ны, она создала своеобразный фрагментарный жанр. В лирических 
произведениях Гуро границы между стихом и прозой уничтожены. В 
прозу внедрены стиховые элементы - ритмичность, эмоциональный 
синтаксис, стиховое построение образа.))52 Гуро сознательно развивает 
форму фрагмента, внедряя в повествование эскизность, монтаж, ку
пюры и паузы, и, как бы «надувает свой текст воздухом)). Так живо
писцы вписывают в картину легкость, оставляя просветы холста или 
бумаги.53 

При передаче чувственного восприятия действительности монтаж
ный принцип повествования помогает Гуро подчеркивать симультан
ность постижения окружающей среды и смешение ощущений. Тем 
самым писательница усиливает сопереживание читателя при воспри
ятии текста. В этюде «Летнее царство)) разочарованная героиня как бы 
покидает свою телесность и переключает энергию аффективного вле
чения на природу - «пушистая свежесть парков ахнула)), «раскатом 
темной свежести вздохнуло)), «выпивала все круглое солнце)), «наги
бался, нагибался шум липы)). 54 Освобождая героиню от телесности, 
Гуро применяет здесь не только известный модернистский прием ост
ранения, но и запутывает и скрывает сюжетную линию.55 Несмотря на 
явно модернистские приемы, этюд определенно является и данью эпо
хе; в нем просматриваются символистские мотивы, а рамки дачного 

5 1 Там же. 
52 Харджиев 1997, 328. 
53 ер. Башмакова 1 990, 1 52; Иньшакова 2004, 1 О 1 .  
54 Guro 1 995, 42-43 . 
55 ер. Gourianova 1 995, 72. 
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хронотопа и северного лета создают в тексте исключительно благо
приятную почву для развития принципов органического искусства. 
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Joseph Brodsky's Poem Kellomiaki: 
А Lived Landscape and а Symbolic World of Signs 

From his childhood the Karelian Isthmus was а familiar place for Joseph 
Brodsky, а native of Leningrad. Like many inhabitants of Leningrad, his 
family used to spend their leisure time on the shore of the Gulf of Finland. 
Не knew Terijoki, Raivola, Kuokkala, Uusikirkko and Kellomaki Ьу their 
former Finnish names, which is evident in the title of his роет Kellomiaki. 1 
Kellomaki, the official Russian name of which has been Komarovo since 
1 948, was the place where Brodsky became acquainted with Anna Akhma
tova in August 1 96 1 .  ln autumn 1 962 he rented а dacha in the vicinity of 
Akhmatova's cottage from Professor Raisa L'vovna Berg, the daughter of 
the deceased academician Berg, а renowned geneticist in her own right. The 
dacha that was part of the academic settlement of Komarovo bumed later.2 

Brodsky spent several months at Berg's dacha, starting from autumn 1 962 
through winter 1 963 . 3 According to Evgenii Rein, Brodsky' s friend and а 
poet who introduced him to Akhmatova, the main reason for Brodsky's rent
ing а dacha in Komarovo was his desire to find refuge from his life in Len
ingrad where he shared part of а communal apartment with his parents. Не 
wanted to live in реасе with his loved one, Marina Pavlovna Basmanova, an 
artist Ьу profession.4 Brodsky wrote several lyric works during this period.5 

1 See Mallinen 1995, 46 and Rinne 1 995, 28. 
2 Brodskii 2000, 560. 
3 See, e.g., Volkov 1 998, 22 1 and Kulle 2003, 1 2. Incidentally, Brodsky's father Aleksander 
Ivanovich Brodsky had studied with the academician Berg. 
4 Rein 1 994, 1 90-1 9 1 .  According to Rein, another artist named Jasha Ven 'kovetskii, lived at 
Berg's dacha that same winter. Brodsky never mentions him in his recollections of this 
period ofhis life. 
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One роет dealing with the 'happy' tiтe at Berg's dacha is called Kel
lomiaki, written as late as in 1 982, ten years after Brodsky had eтigrated to 
the United States.6 1 will focus on this long роет dedicated to "М.В". lt was 
written froт the point of view of an eтigre writer to his lost hoтeland. 
Kellomiaki serves as an exeтplary case of the тeans that Brodsky uses to 
handle the central theтes of his poetry - space and tiтe - together with his 
conception of the North. In this context 1 will also touch on the iтage of 
"Finland" in Brodsky's poetry, тainly in relation to the тentioned theтes.7 

At the tiтe of writing, the spatial distance between the poet and his na
tive land is enormous. lt can Ье reached only as an iтage, а тетоrу. The 
teтporal distance is also vast - twenty years separate hiт froт the happy 
winter of his youth. The position of the author, which coincides with the 
lyrical subject of the роет in terms of tiтe and space, serves as а starting 
point for the discussion of the theтes of space, tiтe and тетоrу in Kel
lomiaki. The lyrical subject iтplies his position, albeit indirectly, in two 
final stanzas:8 

[ . . . ] безымянность нам в самый раз, к лицу, 
как в итоге всему живому, с лица земли 
стираемому беззвучным всех клеток «ПЛИ». 
У вещей есть пределы. Особенно - их длина, 
неспособность сдвинуться с места. И наше право на 

5 Не retumed to the Karelian landscape also in his later poems, such as Pesпi schastlivoi 
ziтy, which is rather about the emotional atmosphere of the previous winter in Komarovo 
than about the actual landscape, and was written in Ust' -Narva on the southern shore of the 
Gulfoffinland in 1 964. 
6 The роет Kelloтiaki was first puhlished in the eтigre joumal Kontiпeпt, 361 1983, 1 3- 1 6, 
then in а slightly тodified version in Brodsky's collection Novye staпsy k Avgиste, (рuЫ. Ьу 
Ardis, Ann Arbor 1 983, 1 37-1 4 1 ). The quotations of Kelloтiaki are taken froт Brodskii Ш, 
243-247. 
7 1 wil\ show "Finland" in quotation тarks, since Brodsky uses Finland to refer to places on 
the Karelian lsthтus that have been part of the Soviet Union, later Russia, after World War 
11 ,  and not to the present territory of Finland. Brodsky visited Finland twice, in 1 988 and in 
August 1 995, sоте тonths before his death in January 1 996. Seaтus Heaney recalls the last 
visit in his роет dedicated to Brodsky's тетоrу Aиdeпesq11e: "[ " .] ln а train in Finland we 
/ Talked last suттer happily, / Swapping тanuscripts and quips, / Both o f us like cracking 
whips / Sharpened up and тaking free, / Heading west for Татреrе / (West that тeant for 
�ou, of course, / Lenin's train-trip in reverse) [" . ] ."  (Quoted froт Heaney 2006). 

lnstead of first person singular, he speaks of "nashe pravo na "zdes'" and "budeт schi
tat"' using the first person plural. Despite the intiтate autobiographical underpinnings of the 
роет, the personal pronoun "1" eтerges in it only а couple of tiтes, and not once in the 
noтinative. Moreover, he, as well as his coтpanion, has lost his right not only to this place, 
but to their proper naтes as well. See Sтit 1 986, 1 4 1 -42. 
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юдесы> простиршюсь не дш�ьше, чем в ясный день 
клином падавшая в сугробы тень 

XIV 
дровяного сарая. Глядя в другой пейзаж, 
будем считать, что клин этот острый [ . . .  ].9 

For Brodsky time апd space are two basic orieпtatioпs through which his 
lyrical substitute defiпes his place iп the world. Humaп beiпgs together 
with all animate creatures have а limited right to time апd space оп earth. 
Iпaпimate beiпgs' ,  like objects' or buildiпgs' claim оп space or laпd lasts 
loпger. Resideпces have more permaneпce thaп the resideпts. Houses sel
dom get displaced. As we witпessed iп the quotatioп above, the tепапt right 
of the lyrical subject апd his compaпion оп the dacha iп Kellomaki has 
expired. They have physically quitted this laпdscape апd are faciпg пеw 
опеs iп their preseпt eпvironmeпts. What is left of that time апd place are 
recollectioпs iп the poet' s miпd. 

The position of the lyrical subject iп time is defiпed iп stanza IX through 
spatial metaphors: 

В середине жизни, в густом лесу, 
человеку свойственно оглядываться - как беглецу 
или преступнику: то хрустнет ветка, то всплеск струи. 
Но прошедшее время вовсе не пума и 
не борзая, чтоб прыгнуть на спину и, свалив 
жертву на землю, вас задушить в своих 
нежных объятьях [ . . . ] 

Here agaiп, the poet avoids the use of the persoпal рrопоuп ' 1' Ьу resort
iпg to geпeralisatioпs. А middle-aged mап (Brodsky's  autoЬiographical ' 1' 
was 4 1  years old iп 1 98 1  wheп the poem was writteп) reпders ап accouпt of 
his past life to himself. The first liпes of the stanza with the motifs of mid
life, thick forest апd beasts are allusioпs to the first сапtо of Daпte' s Divine 
Comedy. Uпlike Daпte's, Brodsky's  роет is поt ап allegory, but he speaks 
with coпcrete images апd tropes. Nevertheless, the Dапtеап connectioп 
suggests that we are dealiпg with ajourney to an inner laпdscape. 1 0  

9 [Unless otherwise indicated, all italics i n  the quotations are mine - МК]. 
1° Cf. Dante's Divine Сотеdу, lnf. 1: 1 -6: "Midway upon the joumey of our life / 1 woke to 
find me astray in а dark wood, / confused Ьу ways with the straight way at strife". (Trans
lated Ьу G.L. Bickersteth, Oxford 1 965). For Dantean allusions in Ke//oтiaki and the mean
ings ofthe allegorical figures ofpuma and hound, see Kononen 2003, 1 02- 104. 
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Every detail in Brodsky's poetry has а meaning. The title of the роет 
Kellomiaki and its orthography are not without significance either. Brodsky 
deploys the Finnish name of the settlement while writing it with Cyrillic 
letters implying its past as Finnish land before the war in 1 939-40, and its 
present status as Russian territory. Thus, the name does not denote а real 
place, since а place called Kellomak.i no longer exists. l am not sure 
whether Brodsky was aware of the semantics embedded in the Finnish 
name. The name contains both of those co-ordinates that are necessary f or 
his orientation in the world - chronos ( 'kello ' denotes 'а bell' or 'а clock' ) 
and topos ( 'maki' denotes 'а hill ' ). ln this chronotope time and space are 
united in the true sense of the word; time obtains characteristics of space 
and space is temporalised. ln Kel/omiaki articulations of space are mani
fold. The poet demarcates the geographical (and simultaneously the geopo
litical) location of Kellomak.i, as well as the time of year in the opening 
lines of the poem: 

Заблудившийся в дюнах, отобранных у чухны, 
городок из фанеры, в чьих стенах едва чихни -
телеграмма летит из Швеции: «Будь здоров». 
И никаким топором не наколешь дров 
отопить помещенье. Наоборот, иной 
дом согреть порывался своей спиной 
самую зиму и разводил цветы 
в синих стеклах веранды по вечерам; и ты 
как готовясь к побегу и азимут отыскав, 
засыпала там в шерстяных носках. 

The small town is lost in the dunes that havc been unjustly seized ftom 
their previous possessors, the witless Finns. 1 1  For Brodsky it is not а matter 
of pure geography or history. His view on the ongoing political question in 
Finland, whether Karelia should Ъе given back to Finland, was absolute. On 
his second and last visit to Finland in August 1995 he found it strange that 
Finns did not !ау claim to "their own land". 1 2  

The houses made of plywood do not give enough shelter against cold and 
winter, nor do they guarantee the privacy of their tenants. 1 3  Sweden, on the 

1 1  The motif of losing one's way is another allusion to the first canto of the lnfemo of The 
Divine Сотеdу. 
12 Mallinen 1 995, 46. 
13 The two illusions associated Ьу the urban Russians with dacha-life - that the climate is 
good for your health and that you сап live in реасе and quiet without being disturbed Ьу 
neighbours are mentioned in passing. See Deotto 1 999, 1 48.  
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other shore of the Baltic Sea represents that part of the world, which is so 
near in geographical tenns, but geopolitically out of reach. The роет was 
written five years before Brodsky was awarded the Nobel Prize in litera
ture. In his acceptance speech at the Royal Swedish Асаdету in 1987 
Brodsky, who had finally reached the other shore returns to the Karelian 
Isthтus: 

"[ . . .  ] 1 was bom апd grew up оп the other shore of the Baltic, practically оп its opposite 
grey, rustliпg page. Sometimes оп clear days, especia//y in autumn, standing оп а beach 
somewhere in Ke//omiiki, а frieпd would poiпt his fiпger пorthwest across the sheet ofwater 
and say: See that Ыuе strip of laпd? It's Swedeп. Не would Ье jokiпg, of course, because the 
angle was wroпg [ . "] .  Noпetheless, it pleases me to thiпk, ladies апd geпtlemeп, that we 
used to iпhale the same air, eat the same fish, get soaked Ьу the same - at times - radioac
tive raiп [ . . .  ]. It pleases me to thiпk that we have had somethiпg iп commoп before we 
eпded up iп this room. ( " . ]  Our preseпce iп it, miпe especially, is quite iпcideпtal ftom its 
walls' poiпt of view. Оп the whole, from space 's point of view, апуопе 's presence is inci
denta/ in it, un/ess опе possesses а permanent - and usua//y inanimate - characteristic of 
/andscape: moraine, say а hi//top, а river bend [ . . .  ]".14 

The sате existential stance, expressed in Kellomiaki, about the inciden
tal character of one's existence in space and tiтe is rendered explicitly in 
his speech. Froт space's angle, his physical absence in space is тоrе obvi
ous, and natural, than his brief presence in it. 

The Material World of Rea/ias in Kellomiaki 

М у exploration of the chronotope of the роет will begin wi th the depicted 
setting, the description of а place, whose constituents, have or at least have 
once had а referent in the actual world. Already in the first stanza quoted 
above, where the geographical location of Kelloтaki was given in rough 
tenns, the landscape is not deprived of its тateriality. On the contrary, the 
poet conveys а detailed description of the setting focusing on its physical 
characteristics rendered with concrete attributes, such as а house with а 
veranda and windows aтongst а whole settleтent of plywood dachas. The 
iтagery of "these has beens'', ( "byvshie veshchi ", stanza VI) eтphasising 
their тaterial nature, continues throughout the роет, suggesting а reseт
Ыance to а bucolic locus amoenus, or ekphrasis in the wider sense of the 

14 Brodsky 1 995, 59-60. (For а Russiaп traпslatioп of the speech, see Brodskii VI, 55). 
(Italics miпe - МК). 
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notion. 1 5  Winter and cold are part of the concrete living conditions. The 
prevailing season in Brodsky's poems dedicated to the theme of the North 
is winter, but he likes to play with oppositions. Не seeks ways to juxtapose 
the North with the South, winter with etemal summer. Kellomiaki is no 
exception in this respect. The frost flowers on the veranda windows in the 
first stanza are reminiscent of summer. The South and the wintry Karelian 
landscape meet in stanzas Ш and XI. 

В маленьких городках узнаешь людей 
не в лицо, но по спинам длинных очередей; 
и населенье в субботу выстраивалось гуськом, 
как караван в пустыне, за сах. песком 
или сеткой салаки, пробивавшей в бюджете брешь. 
В маленьком городе обыкновенно ешь 
то же, что остальные. [ . . . ] .  

As noted Ьу Stephen Lovell, Brodsky represents Komarovo as а remote 
northem hamlet, not as а holiday resort, or an exurban centre for the St. 
Petersburg-Leningrad intelligentsia. 16 Quite the contrary, in Kellomiaki 
ordinary small-town people confront the Soviet reality and life's  material 
scarcity when standing in queues for food. lmages of the South are brought 
to this everyday event through а metaphor: people, who queue for granu
lated sugar, are compared to а caravan in а desert. The abbreviation 
"sakh. "(sakharnyi - sugary) and the colloquial form "pesok " (sand) asso
ciate the scene with the Sahara Desert. 

In stanza XI the South is brought into the middle of winter through the 
motif of poles for skiing. In the l 960s they were made of bamboo, which 
evokes southem motifs - palm trees, flies and parrots in the poet's imagina
tion. The wintry landscape is suddenly transformed to an exotic southem 
scene that could have served as an object of Nikolai Miklukho-Maklai 's 
explorations. 1 7  The juxtaposition of the North with the South as such is 

1 5  The bucolic intluence is clearer in Brodsky's poem Ekloga 4-ia which deals with the 
same themes, motifs and images of а Northem (Baltic) winter landscape as Kellomiaki. As 
for ekphrasis, 1 refer to the notion in its definition as "an expository speech, which vividly 
brings the subject before our eyes, whereas in its limited sense ekphrasis is understood as а 
description of а work of art (see, e.g., The New Priпcetoп Eпcyclopedia of Poetry апd Poet
ics 1 993, 320-321 ). 
1 6  Lovell 2003, 1 88. 
1 7  Miklukho-Maklai ( 1 846- 1 888) was а Russian ethnographer who explored the indigenous 
peoples in South-East Asia (Papua-New Guinea), Australia and Oceania. 
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reminiscent of Romantic literature, German and Russian Romanticism in 
particular. 1 8  

что Финляндия спит, затаив в груди 
нелюбовь к лыжным пш�кам - теперь, поди, 
из ш�юминия: лучше, видать, для рук. 
Но по ним уже не узнать, как горит бамбук, 
не представить пш�ьму, муху цеце, фокстрот, 
монолог попугая - вернее, тот 
вид параллелей, где голым - поскольку край 
света - гуJ/Я!/, как дикарь, Маклай. 

The small-town -theme that began in stanza III continues in stanzas IV, 
V and ХП. 1 9  The small houses are compared to match boxes scattered 
across the landscape. Despite their apparent fragility, they are strong, defy
ing both time and harsh weather Ьу turning their back to winter, as was 
observed in the first stanza, whereas the inhaЬitants of Komarovo tum their 
backs to each other while queuing for food. This gesture of tuming one's 
back to the outside world suggests а turn inside, an introversion, which is а 
prerequisite of а reflective poem. 

В мш�еньких городах, хранящих в подвалах скарб, 
как чужих фотографий, не держат карт -
даже игральных - как бы кладя предел 
покушеньям судьбы на беззащитность тел. 
Существуют обои; и населенный пункт 
освобождается ими обычно от внешних пут 
столь успешно, что дым норовит назад 
воротиться в трубу, не подводить фасад; 
что оставляют, слившиеся в одно, 
белое после себя пятно. 
Stanza ХП 

The tum inwards may imply the Komarovo residents' attempt to free 
themselves from the outer isolation caused Ьу cold and snow. The demarca
tion of the boundaries between inner and outer space (wallpaper in the 

1 8  For а discussion of the North-South opposition in Russian literature, see Boele 1 996, 1 17 -
1 80. 
19 For а discussion of the "small town" theme in Brodsky's poetry, see, e.g" Smith 1 999, 
passim, and Reynolds 2005, 320-3 2 1 .  Reynolds aptly argues that more important than defin
ing the location ofthese indistinguishaЫe towns on the map, is the idea which they signify -
that l ife in а small town reveals the truth about one's insignificance. See also Zhelnov 2004, 
208-209. 
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staпza quoted above) serves also as а defeпce agaiпst destiпy's suddeп at
tacks оп опе's body. Wiпter is а seasoп, which reveals or exposes humaп 
vulпerability апd defiпes the home as shelter.20 Besides, iп wiпtertime life 
coпsists of miпor everyday eveпts апd is family ceпtred. The inhaЬitaпts 
апd the haЬitatioп have а commoп duty that Ьiпds them together - they 
warm wiпter Ьу emittiпg heat. Wiпter (пature) апd mап (culture) thus live 
iп а straпge harmoпy with each other. Moreover, wiпter апd mап share the 
same white liпеп, as we сап witпess iп staпza V2 1 : 

Эта внешняя щедрость, этот, на то пошло, 
дар - холодея внуrри, источать тепло 
вовне �- постояльцев сближал с жильем, 
и зима простыню на веревке считала своим бельем [ . . .  ] 

The natural coпditioпs that force опе to stay iпside create ап atmosphere 
of iпtimacy, suitaЬ!e for love. The dacha iп Komarovo is depicted as а 
sсепе of ап iпtimate experieпce апd, what is most sigпificaпt, the sсепе 
partakes of the quality of the humaп eпcouпter. Thus, the iпtimate eveпts 
that took place there build up а stroпg seпtimeпt for this particular place, 
although Brodsky's emotioпal predilectioп for North апd wiпter is obvious 
iп his whole oeuvre.22 This preference of his сап Ье explaiпed Ьу its spe
cific symbolic meaпiпg iп Brodsky's poetics. 

The lmmaterial World of Signs in Kellomiaki 

As was stated above, wiпter is Brodsky' s  favourite seasoп. Опе reasoп for 
this prefereпce lies iп his visual perceptioп of а wiпtry laпdscape, which 
remiпds him of а sheet of white paper with Ыасk writiпg оп it, i.e., poetry. 
Laпdscape is compared to а text. The "world-text" metaphor is commoп iп 
Brodsky's  lyric works.23 lt emerges iп staпzas 11 and VII of Kel/omiaki. Iп 

20 Tuan 1 997 ( 1977), 1 37. 
2 1  For а discussion of the symbolic meaning of snow as а shroud, winter as death's meta
r:hor, see, e.g., Kononen 2003, 2 1 5-2 1 6. 

2 For а discussion of Brodsky and the North, see van Baak 1 998 passiт. As van Baak notes, 
Brodsky has an ambivalent attitude towards the North. Despite the fact that it is often de
picted as а landscape with no characteristics, Brodsky has а soft spot in his heart for the 
Baltic region. Northern attributes together with winter evoke in him а sense of belonging 
and а feeling of home. !Ьid 252. 
23 For the "world as а text" metaphor in Brodsky's poetry, see, e.g" Akhapkin 2002 passiт. 
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stanza 11 the seagulls on the wintry sky are "like the curls of the soiled-by
nobody's fingers page of а pallid, quietly rustling day",24 while in stanza 
Vll the poet draws а parallel between Ыасk colour and the letters: 

[ . . . ] Нет ничего постоянней, чем черный цвет; 
так возникают буквы, либо - мотив «Кармею>, 
так засыпают одетыми противники перемен. 

Imprints - letters on а sheet of paper - bear а likeness to f ootprints in the 
snow. They both are taken as visiЫe signs of one's existence in space. 
Moreover, not only а written text, but also written music, Ыасk notes on 
white paper, especially about love and jealousy as in Bizet 's Carmen, out
live their authors. 25 

Water, the Baltic Sea, is invested with а special symbolic meaning in 
Brodsky's  lyrics. It is both а source of life and а source of his poetic gift, 
and also connected to his memory.26 His identification with the Baltic Sea 
is expressed in the first lines of stanza 11: 

Мелкие, плоские волны моря на букву «б)), 
сильно схожие издали с мыслями о себе, 
набегали извилинами на пустынный пляж 
и смерзались в морщины [ . . . ] .  

The theme of freezing, as а mode of petrification plays also а central role 
in Brodsky's poetics. It serves as а way to defy time. In the quotation above 
frozen waves seem to have а positive connotation. The empty beaches of 
the Karelian Isthmus treasure the thoughts (wrinkles) of the lyrical subject 
who has walked on these shores and vice versa; he immortalises this scen
ery in his poetic texts. The process of petrification anchors voices, laughter 
and uttered personal pronouns in particular, to this place in stanza V: 

[ . . .  ] 
Это сковывало разговоры; смех 
громко скрипел, оставляя следы, как снег, 

24 Brodsky 2000, 3 1 3. 
25 For an analogy of а wintry \andscape and poetic texture, see, e.g., Sиmerki. Sneg. 
Tishina . . .  :"[ . . .  ] No belizna voobshche zalog /togo, chto pod nei khoronitsia to, chto / 
prevratitsia vposledstvii v pochki, v tochki, / v buistvo zeleni, v bukvy strok. [ . . .  ] Tak ute
shaet iazyk pevtsa, prevoskhodia samoё prirodu, / svoi okonchaniia bez kontsa / ро padezhu, 
go rodu menia [ . . .  ] ." (Brodskii II, 2 1 -22). 
6 For the role of the Baltic Sea in Brodsky's poetics, see М. Iu. Lotman 1 992, 227-229, 234 

and van Baak 1 998, 259-263. 
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опушавший изморозью, точно хвою, края 
местоимений и превращавший <<Я)) 
в кристалл [ . . .  ] .  

This is Brodsky's  way of narrating а story about "us" Ьу anchoring "our 
story", ftagments of speech and personal possessions, to certain places in 
the hope that the place will retain а memory of them. The frozen water may 
also have an opposite meaning. lt may signify loss of memory. The icy 
surface ceases to retlect the face of the lyrical substitute, as is suggested in 
stanza IX: 

[ . . .  ] и Нарциссом брезгающая река 
покрывается льдом [ . . .  ] .  

Water is the main metaphor of time in Brodsky's metaphysical imagery, 
which always materialises in concrete manifestations. Water is time in а 
condensed form and it retlects everything that time has created. The surface 
of а mirror is one of water's hypostases. lt, too, has ceased to retlect the 
faces of the former residents of the dacha in Komarovo. Here again, 
Brodsky's view of the relationship between reality and an individual human 
being is manifested as space's  indifference to its temporary tenant. 

Geometrical Symbols 

Certain geometrical symbols are recurrent characteristics of Brodsky's lyric 
works. The geometrical symbols that emerge in Ke//omiaki belong to the 
invariant metaphors in Brodsky's  poetics: а sharp/acute angle with its 
variations, а straight line and а point. The theme of perspective is con
nected to his geometrical perception of а landscape as а worldview. As we 
observe in Ke//omiaki, Brodsky's memory is visual; he transforms mental 
images to geometrical forms, which he invests with specific philosophical 
meanings. The lines of а perspective in а landscape (as if in а landscape 
painting) are а metaphoric illustration of the poet's perspective on the 
world and on his own position in it as а perceiving subject. More than а 
method to represent the world, the perspective, as used in his poetry, tells 
rather of the way he envisions the world. 

Brodsky's view of the world is elucidated partly in stanza XI, where the 
South intrudes into the Northem lands. The North-South polarity arises 
ftom the very notion of linear perspective, а system for representing three-
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dimensional space on а two-dimensional surface Ьу means of two intersect
ing lines that meet on the horizon line. 

Можно кивнуrь, и признать, что простой урок 
лобачевских полозьев ландшафту пошел не впрок, 
что Финляндия спит, затаив в груди 
нелюбовь к лыжным палкам - теперь, поди, 
из алюминия: лучше, видать, для рук. 
Но по ним уже не узнать, как горит бамбук, 
не представить пальму, муху цеце, фокстрот, 
монолог попугая - вернее, тот 
вид параллелей, где голым - поскольку край 
света - гулял, как дикарь, Маклай. 

The name of the famous Russian mathematician N .1. Lobachevsky 
( 1793- 1 856) who is one of the founding fathers of non-Euclidian geometry, 
implies that Brodsky' s  images could Ье explained Ьу а mathematical the
ory. Lobachevsky's  epoch-making discovery lies in the fact that he dis
proved the Fifth axiom or the parallel postulate of Euclid, according to 
which parallel lines never meet. 27 In Lobachevsky 's theory parallel lines 
meet each other in infinity.28 Brodsky uses Lobachevsky's  parallels meta
phorically in а number of poems. In Kellomiaki parallel lines are mani
fested in the image of а skiing track and the track of а sledge vanishing into 
the horizon. The same metaphor of intersecting parallels on the horizon 
occurs at the end of the stanza, this time only as imagined in the southem 
hemisphere "on the edge of the world" where the vanishing point of the 
perspective lies. When the parallel lines intersect, they form an acute angle, 
which is а constant in Brodsky' s  geometrical imagery symbolising а dead
end.29. lt signifies the contraction of space into а point in which all motion 
will come to а halt. It is an exit point Поm space to non-existence signify
ing separation and death. А similar contraction is presented in the copying 

27 The paral\e1 postu1ate states that "through any given point there is one and on1y one para1-
1e1 to а given straight 1ine (which does not go through the given point), i.e" one straight line 
which 1ies in the same p1ane with the first and does not intersect it". Quoted from Ray 1 99 1 ,  
7 1 .  
28 Or, more precise1y, there may Ье more than one paralle1 line through the given point. 
Euc1idian geometry corresponds to our conventiona1 view of the structure of space, whereas 
non-Euc1idian geometry is more difficu1t to visua1ise. Incidentally, Brodsky is not the first to 
dep1oy Lobachevsky's theory as а source of inspiration. The Westem and Russian avant
f.arde artists cherished his theory, too. See footnote 42. 
9 For а discussion of the poetics of а dead-end in Brodsky's 1yrics, see, e.g" Vanshenkina 
1 996, 35-4 1 .  
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of the contours of the Kremlin spire from а one-rouЫe note in stanza 111. 
The point of intersection is the red star on top of the sharp-pointed spire, а 
symbol of the state that expelled the poet from his native land. 

[ . . .  ] И отличить себя 
можно было от них лишь срисовывая с рубля 
шпиль кремля, сужавшегося к звезде, 
либо - видя вещи твои везде. 

The symbolic significance of the acute angle is highlighted in the last two 
stanzas, from which we started our exploration of the poem: 

[ . . .  ] И наше право на 
«здесы> простиралось не дальше, чем в ясный день 
к�ином падавшая в сугробы тень 

XIV 
дровяного сарая. Глядя в другой пейзаж, 
будем считать, что клин этот острый - наш 
общий локоть, выдвинутый вовне, 
которого ни тебе, ни мне 
не укусить, ни, подавно, поцеловать [ . . .  ] .  

The woodshed's  shadow falling on а snowdrift forms an angle, which from 
the present point of view of the former lovers is sharp. The lyrical subject 
compares it to "our common elbow, thrust into the outside"30 - а gesture of 
repudiation signalling separation.3 1 • Brodsky's  quasi-scientific language is 
also а means to avoid sentimentality and overt emotionality conceming 
issues that are clearly autoЬiographical. Moreover, geometry is part of 
Brodsky' s philosophy of boundaries and contours. Geometrical figures 
have only contours, the matter of content - а personal experience or an 
empirical observation - does not hold in time because they belong to the 
subjective world of а mortal human being. What is left is the abstract, sym
bolic form, which is emptied of its referents in reality. Furthermore, the 
symbolic reality and the referential reality are not separate but parallel lev-

30 Brodsky 2000, 3 1 7 .  
3 1  The symbolism of two lines, separating after intersection, that signify death is  made ex
plicit in Brodsky's роет Paтiati Т.В. : "( . . .  ] Kak dve priamykh rasstaiutsia v tochke, / 
peresekaias', prostimsia. Vriad li/ svidimsia vnov', bud' to Rai li, Ad li. / Dva etikh zhizni 
posmertnoi vida / lish' prodolzhen'e idei Evklida". For geometry and the theme of love and 
separation in Brodsky's poetry, see Zeeman 1988, 344. 

1 82 



JOSEPH BRODSKY'S  РОЕМ KELLOMIAКI 

els of existence. The sign or symbol does not lose its referent in the empiric 
reality, but helps it to survive in а new manifestation.32 

The meaning embedded in the symbol of а point, now а vanishing point 
of а perspective, now а point on а line, is always connected to а loss, sepa
ration or disappearance from the world of matter in Brodsky's  poetic realm. 
His worldview, as well as his view of time is linear. А point in Brodsky's  
poetics i s  а geometrical notion signifying that point where space and time 
merge. Тime's direction, which is presented in spatial terms, is linear - а 
one-way road. There are no turns in its flow. Consequently, а trip down 
memory lane is like а return to the scene of а crime:33 

С точки зрения времени, нет «тогда», 
есть только «там». И «там», напрягая взор 
память бродит по комнатам в сумерках, точно вор, 
шаря в шкафах, роняя на пол роман, 
запуская руку к себе в карман. 
Stanza VIII 

The sentence "from time's point of view, there is no ' then', only ' there"' 
has been quoted frequently in scholarly works on Brodsky's  poetics. It 
shows how time is connected to space, especially to the space of memory, 
how the experience of space is crucial in recalling the past. Тime is materi
alised in the experience of space and consequently, "there" refers not only 
to а particular place but to а particular time of the poet 's life as well. It 
could also Ье conceived of as а philosophical statement: time has neither 
memory nor expectations; it has only а continuous present that materialises 
itself in spatial terms, as а landscape or а spatial pronoun. Future and past 
are seen as products of human consciousness and as such dimensions of 
personal historical time. 34 

32 For а discussion оп Brodsky's philosophy ofboundaries and contours, see lu. М. Lotman, 
М. lu. Lotmaп 1 993 passiт. 
33 In Brodsky's opinion it may Ье possiЫe to return to the scene of а crime, but to revisit the 
scene oflove is out of the question. See, e.g" Ventslova 1 990, 1 1 5 . 
34 For possiЫe interpretations of the line "S tochki zrenia vremeni, net «togda»: / est' tol'ko 
«tam»'', see, e.g" Shaitanov 1 988, 60, Radyshevskii 1 997, 290-29 1 ,  and Polukhina 1 989, 
260-26 1 .  Interestingly enough, Radyshevskii construes Brodsky's statement in the light of 
Buddhism, while Polukhina links it with Einstein's theory ofrelativity. 

1 83 



ТНЕ 0АСНА KINGDOM 

Akhmatova, Malevich and Brodsky's "Finland" 

Больше уже ту дверь не отпереть ключом 
[ . . .  ] .  
Эта скворешня пережила скворца, 
Кучевые и перистые стада. 
[ . . .  ] .  
Stanza VIII 

The line indicative of Brodsky's  belief that haЬitations outlive the tenants 
"Eta skvoreshnia perezhila skvortsa" ("this Ьirdhouse has outlived its 
Ьird")35 echoes Akhmatova's роет Primorskii sonet, written in Komarovo 
in 1958:  

Здесь всё меня переживет, 
Всё, даже ветхие скворешни [ . . .  ] .  

Two of Brodsky's poems in which the Karelian Isthmus figures are ex
plicitly addressed to Akhmatova: Utrenniaia pochta d/ia А.А. Akhmatovoi 
iz goroda Sestroretska and Вlestit zaliv . . . , which is dedicated to "А.А.А .". 
The first one abounds with adjective attributes and motifs of nature that 
echo the image of Finland in l 91h century Russian poetry suggesting а per
fect harmony between the addressee, the author and nature.36 For Brodsky, 
as for many Russian poets before him, Finland figures as а landscape with 
recurring natural elements, pine trees, rocks, cliffs, lakes and rivers. When 
Akhmatova, or Brodsky, for that matter, speak of the Karelian lsthmus and 
Komarovo as "rodnoi " ("native land"), they refer solely to Finnish nature. 

В кустах Финляндии бессмертной, 
где сосны царствуют сурово, 
я полон радости несметной, 
когда залив и Комарово 
освещены зарей прекрасной, 
осенены листвой беспечной, 
любовью Вашей - ежечасной 
и Вашей добротою - вечной. 
( Utreппiaia pochta dlia А.А. Akhтatovoi iz gomda Sestroretska, 1 962)37 

35 Brodsky 2000, 3 1 5. 
36 А similar haгmony prevails in Brodsky's poem Vot ia vпov ' priпiтaiu parad . .  " written in 
Komarovo in autumn 1963: "[ . . .  ] Bol'she nekuda mne pospeshat' / za bedoi, za serdechnoi 
svobodoi. / Ostaetsia smotret' i dyshat' / molchalivoi, kholodnoi prirodoi." (Brodskii 1, 239). 
37 Brodskii 1, 2 1 2.  

1 84 



JOSEPH BRODSKY'S РОЕМ KELLOMJAКJ 

In the poem Вlestit zaliv . . .  , writteп оп Juпe 24, 1 963, пature is subjugated 
to the theme of poetic creatioп: 

Блестит залив, и ветр несет 
через ограду воздух влажный. 
Ночь белая глядит с высот, 
Как в зеркwю в квадрат бумажный. 
Вдвойне темней, чем он, рука 
незрима при поспешном взгляде. 
Но вот слова, как облака, 
несутся по зеркW1ьной глади.38 

The white night sees its douЫe оп the white "square" of а paper sheet. This 
could Ье Brodsky's  first hiпt at Malevich's  paiпtiпg White оп White, 39 
which is meпtioпed explicitly iп his poem Ekloga 4-ia. Iп it the image of 
white stars/aпgels agaiпst the white sky are juxtaposed to Finnish soldiers 
iп their white camouflage duriпg the Wiпter War iп 1 939-40, as а result of 
which Fiпland lost large areas, iпcludiпg the Kareliaп Isthmus to the Soviet 
Uпiоп: 

Днем, когда небо подстать известке, 
сам Казимир бы их (звезды - МК) не заметил 

белых на белом. Вот почему незримы 
ангелы. Холод приносит пользу 
ихнему воинству: их, крылатых, 
мы обнаружили бы, воззри мы 
вправду горе, где они как по льду 
скользят белофиннами в масю:W1атах. 40 

38 Brodskii 1, 236. 
39 Another allusion to Malevich's suprematist painting is in stanza XI of Brodsky's Riтskie 
e/egii. Now the canvas is associated with the South and with summer: "Belyi na belom, kak 
mechta kazimira, letnim vecherom ia, samyi smertnyi prokhozhii sredi razvalin [ . . .  ] p'iu 
vino iz kliushchitsy; nebo Ьlednei shcheki [ . . .  ]". Malevich figures also in  another poem 
dedicated to М.В., namely in "Ту, gitaroobrazпaia veshch ' so sриtаппоi paиtiпoi / strun, 
prodolzhaiushchaia korichnevat' v gostinoi, / belet' a-lia Kazimir na vystirannom prostore, 
[ . . .  ]" (Brodskii Ш, 1 70). Тhis time the white-on-white motif is associated with а woman, 
white linen and wide space. Тhе motif of а washed out sheet as а white background appears 
also in а poem written in 1 978 "Poтпish ' sva/ku veshchei па zhe/ezпoт stu/e, [ . . .  ), okno, 
zanaveshennoe vystirannoi prostyneiu ? [ . . .  ]'', which is about wintry Komarovo, (Brodskii 
III, 1 80). 
40 А similar image of а white figure against а white background - heaven depicted as lime 
mortar - that is connected to the theme of war, appears in Stikhi о ziтпei kaтpaпii / 980 
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In Kellomiaki the white sheet drying on the clothesline against а snowy 
landscape can Ье conceived of as а white "rectangular" on а white back
ground: 

и зима простыню на веревке считала своим бельем. 
Stanza V 

As is known, Malevich's  suprematist canvases consisted of geometrical 
figures. The painting Brodsky refers to is called "White on White" - а 
white square on а white background. For Malevich white signified infinity 
and non-objectivity, pure energy or pure sensation ("oshchushchenie").41 

Not unlike other avant-garde artists, he was interested in the new perspec
tives suggested Ьу non-Euclidian geometry and Einstein's theory of relativ
ity.42 Malevich conceived the "fourth dimension" disclosed Ьу Einstein and 
non-Euclidian theory first as а higher dimension of space. In the l 920s he 
fell under the spell of the popularised model of the General Theory of Rela
tivity, and he redefined the fourth dimension as time in his theoretical texts, 
in accordance with the space-time world of Eisensteinian relativity.43 

In the context of Brodsky's Kellomiaki, it is not only the winter land
scape that relates Malevich's  art to Brodsky's  memories. The father of Ma
rina Basmanova, the addressee, Pavel lvanovich Basmanov was an artist 
whose works are considered to bear similarities to Malevich's  post
suprematist paintings. Basmanov's  human figures - often without а face -
are set in а cosmic landscape with а demarcated horizon. 44 Moreover, in 
July 1 9 1 3  Malevich himself, together with Matiushin, Кhlebnikov and 

goda: "[ . . .  ] Nebo - kak osypaiushchaiasia izvestka. / Samolet rastvoriaetsia v nem napo
dob'e moli [ . . . ] ." (Brodskii llI, 1 93 ). 
4 1 See, e.g., Malevich 200 1 ,  75-8 1 .  
42 Lobachevsky's theory was popular among the Russian avant-garde. His postulate con
cerning intersecting lines appealed to the avant-garde artists, because it showed how to 
transcend the apparently insunnountaЫe boundary between two parallel lines, which pre
serve the required distance trom each other ad infinitum (Clark 1 995, 40). The provocative 
idea suggested Ьу non-Euclidian geometry that space beyond our immediate perceptions 
might Ье curved appealed to early modern artists. The existence of curved space would 
invalidate the linear perspective system, the dominance of which was challenged Ьу the end 
of the l 9'h century. For а discussion of the fourth dimension in modern art, see Henderson 
1 983 passim. 
43 Henderson 1 983, 291 -292. 
44 See, e.g., Moist 2000. 
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Кruchenykh assemЬled at Uusikirkko on the Karelian Isthmus to work on 
the experimental opera Pobeda nad so/ntsem. 

As pointed out Ьу Shallcross,45 Brodsky uses Malevich's suprematist 
canvases as images of nothingness to evoke the idea of pure nothingness in 
his evocation of ontological or metaphysical negativity. Geometrical fig
ures, Malevich's canvases included, serve as а means to describe the purely 
nonrepresentational - nonexistence or etemity, i .e. ,  that which cannot Ье 
explored, but for which Malevich sought expression in his "squares". In 
Malevich's words: "Beskonechnost' nel'zia issledovat' i beskonechnost' 
ne mozhet byt' predmetom kak tol'ko bespredmetnost'iu".46 Being part of 
Brodsky's  "negative aesthetics" (or "poetika vychitaniia", as it has also 
been called), geometrical forms present а stage of transformation between 
reality and non-reality, а stage of gradual negation of subjects, objects and 
relationships. They signify а shift ftom the phenomenal world to the 
noumenal world, ftom а perceivaЬle landscape to а world of signs in his 
lyric works. 

If for Malevich non-objective art signifies "pure sensation" and reflects 
one's  relation to the world, for Brodsky geometrical forms serve as а strat
egy to move away ftom the psychological or subjective level of experience 
to а world without an experiencing subject. Paradoxically though, notwith
standing his eff orts to tum emotional memories into abstractions with the 
poetic device of estrangement, geometrical and mathematical metaphors 
still signify intense emotions, pain, anguish and loneliness in his lyrics. 

The last "rectangular" objects that appear in stanza XIV of Ke//omiaki 
are elements of an intimate place - а bed and а bedroom door. The sym
bolic significance of these concrete constituents of the love nest rests in а 
reminiscence that echoes two different sources simultaneously: 

В этом смысле, мы слились, хотя кровать 
даже не скрипнула. Ибо она теперь 
целый мир, где тоже есть сбоку дверь. 

45 ln her interesting account Shallcross deals mainly with Brodsky's essay Watermark and 
Malevich's painting Black Square (see Shallcross 2002, 1 37-1 39). Avant-garde and con
temporary art were not Brodsky's favourite forms of visual art. Interestingly enough, in his 
conversation with Timur Novikov he links Novikov's works painted before the l 990s to the 
tradition of Malevich and Russian Constructivism. Brodsky pays special attention to No
vikov's pictures of St. Petersburg and the Baltic Sea: "Vash vid goroda so storony Finskogo 
zaliva imeet liniiu gorizonta, zapolnennuiu suprematicheskimi simvolami [ . . .  ] ." (Novikov 
2001 ) .  
46 Malevich 200 1 ,  1 97 .  

1 87 



ТнЕ Dлснл K1NGOOM 

Но и она - точно слышшю где-то звон - -
годится только, чтоб выйти вон. 

The bed, which was once а locus of love, has tumed into а deathbed and 
the door is an exit from this world to non-existence.47 As observed Ьу 
Levinton,48 the phrase "tochno slyshala gde-to zvon" is а contamination of 
two reminiscences invoking а Russian proverb and John Donne's famous 
lines from his Meditation XVII: "and therefore never send to know for 
whom the bell tolls; it tolls for thee". As Brodsky's is so is Donne's bell the 
harЬinger of death, the image of mortality. In his sermon the door figures 
similarly as the exit from this life to the beyond. And indeed, if we keep in 
mind that the name "Kellomaki" denotes "belfry hill" in Finnish, the bed
room setting acquires f eatures of the final crossing becoming the vanishing 
point of the perspective. 49 

Conclusion - Nostalgia for the Past? 

In Brodsky's poem Kellomiaki we сап follow the poet' s  movement from 
the level of empirical observations, (albeit past), to the level of concepts; 
from places with material referents in reality, to space as anti-materia, 
geometrical forms, риге abstractions. Не attempts to transform а lived place 
to which he once belonged, to an objective space in which the lyrical sub-

47 Cf. Strofy, dedicated to "М.В.": "Bednost' sikh strok - ot zhazhdy / chto-to spriatat', 
sberech'; /obernut'sia. No dvazhdy v tu postel' ne lech'./ Dazhe esli prisluga / ne meniaet 
bel'e [ . . .  ] ." (Brodskii Ш, 1 84). 
48 The proverb Levinton has in mind is "Slyshal zvon, da ne znaet otkuda on". (Levinton 
1 998, 248). Brodsky, as did his contemporaries in the Soviet Union, knew Donne's lines 
first only from the epigraph of Hemingway's novel For Whoт the Ве// Tolls ( 1 940), the 
Russian translation of which Ро kот zvonit kolokol was transmitted as а typed сору from 
hand to hand in 1 96 1 .  See Shul'ts 2000, 75, and Brodskii 2000, 5 1 3 .  
4 9  Komarovo, this "ne sovsem russkaia territoriia" (Brodskii 2000, 1 76), tumed out to Ье an 
actual /осиs of death. After Akhmatova's death in March 1 966 and before his own forced 
emigration, Brodsky visited her grave in Komarovo every year on her binhday and on the 
date of her death. (See Kulle 2006, 53). After Brodsky's own death in 1 996, members ofthe 
St. Petersburg political elite, Galina Starovoitova and Anatolii SoЬchak, among others, tried 
to persuade his family to have him buried in the Monastery of Alexander Nevskii in St. 
Petersburg or in Komarovo, next to Akhmatova (see BiЫeiskii siuzhet). Among the flowers 
laid on Brodsky's grave at his funeral in San Michele, Venice, the most symbolic one -- in 
Bengt Jangfeldt's view - was а bouquet of lilies-of-the valley picked from Kellomaki on the 
previous day. See Helsingin Sanoтat 1 997. 
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ject is absent and сап perceive it froт а distance only. His perspective on 
the past experience tums to а geoтetrical perspective of lines intersecting 
in the vanishing point on the horizon. The lines of the perspective illustrate 
that which is no тоrе, while the position of the lyrical substitute outside the 
depicted world Ьесотеs that of а worldless subject, which does not теаn, 
however, his detachтent froт the past experience and its locale. In Kel
lomiaki the lyric plot of the роет is subordinate to space, as is the theтe of 
tiтe. The lyrical plot and its тain theтes eтerge froт space and its lyrical 
and symbolic representations. The роет ends symbolically with the lyrical 
substitute's exit froт space, which stands for death, non-existence. In the 
роет, winter iтplies тоrе than а теrе season; it is an existential state that 
coтprises both death and creativity. 

Kellomiaki is both а landscape and а тindscape. lt is at the crossroads 
where mind (тeтories, ideas, images) and тatter (referential reality, re
alia) intermingle. Places as mindscapes are not only individual, or subjec
tive, but also cultural in the sense that the mind does not create theт out of 
nothing but through а net of references.50 As is characteristic of Brodsky's  
poetry, the latitude of his cultural references i s  wide and varied. In  Kel
/omiaki it ranges froт Dante's Divine Comedy to Malevich's art and Lo
bachevsky's  geoтetry through Akhтatova's  poetry to self-quotation. 

For the тost part Kellomiaki relates events in the life of the lyrical sub
stitute that took place in the reтote past. Moreover, it is addressed to а 
place, which belongs to а lost hoтeland. Is it then а nostalgic роет? The 
notion of nostalgia сотеs froт Greek - nostos denoting hoтecoтing and 
algos pain or anguish. It is usually defined as а "wistful desire to retum in 
thought or in fact to а former tiтe in one's  life, to one's hоте or hoтeland, 
or to one 's  faтily and friends; а sentiтental yearning for happiness of а 
former place or tiтe".5 1  The definition seeтs to fit Brodsky's роет well. 
Kellomiaki is oriented to the past; it is an iтaginary retum to the native 
land, to а happy winter in Koтarovo. Brodsky has admitted in his inter
views that he was often stricken Ьу an intense physical desire to Ье in а 
certain place or to see а particular person. In his opinion, this desire cannot 
Ье called nostalgia, since he did not long for his native country as such. 52 

5° Katjalainen 1 997, 1 6. 
51 See, e.g., Webster 's Encyclopedic Unabridged Dictionary of the English Language 1 996. 
52 See Ventslova 1 990, 1 1 5, or Brodskii 2000, 34 1 .  Mikhail Lotman argues that Brodsky's 
nostalgia has nothing to do with his forced expulsion from the Soviet Union, that it appeared 
already in his pre-exile poems. Furtheпnore, his yearnings have always been connected 
with his longing for foreign lands, eternity and transcendence. (Lotman, M.Iu . 1 992, 240). 
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Properly speaking, the nostalgic pathos of the роет concems rather the 
place than the time spent in Komarovo, or, more precisely, it concems time 
manifested through spatial expressions. 

However, the past is not the only temporal orientation in Kellomiaki. As 
was observed in the last stanza, the poet's concem for both his present and 
future is acute and painful. The past is rendered in concrete images whereas 
the images representing the present and the future are given in symbolic 
guises or in abstract forms hidden within the concrete settings. А depiction 
of dacha-life, а typical object of nostalgic recollections, tums to а philoso
phical lamentation on the impending death of the lyrical substitute. 
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«Над скукой загородных дач . . .  » Озерковские 
дачи в русской культуре и литературе 

Организация дач в России - продолжительный и сложный процесс, 
однако можно утверждать, что специфический «дачный текст», от
личный, к примеру, от провинциального или усадебного, был освоен 
культурой только к рубежу XIX - ХХ вв. (пьесы А.П. Чехова, <<дачни
ки» М. Горького( В том числе - мотив «темной стороны» дачной 
жизни. 

Самое простое выражение этого мотива - ( 1 )  криминальное - связа
но с базовой оппозицией «природа/цивилизация». Дача, которая уда
лена от цивилизации, есть место блаженного отдохновения и одно
временно опасное место, где без городского освещения, без бдящей 
полиции человек превращается в легкую добычу злоумышленников. 
Нервозный персонаж <<дачников» бормочет: « . . .  и кажется, что в лесу 
притаился кто-то . . .  недобрый . . .  Свистят сторожа и свист такой . . .  
насмешливо-печальный . . .  Зачем они свистят?»2• В популярной книге 
«Преступления, раскрытые начальником С.-Петербургской сыскной 
полиции И.Д. Путилиным» дачные топонимы то и дело выступают как 
место совершения преступления (события происходят в 1 850-1 880-х 
гг.) .  Такова новелла, озаглавленная «Парголовские черти». Зачин -
почти идиллический: « . . .  я частенько навещал мою семью, проводив- , 
шую лето на даче, в третьем Парголове. Наслаждаться прелестями 
дачной жизни приходилось, однако, немного. Приедешь, бывало, на 
своем Серке (о железных дорогах и т.д. тогда еще и помину не было) 

1 См.: Lovell 2003. Знаменательно, что автор этой основополагающей монографии 
апеллировал именно к заглавию пьесы Горького - «дачники». 
2 Горький 1 963, 1 55 .  
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на дачу часам к пяти, пообедаешь с семьей, погуляешь, а уже часам к 
10  вечера спешишь обратно в город . . .  »3• И - по контрасту - «теплой 
августовской ночью» дачное шоссе обнаруживает инфернальную из
нанку: «Вдруг моя лошадь неожиданно остановилась и затем круто 
шарахнулась в сторону. Но в тот же момент чья-то сильная рука схва
тила Серко под уздцы и осадила его на месте . . .  Я растерянно оглянул
ся вокруг и увидел по обеим сторонам своего кабриолета две самые 
странные и фантастические фигуры . . .  Рожи их были совершенно чер
ны, а под глазами и вокруг рта обрисовывались широкие красные ду
гообразные полосы. На головах красовались остроконечные колпаки с 
белыми кисточками. Черти, совершенные черти, как их изображают 
на дешевых картинках . . .  Недостает только хвоста и рогов, подумал я; 
однако ясное дело - жулики! . .  »4 

Более сложное выражение мотива «темной стороны» дачного текста 
- (2. 1 )  социально-обличительное - предполагает противопоставление 
самозабвенной «праздности», которой предаются дачники, тоскливой 
изнанке их жизни (ер. в «Дачниках» напыщенно аллегорическую реп
лику человека из народа - ночного сторожа: «Сору-то сколько . . .  чер
ти! Вроде гуляющих, эти дачники . . .  появятся, насорят на земле - и 
нет их . . .  А ты после ихнего житья разбирай, подметай . . .  »5). 

Применительно к Петербургу это противопоставление могло под
держиваться (2 .2) привычкой столичных жителей использовать «заго
родные дачю> - Шувалово, Озерки - не только для летнего прожива
ния, но для прогулок и всякого рода развлечений. Здесь хрестоматий
ным может считаться стихотворение А.А. Блока «Незнакомка», при 
публикации которого автор счел необходимым указать в качестве 
места создания (и действия) Озерки. 

Как писала З.Г. Минц, «в плане социальной интерпретации про
странственных характеристик было бы интересно сравнить образы 
"дачи" и "дачников" у Блока с их решением в реалистической прозе 
начала ХХ в. (М. Горький, А. Куприн, Л. Андреев, И. Бунин и др.)»6. 
Первоначально «Незнакомка» предназначалась для сатирического 
журнала З.И. Гржебина «Адская почта» (ер. постоянно цитируемое 

3 Путилин 1990, 148. 
4 Путилин 1 990, 1 50. 
5 Горький 1963, 228; см. карикатуры в газетах «Петербургский листок» и «Шут», 
высмеивающие приобретение имения народным писателем Горьким: Русаков 1 903, 
20�2 1 .  
6 Минц 1999, 483. 
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свидетельство В.Б. Шкловского7), в качестве «произведения комиче
ского или сатирического плана» 8 вполне соответствуя обличительно
му дискурсу9• Однако вскоре стихотворение, завоевав широкую попу
лярность, эмблематизировало и обогатило новыми нюансами текст 
петербургских дач. Григорий Чулков: « . . .  эти "испытанные остряки", 
этот "крендель булочной" и эти "загородные дачи" - лишь фантомы и 
призраки [ . . .  ] остался лишь призрак быта, лишь темный кошмар . . .  » 1 0• 
Вильгельм Зоргенфрей: «Помню, "Незнакомка'', недавно написанная и 
прослушанная нами весенним вечером, в обстановке "загородных 
дач", после долгой прогулки по пыльным улицам Лесного, произвела 
на всех мучительно тревожное и радостное впечатление . . .  » 1 1 • Борис 
Садовской: <<Гlо пути Александр Александрович указал мне историче
ский "крендель булочной'', воспетый в "Незнакомке". На солнце он 

� 1 2  к � ч � , <J  деиствительно золотился» . орнеи уковскии: <\Л. часто встречал 
Александра Александровича там, в Сестрорецке, а чаще всего в Озер
ках и в Шувалове, которые он ?'вековечил в своей "Незнакомке" и в 
стихотворении "Над озером"» 1 • Константин Мочульский: «Таинст
венное видение включено в пошлую раму сестрорецкого пейзажа: 
переулочная пыль, крендель булочной, остряки в котелках, сонные 
лакеи, пьяницы с глазами кроликов» 14• 

Суммируя наблюдения о «темной стороне», можно сказать, что су
щественный признак дачного топоса - принципиальная двуприрод
ность. Вспоминая - в устойчивой связи с блоковской «Незнакомкой» 
(ер., по Мочульскому, оппозиция «таинственное/ пошлое») - Озерки, 
В.А. Пяст назвал их (3) <<Тревожно-будничными»1 5• 

В апреле 1 906 г., когда Блок работал над «Незнакомкой», «тревож
но-будничная» природа Озерковских дач приобрела прямо шокирую
щий характер: именно в Озерках оборвалась бурная деятельность ге-

7 Шкловский 1 922, 58. 
8 Громов 1 986, 1 59. 
9 О благотворном аспекте прогулок Блока - как бегства от «узости» и «ужаса» столи
цы - «на острова, в У дельную, Шувалово, Озерки, Сосновку» см. :  Топоров 1 995, 243. 
См. также замечания о социально мотивированном страхе фабричных «Островов» у 
бюрократа Аблеухова в «Петербурге» Андрея Белого: Топоров 1 995, 235-236. 
10 Чулков 1 909, 1 12-1 1 3. 
1 1  Александр Блок в воспоминаниях современников 1 980, т.2, 1 2. 
12 Александр Блок в воспоминаниях современников 1 980, т.2, 53 .  
13 Александр Блок в воспоминаниях современников 1 980, т.2, 220. 
14 Мочулъский 1 997, 84. 
15 Александр Блок в воспоминаниях современников 1 980, т. 1 ,  375. 
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роя «кровавого воскресенья» - священника Георгия Гапона ( 1 871-
1 906). Вернувшись в Россию в декабре 1 905 г., он с женой, Марией 
Кондратьевной У здалевой, поселился на территории Великого Княже
ства Финляндского - в Териоках, на даче Питкянен, откуда легко бы
ло выбираться в Петербург (где он также снимал квартиру под фами
лией Гребницкого ). Гапон был очень занят: он стремился восстано
вить в России функционирование своей рабочей организации, он на
лаживал контакты с властью - с вице-директором департамента поли
ции П.И. Рачковским. 

Кроме того, с февраля 1 906 г. в прессу проникали сведения о его 
финансовых махинациях. Гапон, борясь за спасение репутации, в чис
ле прочих мер требовал общественного суда, избрав уполномоченным 
литератора В.М. Грибовского и пригласив в комиссию кадета П.Н. 
Милюкова, авторитетного журналиста А.А. Столыпина (брата поли
тика) и др. 1 2  марта в открытом письме он возмущался некомпетент
ностью и ничтожеством российской журналистики: «Какая жалкая, 
болезненная подозрительность политических дегенератов и неврасте
ников . . .  О, Феликсы из "Биржевых ведомостей", Иуды из других газет 
и всякие мигающие совы на литературном болоте! . .  Карлики и кроты! 
Вы видите только ближайшее, - вид золота вас тревожит и смущает, и 
вы, как продажная женщина, не в состоянии понять гордое сердце, 

б - 1 6  чувствующее се  я выше всяких искушении» . 
Одновременно Гапон затеял ту интригу, которая вскоре обернулась 

для него гибелью. Встретившись в московском ресторане с П.М. Ру
тенбергом - ближайшим знакомым в среде эсеров и соратником по 
событиям 9 января, Гапон неожиданно предложил ему от лица Рач
ковского сотрудничество с Охранкой, т.е. оплачиваемую должность 
полицейского осведомителя. Как известно, пораженный Рутенберг 
известил о предложении руководство партии (Е.Ф. Азеф, М.А. Натан
сон, Б.В. Савинков, В.М. Чернов) и получил разрешение на ликвида
цию прежнего революционного лидера. Далее Рутенберг самостоя
тельно работал с группой революционеров, стремясь заручиться сви
детелями, готовыми подтвердить факт предательства Гапона перед 
теми, кто продолжал доверять вождю. Убедив группу в своей правоте, 
Рутенберг приступил к выработке конкретного плана. 

Прежде всего, отвергли идею убить Гапона в Териоках. По воспо
минаниям Рутенберга, «сначала, согласно инструкции Азефа, все было 

16 Цит. по: Ксенофонтов 1 996, 245. 
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мною сорганизовано в Финляндии. Но я вовремя увидел неуместность 
этого акта на финляндской территории и все отмениш>17• «Никто, кро
ме меня», - пояснял Рутенберг, - «до смерти Гапона не знал о даче в 
Озерках, которая была нанята мной неожиданно, вопреки инструкци
ям Азефа, поручившего все сделать на финляндской территории. 
(Может быть, он этим имел в виду скомпрометировать Финлян
дию.)» 1 8. «Обсуждался и вариант ликвидации Гапона на его квартире в 
Петербурге»19• В итоге остановились на специально снятой даче близ 
Петербурга. Думали о Шувалове, даже осмотрели помещение, но там 
дача, согласно анонимному мемуаристу, «не подошла из-за слишком 
близкого соседства станового»20• Потом сняли дачу в Озерках, на углу 
Ольгинской и Варваринской улиц, в глухом месте - в сосновой роще 
на берегу озера. Рутенберг вспоминал: «Была нанята дача Звержиц
кой, в Озерках, на имя И.И. Путилина, явившегося туда в сопровож
дении своего "слуги". Из конспиративных соображений пришлось 
потребовать, чтобы дачу убрали . . .  >>2 1 • Пикантно, что Рутенберг на
звался Иваном Путилиным, возможно, игриво напоминая полиции об 
известном сыщике. Мебель бьша только в одной комнате, и, как позд
нее живописал ее эсер-литератор С.Д. Мстиславский, «именно это 
придавало ей особенно нежилой вид. Стол овальный, с потрескавшей
ся, горбами скоробленной, ореховой фанерой, два стула, чуть осевший 
на одну ногу, розовым пыльным кретоном крытый, диванчик. Со сто
ла чахлым огоньком мигала жестяная лампочка. Два стакана, четыре 

- - п тарелки, горкои, одна на одну, вилки, столовыи нож» . 
Все бьшо готово, Рутенберг вызвал Гапона. На Страстной неделе -

28 марта 1 906 г. - Гапон отправился в Озерки с Финляндского вокза
ла, запасшись обратным билетом. На даче Рутенберг спровоцировал 
откровенный разговор о полиции, его сотрудники, заранее спрятав
шись, услышали все необходимое, и Гапон был ими безжалостно каз
нен как предатель. П.М. Рутенберг: «Гапон бьш повешен в 7 часов 
вечера во вторник 28 марта 1 906 года. Я не присутствовал при казни. 
Поднялся наверх, только когда мне сказали, что Гапон скончался. Я 
видел его висящим на крюке вешалки в петле. На этом крюке он ос-

1 7  Руrенберг 1 990, 7 1 -72. 
1 8  Руrенберг 1 990, 1 10. 
19  Ксенофонтов 1 996, 250. 
20 Цит. по: Ксенофонтов 1 996, 25 1 .  
21 Руrенберг 1 990, 72. 
22 Мстиславский 1 928, 1 7. 
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тался висеть. Его только и укрыли шубой. [ . . .  ] Все ушли. Дачу запер
ли»23. 

Убийство Гапона в течение некоторого времени оставалось тайной. 
На следующий день либеральная газета «Русское слово» сообщала: 
« . . .  Георгий Гапон в настоящее время стал появляться в одном из рес
торанчиков на Владимирской улице, где обыкновенно собирается 
мелкая пишущая братия. Среди этой братии упорно говорят, что Га
пон приступает к изданию политико-сатирического журнала»24. 

Только 1 3  апреля 1 906 г., пока другая либеральная газета, «Бирже
вые ведомости», продолжала брезгливо спорить с «гадостью» - от
крытым письмом Гапона от 1 2  марта, информированная газета «Но
вое время» поместила заметку «Убийство о. Гапона»: «По слухам, 
распространившимся сегодня ночью в городе, в посаде Колпино Ни
колаевской железной дороги найден обезображенный труп Гапона, 
убитого неизвестно кем и неизвестно при каких обстоятельствах. Труп 
оказался зарытым в кучу мусора. При нем найдено сто рублей. Но 
правда ли? Те подробности, которые нам переданы, мы не могли про
верить за поздним часом. Несколько дней тому назад, в заметке об 
исчезновении о. Гапона, мы приводили рассказ о свидании его с одной 
дамой, которая предупреждала его о возможности убийства. Затем 
говорилось, что его сослали в монастырь, но сегодня это известие оп
ровергнуто. И вдруг сегодня слух об его насильственной смерти. Если 
это справедливо, то это так же возмутительно, как все эти так назы
ваемые политические преступления, эти тайные судилища, напоми
нающие жестокие нраваы средних веков». 

Газетный сюжет развивался по нарастающей, преимущественно на 
страницах «Нового времени». 1 5  апреля - на «ударной» первой полосе 
- материал «К исчезновению Гапона»: «В четверг 1 О апреля о. Гапон 
тайно повешен четырьмя русскими революционерами, принадлежа
щими к рабочим классам. [ . . .  ] Фигурирует дача [ . . .  ] А  возможно, что 
все это комедия, или роман во вкусе "Воскресший Рокамболь"». На 
следующий день - информационный блок: аналитическая статья А.А. 
Столыпина и статья «К убийству о. Гапона», подписанная «Маска». 
Это был псевдоним И.Ф. Манасевича-Мануйлова, отчасти журнали
ста, отчасти сотрудника разведки и контрразведки. Статья, как теперь 
принято говорить, имела характер «слива>> - вброса в общественное 

23 Руrенберг 1 990, 80. 
24 Благодарим Сергея Сокуренко за доброжелательные консультации и компетентные 
сведения о прессе начала ХХ в. 
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сознание достоверных, однако тенденциозно препарированных сведе
ний. Например: «За несколько дней до рокового случая Гапон являет
ся к лицу, переговаривавшему с Мартыном (партийный псевдоним 
Рутенберга - МО.,  М С.), и сообщил ему, что решительный разговор 
должен произойти на сих днях в окрестностях Петербурга, причем 
почти с уверенностью можно предсказать успех делу . . .  Нет сомнения, 
что свидание состоялось, и тут-то Мартын решил покончить со своим 
"демоном искусителем". . .  Весьма возможно, что они виделись в 
Озерках [ . . .  ] Знаменитый Мартын и его товарищи исчезли из Петер
бурга и находятся теперь за границей . . .  ». В статье «0 Гапоне», поме
щенной в номере «Нового времени» от 1 8  апреля, «Маска»-Мануйлов 
дал развернутую характеристику Рутенберга: «Одним из таких типич
ных жуиров, между прочим, является некий Мартын (Рутенберг), для 
которого революция лишь одно сплошное гешефтмахерство. Под 
предлогом осуществлений разных предприятий революционного ха
рактера он выманивает немало денег и тратит их с легкостью гусар
ского корнета на первоклассные рестораны и девиц легкого поведе
ния». 

Наконец, сюжет убийства Гапона перестал быть эксклюзивом «Но
вого времени» - 1 7  апреля информация дается в «Русском слове» 
(почти идентичный текст - в «Биржевых ведомостях»): « . . .  вчера со
вершенно случайно сыскная полиция получила сведения, что в Терио
ках в одной из старых запущенных дач найден труп Гапона. Немед
ленно на место происшествия прибыли судебные власти, которыми и 
удостоверено убийство Гапона. Подробности убийства еще не выяс
нены, но достоверно известно, что Гапона заманили в Териоки на сви
дание с одной дамой». Как нетрудно заметить, вторичность сведений 
либеральной прессы привела к тому, что вместо Озерков фигурируют 
Териоки (возможно, по той причине, что там находилась дача Гапона). 

Впрочем, «Новое время» удерживало первенство: 1 9  апреля убий
ству Гапона посвящен новый блок, в который входят эссе В.В. Роза
нова «Пегий человек»; разосланный в газеты текст «суда» рабочих; 
протесты жены Рутенберга против инсинуаций «Маски». Отсутствие 
тела, разноречивый характер информации, авантюризм Гапона натал
кивали журналистов на странные подозрения: «В самом деле, люди 
убили человека и не говорят, где его убили. По-видимому, скрывать 
это нет никакой причины. Английский корреспондент назвал какую
то дачу в Озерках, где его повесили на лампе (так!). [ . . .  ] Приходит 
даже мысль, не сам ли Гапон это проделывает, чтобы навек удалиться 
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из Россию>. 2 1  апреля некий «М.А.» также во всем усомнился, аргу
ментируя выводы литературным анализом революционного «пригово
рю>: «Приговор этот фальшив до очевидности. [ . . .  ] Для революцион
ного приговора он длинен и достаточно глуп. По своим ненужным 
подробностям о свидании с чиновниками, по фразам в роде "он оск
вернил память", что-то женское. Cherchez la femme. [ . . .  ] Но мертвого 
тела Гапона не существует». 

Тем временем обеспокоенная отсутствием съемщиков хозяйка дачи 
в Озерках, Звержинская, стала наводить справки; в адресном столе 
выяснилось, что лже-Путилин отбыл из Петербурга; Звержинская об
ратилась в полицию; 30 апреля дача - в присутствии урядника, двор
ников - была вскрыта; труп обнаружили. Опознали Гапона. Было про
изведено вскрытие (в полицейском архиве сохранилась жутковатая 
фотография). Собралась пресса. Журналист Н.И. Кравченко сделал 
карандашный набросок убитого, который позднее был опубликован. 

В номере «Нового временю> от 1 мая (отдел хроники) бьши рас
ставлены точки над «i» - «Гапон найден»: «30 апреля в 5 ч. дня в 
Озерках нашли тело Гапона. Таинственная история его исчезновения 
раскрылась неожиданно. Правда, были слухи, циркулировавшие дав
но, что Гапон повешен в Озерках где-то в пустой даче. Слухи под
твердились буквально. [ . . .  ] Страшно кончил этот человек, заставив
ший так много говорить о себе». 

Ситуация бьша настолько одиозной, что 12 мая министр внутренних 
дел П.А. Столыпин отправил петербургскому генерал-губернатору 
А.Д. Зиновьеву гневное письмо-выговор: «В целом ряде сообщений, 
опубликованных в теченние прошлого апреля в наиболее распростра
ненных газетах, заключались самые настойчивые и подробные указа
ния, со ссьшкою на местные и заграничные источники и на свидетель
ства очевидцев, относительно убийства Гапона, при таких, именно, 
условиях места и времени, которые впоследствии в точности подтвер
дились обнаруженными фактами. [ . . .  ] Не подлежит сомнению, что 
при большей заботливости достаточно было бы обратиться к своевре
менной беглой проверке Озерковских дач, и преступление было бы 
раскрыто, а не оставалось бы безгласным в продолжение целого меся
цю/5. Генерал-губернатор трогательно оправдывался: в Озерках - до 

25 Цит. по: Ксенофонтов 1 996, 263 .  
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2000 дач, а полицейских участковых чинов - двое, - однако местного 
станового пристава уволил от должности26• 

4 мая «Русское слово» поведало об итоговых событиях предыдуще
го дня: «Сегодня на Успенском кладбище состоялись похороны Гапо
на. Присутствовали представители всех гапоновских организаций. 
Возложено много венков с красными лентами и надписями на них: 
"Герою 9-го января", "Дорогому учителю", "Истинному вождю все
российской революции" и т.д. С госпожой Уздалевой, женой Гапона, 
несколько раз была истерика. Над могилой произнесено несколько 
речей». Могила Гапона также оказалась в пределах Петербургского 
дачного локуса: Успенское городское кладбище расположено недале
ко от станции Парголово. 

Сторонники Гапона продолжали чтить его могилу и даже соверша
ли паломничество к озерковской даче - своего рода новой Голгофе. 
По сообщению «Русского слова» (номер от 1 8  августа), « 1 5-го августа, 
в день празднования Успения Божией Матери, на Успенское кладби
ще отправлялось много народа; три поезда бьши настолько перепол
нены, что некоторые пассажиры поместились на локомотив. Особенно 
много народа собралось около могилы Георгия Гапона, которую посе
тители буквально засыпали цветами. По окончании литургии отцом 
Захарием, товарищем Гапона по семинарии, бьша отслужена панихи
да, причем пел хор последователей Гапона. Тут же находилась г-жа 
Уздалева и горько рыдала. Один из последователей Гапона хотел про
изнести речь, но полиция не допустила этого. После этого многочис
ленная публика посетила могилу павших 9-го января. На обратном 
пути последователи Гапона посетили дачу в Озерках, на которой Га
пон был убит». 

Итак, апрель 1 906 г. - это прогулки Блока по пригородам, по Озер
кам, создание «Незнакомки» и это агрессивное обсуждение в газетах 
исчезновения Гапона, вероятного убийства, причем в качестве места 
совершения преступления упорно называются Озерки. 

Разумеется, не исключено, что Блок - поэт-символист, к тому же 
выпускник, занятый университетскими экзаменами, и муж, подавлен
ный семейными неурядицами, - мог попросту игнорировать газетную 
шумиху или, заметив ее, не обратить внимание на Озерки. 

26 См. резко отрицательную оценку операции Рачковского по заагентуриванию Гапона 
и Рутенберга руководителем политической полиции: Герасимов 1 99 1 ,  66-67. 
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Однако Блок далеко не пренебрегал прессой27• В 1 905 г. он (навер
ное, подобно всем россиянам) увлекался Гапоном28, и если собственно 
в апреле 1 906 г. упустил газетный «сюжет», то спустя некоторое вре
мя должен бьш осознать невольный политико-профетический под
текст «Незнакомки». «Тревожно-будничнаЯ>) природа дачного текста 
оказывалась мотивированной не только оппозицией «таинственное/ 
пошлое», но и, так сказать, (4) «внутренне чреватое катастрофами 
/наружно спокойное)). 

Возможно, этим объясняется внесение Блоком даты написания сти
хотворения при работе над «МусагетовскИМ)) изданием «Собрания 
стихотворений)) ( 1 9  l l г.): к пространственной локализации - «Озер
КЮ) (как значилось в «Нечаянной радостю), 1 907 г.) - он здесь добавил 
темпоральную - «апрель 1 906)). Судя по дате в беловом автографе, 
Блок написал «Незнакомку)) 24 апреля29, так что «апрелы) в «Мусаге
товскоМ)) издании, бесспорно, соответствует биографической летопи
си поэта (и, кстати, лишний раз доказывает, что стихотворение созда
но после шумихи с Гапоном). Но - при учете формирующейся общей 
идеи трехтомника - актуализация даты открывает дополнительный 
метаисторический уровень в интерпретации стихотворения (ер. общее 
суждение З.Г. Минц: «Соотнесенность ранней лирики Блока с тем, что 
"реально" происходило в начале ХХ в., была очень важна для поэта, и 
чем дальше, тем больше осознавалась ИМ))30). Получается, что, хотя 
российское общество, не подозревая (буквально) о «скелете в шкафу)), 
погружено во мнимо спокойное «дачное)) существование, поэт-пророк 
в апреле 1 906 г. провидит роковое преступление - убийство Гапона, 
обнаружившееся только l мая, и это убийство - симптом грядущих 
катасроф, того, «что никто не придет назаю) (в стихотворении «Де
вушка пела в церковном хоре . . .  )) (август 1 905 г.) « . . .  плакал ребенок О 
том, что никто не придет назаД)) - в «Незнакомке)) «раздается детский 
ПЛаЧ))). 

Похоже, история Гапона не прошла бесследной и для Андрея Бело
го, свидетеля гапоновской ажитации Блоков в январе 1 905 г. Соблаз-

27 См., напр., упоминание «Нового времени» в записных книжках за май 1 906 г. : Блок 
1 965, 75. 
28 Андрей Белый 1 997, 1 3 1 - 139. 
29 Блок 1 997, 759; в посмертном «Алконостовском» издании «Собрания сочинений» 
( 1 922 г.) вместо «апрель 1 906» поставлено «24 апреля», т.е дата белового автографа, 
что с тех пор обрело статус публикационного «канона». 
30 Минц 1 999, 390. 
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нительно предположить, что заглавие его последнего романа «Маски» 
(заключительная часть эпопеи «Москва») - среди прочих смыслов -
содержит аллюзию на псевдоним Манасевича-Мануйлова «Маска», 
«засвеченный» в апреле 1 906 г. Действительно, роман посвящен, в том 
числе, коррумпированной политической жизни России, ее преступным 
тайнам, что эффектно обобщалось фигурой Манасевича-Мануйлова. 
Стоит напомнить, что в мемуарной книге «Между двух революций» 
Белый рассказал о встрече с Манасевичем-Мануйловым в Париже в 
конце 1 906 - начале 1 907 гг. и дал ему нелестную характеристику: 
«темная личность, провокатор», <<Журналист, подозрительный делец и 
охраннию>3 1 • А по воспоминаниям П.Н. Зайцева, Манасевич
Мануйлов послужил прототипом Велес-Непещевича, правительствен
ного чиновника, организовавшего в романе «Маски» кампанию по 

б � м 32 выслеживанию и у ииству агента иностранных разведок андро . 
В качестве лирического пост-скриптума - номер «Нового времени» 

от 5 мая 1 906 г., где в очередной раз манифестировалась двуприрод
ность дачного текста. Газета сообщала, со ссылкой на «наших коррес
пондентов», что в Лондоне «появилась таинственная личность, вы
дающая себя за Гапона, которого хотела убить полиция, но ошиблась 
и убила другого. Многие поверили и стали созывать митинги, но са
мозванец скрылся». С этой информацией соседствовала другая: «Дача, 
на которой бьш найден повешенным Гапон, уже снята и ремонтирует
ся. Сюда переселяется какое-то семейство, уже живущее в другом 
флигеле, в котором много молодежи. Они относятся к вещам без пре
дубеждения и не находят ничего страшного прожить лето в квартире, 
где было совершено преступление». Замечательный пример отсутст
вия суеверия и в то же время той социальной и эсхатологической сле
поты, с которой полемизировал Блок. 

31 Андрей Белый 1 990, 1 3 1 ,  1 55; ер. в записных книжках Блока за 1 9 1 7  г. : «Омерзи
тельный, малорослый, бритый; "журналист" - из нововременской пивной» (Блок 1 965, 
338). 
32 Андрей Белый: Проблемы творчества 1 988, 576. 
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Курорт как арена политических баталий: 
убийство Михаила Герценштейна и процесс 
над его убийцами, 1 906-1 909 

Широко известно, что курортные места Карельского перешейка при
влекали многочисленных дачников из России, а к началу 20 века стали 
Меккой для российской интеллигенции. Крупнейшим центром всего 
дачного региона бьши Териоки, где летом численность населения пе
реваливала за 20 тысяч. Классическое описание блаженного быта рус
ских дачников в Териоках оставил Осип Мандельштам в своём «Шуме 
временю): «В Териоках песок, можжевельник, досчатые мостки, соба
чьи будки купален с вырезанными сердцами и зазубринами по числу 
купаний, и близкий сердцу петербуржца домашний иностранец, хо
лодный финн, любитель ивановых огней и медвежьей польки на лу
жайке и народного дома, небритый и зеленоглазый, как его называл 
Блок. Финляндией дышал дореволюционный Петербург, от Владими
ра Соловьёва до Блока, пересыпая в ладонях её песок и растирая на 
гранитном лбу лёгкий финский снежок, в тяжёлом бреду слушая бу
бенцы низкорослых финских лошадок. Я всегда смутно чувствовал 
особенное значение Финляндии для Петербурга . . .  )). 1 

Для русского интеллигента, человека, как правило, либеральной 
ориентации, финские курорты были местом отдохновения от многих 
российских реалий, вызывавших его неудовольствие. Идеалом либе
ралов бьши западноевропейские демократии с их конституционным 
правлением, сформировавшимися основами гражданского общества, 
правовым сознанием народов и благоустроенным бытом. Финляндия 

1 Мандельштам 1 993, 359. 
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была для них ближней, «подстоличной)) Европой, Европой домашней, 
доступной, но при этом обладающей всеми основными внешними (и 
не только внешними) свойствами Европы «настоящей)). Уже в начале 
20 века, выражая общее мнение российских либералов, А. И. Куприн 
писал, например, о Хельсинки : «Так близко от С.-Петрербурга - и вот � � � 2 настоящии европеискии город.)) 

Однако идилличность финских курортов была юmюзорной, напря
жённая политическая жизнь империи выплёскивалась и на эти, каза
лось бы, предельно далёкие от политики пространства. Близость Пе
тербурга и наполовину русское население с одной стороны, и покро
вительство особых законов Финляндии, нестрогий полицейский над
зор с другой стороны делали весь Карельский перешеек идеальным 
местом для базирования разнообразных политических оппонентов 
российской власти. Это тихое, идиллическое, будто созданное для 
забвения и отдохновения место к началу 20 века стало одним из цен
тров разнообразной политической и нелегальной деятельности. Во 
многих дачных местах перешейка подпольно базировались революци
онные партии, через эти населённые пункты пересылалась газета «Ис
кра)), здесь сформировалась целая колония оппозиционных деятелей, 
находившихся под надзором полиции, которым было запрещено про
живать в Петербурге.3 Мариэтта Шагинян вспоминала: « . . .  Вообще 
"дача в Финляндии" всегда была связана с историей революции, с 
устройством тайных типографий, с изготовлением бомб, с переходом 
границы - в Швецию, с конспиративными явкамИ.))4 

Одним из таких дачных центров, которые одновременно были 
опорными пунктами российской оппозиции в Финляндии, был посё
лок Териоки. Именно здесь, например, в годы первой русской рево
люции на даче финского гражданина Онни Комулайнена складирова
лось и хранилось оружие, предназначенное для революционных пар
тий (прежде всего социал-демократов). Живущие под видом дачников 
студенты переправляли отсюда оружие в Россию. 5 Здесь организовы-

2 Куприн 1 958, 6 14  
3 В Териоках в то время вынуждены были поселиться, в частности, редактор журнала 
«Научное обозрение» М.М. Филиппов и основоположник науки о физическом воспи
тании в России профессор П.Ф. Лесгафт. В разное время с 1905 по 1 9 1 7  годы здесь 
жили видные большевики: В.Д. Бонч-Бруевич, А.В. Луначарский, Л.Б. Красин, М.Н. 
Лядов (см.: Усыскин 1 987, 1 3 1 - 1 35, 1 8 1 .) 
4 Цит. по: Тюников 2003, 100. 
5 Усыскин 1 987, 1 79 .  
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вались многочисленные митинги и конференции левых и либеральных 
партий, начиная от РСДРП и кончая партией конституционных демо
кратов (кадетов). Активное посещение Карельского перешейка каде
тами было обусловлено как почти полным отсутствием здесь поли
цейского надзора, так и взаимной симпатией кадетской партии и фин
ляндских политических деятелей (главным образом, так называемых 
«старофиннов» ). На Карельском перешейке была дача у главы кадет
ской партии Павла Милюкова. В Териоках проживали некоторые чле
ны кадетской фракции Первой государственной думы, в числе кото
рых бьш и герой нашей статьи Михаил Яковлевич Герценштейн. По 
свидетельству депутата М.М. Винавера, когда после роспуска Думы 8 
июля 1 906 года более двухсот депутатов отправились из Петербурга в 
Выборг для подписания известного Выборгского воззвания, в Терио
ках «подсела значительная группа [ . . .  ] депутатов», живших здесь на 
дачах.6 Через день или два после подписания воззвания кадетская 
думская фракция собралась в Териоках на совещание на даче депутата 
М. Г Комиссарова. Это было последнее политическое собрание, в ко
тором участвовал М.Я. Герценштейн. «Мы сидели перед дачей в со
сновой роще . . .  » - вспоминает обстоятельства этой политической ак
ции В. Оболенский. 7 

Как видим, финская курортная зона стала ареной для самых разно
образных политических репрезентаций. Однако самой из них громкой 
стало убийство 1 8  (3 1 )  июля 1 906 года М.Я. Герценштейна и последо
вавший за ним почти трёхлетний судебный процесс, проходивший в 
Териоки и Кивеннапа, и гремевший не только в России, но и за её пре
делами. Герценштейн бьш известной политической фигурой, ведущим 
идеологом кадетской партии, профессором Сельскохозяйственного 
института, крупнейшим специалистом по финансовому праву и аграр
ному вопросу. Его имя стало известным широкой публике лишь неза
долго до убийства благодаря публикациям и немногочисленным, но 
ярким выступлениям в Думе по аграрному вопросу, однако масштаб 
его личности выходил далеко за пределы его известности. Преодо
левший огромные трудности в своей научной карьере, он ни о чём так 
не мечтал, как о научной стезе, однако чувство долга и стремление 
быть полезным своей стране вынесло его, как и многих других его 
соратников, на политическую арену. Герценштейн с единомышленни-

6 Винавер 1 9 1 7, 1 5 . 
7 Оболенский 1 924, 4. 
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ками стал создателем в 1 905 году партии кадетов, в этом же году стал 
депутатом Московской городской думы, а через полгода в числе че
тырёх депутатов от Москвы бьш избран в первый российский парла
мент - Государственную думу. 

Кадеты по достоинству оценили аграрную программу, предложен
ную Герценштейном. Полицейская справка сообщает: «В настоящее 
время [он] выбран членом от Москвы в Гос. Думу, причём кандидату
ра его, как выдающегося финансиста, с точки зрения партийных инте
ресов представлялась даже более желательною, чем кандидатура од
ного из первостепенных организаторов и руководителей ·к-д. партии -
князя Павла Долгорукого».8 Известно, что Герценштейн отказывался 
от депутатства, и его не сразу удалось уговорить. Глава кадетов, П.Н. 
Милюков вспоминал: «От Герценштейна требовали жертвы, самой 
тяжёлой, которую можно было от него потребовать: у него, усталого и 
измученного жизнью, отнимали разом всю цену и награду жизни; из 
тихой пристани, за которую он так дорого заплатил, его звали снова на 
бой, - его, далеко не борца по натуре. И он встал и пошёл с друзьями; 
бросил всё, что только-что начал, что лелеял в душе и мечтал свер
шить: всё бросил и стал на то место, которое ему указали.»9 

В думских дискуссиях земельный вопрос занял по праву одно из 
первых мест, и Герценштейн стал главным разработчиком проекта 
аграрной реформы. В.Г. Короленко не без восторженности описывал 
реакцию депутатов на его выступления: «Его противники сразу по
чувствовали в нем человека, отлично понимавшего все детали финан
сово-земельной политики самодержавия, все вожделения "первенст
вующего сословия" и казенное попустительство этим вожделениям за 
счет всего народа. Поэтому каждый раз как он появлялся на думской 
кафедре, - думскую залу охватывало вихрем особое оживление. У пре
ка в теоретичности этому теоретику сделать было невозможно. С иро
нической улыбкой на необыкновенно тонком и умном лице - он умел 
показать, что "практика" известна ему не хуже, а может быть, даже 
лучше, чем его противникам. И эта ироническая манера вызывала 
среди "зубров" взрывы настоящего бешенства. Крестьянские депута
ты, наоборот, сразу признали в нем своего руководителя и союзника. 
Каждый раз, когда под гром аплодисментов правых сходил с кафедры 
кто-нибудь из министров или какой-нибудь правый депутат, возра-

8 Г АРФ (Государственный архив российской федерации), ф. 102, оп. 1906 (11), д. 254, 
л. 4. 
9 Милюков 1 907, 38. 
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жавшие против "принудительного отчуждения", - крестьяне прини
мались кричать: - Герценштейн! Герценштейн! .. » 10 

Михаил Яковлевич привлёк крестьянских депутатов чётко сформу
лированным требованием аграрной реформы, ядром которой должно 
бьшо стать принудительное отчуждение части помещичьих земель (за 
выкуп). Нетрудно догадаться, что этот же тезис вызывал бурное него
дование среди противников этой радикальной реформы, в особенно
сти - в рядах недавно созданных крайне-правых партий, получивших 
название черносотенных. Ненависть их к Герценштейну росла, и 
кульминацией стало его второе выступление в Думе, в котором он 
предостерегал правительство от стихийного крестьянского бунта, вы
званного катастрофическим состоянием крестьянства. Вот дословно 
этот фрагмент его речи, который впоследствии не раз был искажён и 
неверно интерпретирован: «Чего же вы теперь ожидаете? Вы хотите, 
чтобы зарево охватило целый ряд губерний?! Мало вам разве опыта 
майских иллюминаций прошлого года, когда в Саратовской губернии 
чуть ли не в один день погибло 1 50 усадеб? ! Нельзя теперь предлагать 
меры, рассчитанные на продолжительный срок, необходима экстрен
ная мера, а принудительное отчуждение и есть экстренная мера!» 1 1  

Черносотенцы интерпретировали эти слова как подстрекательство 
крестьян к поджогам усадеб, и именно после этой речи Герценштейн 
начал получать письма с угрозами расправы. 

Как известно, Первая дума успела проработать лишь 72 дня. Она 
слишком раздражала власти и бьша разогнана 8 (2 1 по новому стилю) 
июля 1 906 года. Как мы уже упоминали, депутаты в количестве более 
двухсот человек отправились в Выборг, где подписали и распечатали 
воззвание, призывавшее народ к пассивному сопротивлению. Выборг 
не случайно стал местом проведения слёта «протестантов»: Финлянд
ская автономия жила по особым законам, и российская полиция не 
имела возможности производить здесь аресты по своему усмотрению. 
Под «Выборгским воззванием», хоть и весьма неохотно, поставил 

г � � � б � 1 2  свою подпись и ерценштеин, считавшии его тактическои оши кои. 
Впоследствии все депутаты, подписавшие воззвание, подверглись в 
России судебному преследованию и недолгому тюремному заключе
нию. Герценштейна же ожидала гораздо более скорая и трагическая 
расправа - через неделю он бьш убит. 

10 Короленко 1 990, 1 86. 
11 Государственная дума 1 906, 524. 
1 2  Винавер 1 9 1 7, 35.  
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Финская газета «Wiipuri» («Выборг») сообщала в статье «Ужасное 
убийство»: «3 1 -го в девять часов вечера был убит в Териоках член 
Государственной Думы М.Я. Герценштейн, находившийся на прогул
ке на берегу моря с женой и дочерьми. Неизвестный дважды выстре
лил из револьвера, и обе пули попали жертве в грудь. При этом была 
ранена его дочь Наталья. 13 Герценштейн скончался на месте.» Убийца, 
перепрыгнув через забор, скрылся, жена Герценштейна пыталась его 
преследовать, но вернулась к телу мужа. На выстрел и крики сбежа
лись люди, тело жертвы перенесли в гостиницу. К тому времени Гер
ценштейн был уже мёртв.» 14 

На похороны в Териоки собралось несколько тысяч человек. В знак 
траура в посёлке были закрыты все лавки и ремесленные заведения, и 
местные жители всеми способами выражали своё сочувствие. Каждый 
новый поезд, прибывавший из Петербурга, встречался пением. Вдоль 
растянувшейся на четверть версты похоронной процессии шпалерами 
стояли финны с обнажёнными головами, многие плакали. Похороны, 
как нередко бывало в то время, переросли в политическую манифе
стацию, пелись революционные песни. Большевики, пользуясь ситуа
цией, устроили свой митинг, невзирая на протесты вдовы. 1 5 Тело 
должны бьши отправить поездом в Петербург, а оттуда - в Москву для 
захоронения, но в Петербурге была забастовка, и власти боялись бес
порядков, которыми могло сопровождаться прибытие похоронной 
процессии. Вдова и однопартийцы Герценштейна, во избежание кро
вопролития, приняли решение захоронить его в Териоках. Там и по
ныне находится его надгробие и остатки стелы на месте его убийства. 

Финская полиция начала действовать сразу после убийства. Не
гласное расследование вёл и прокурор Петербургского окружного 
суда. Было обнаружено множество свидетелей, которые сообщали о 
том, что за несколько дней до убийства в Териоках появились четыре 
подозрительных субъекта, которые следили за Герценштейном. Они 
называли себя членами революционной организации и, не особенно 
скрываясь, демонстративно носили оружие и панцирные рубашки. 
Посетив в день убийства местного жандарма, эти люди предъявили 
ему удостоверения охранного отделения. Один свидетель даже рас-

13 Газета ошиблась: ранена в кисть руки была старшая дочь Герценгштейна Анна. 
Дочери Натальи у него вообще не было, младшую дочь звали Верой. 
14 Wiipuri 1 906, 2. 
15 Усыскин 1 987, 1 84. 
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сказал, что один из этих неизвестных показывал ему револьвер и за
являл, что он заработает с его помощью 30 тысяч рублей, если удастся 
убить одного человека. Обличающих показаний бьmо много, 1 6 - одна
ко где искать этих подозрительных субъектов никто не знал. 

Кадеты с самого начала подозревали, что убийство было делом рук 
черносотенцев. У них было даже косвенное доказательство - москов
ская черносотенная газета <<Маяк)) опубликовала известие об убийстве 
Герценштейна в вечернем выпуске в самый день убийства. В момент 
выхода этого номера Герценштейн был ещё жив. Такая поразительная 
осведомлённость наводила на размышления - однако российская по
лиция к таким размышлениям не бьmа склонна. Причиной бьmа рас
пространённая в самых высших сферах, вплоть до царя симпатия к 
черносотенцам (хорошо известно, что правительство даже тайно осу
ществляло их финансирование). 1 7 Гораздо позже выяснилось, что по
лицейские с самого начала были весьма хорошо осведомлены об орга
низаторах убийства, однако считали своей задачей не раскрыть, а 
«прикрыть)) дело. Почти сразу после убийства начальник Петербург
ского охранного отделения А.В. Герасимов вызвал одного из преступ
ников, черносотенца Александра Половнева и спросил его: «Ведь не 
вы совершили убийство Герценштейна?)) Тот ответил: «Нет)). Тогда 
высший полицейский чин сказал преступнику: «Ну и хорошо, молчи
те, вам больше нечего и говорить, и сидите спокойнО.)) 1 8 Вдохновлён
ные этим напутствием, убийцы чувствовали себя более чем уверенно. 

Однако кадеты не прекращали самостоятельного расследования, и 
в конце ноября 1 906 года вспльmи новые сенсационные факты. Как 
оказалось, «Союз русского народа)), вербовавший зачастую свои кад
ры среди самых отбросов общества, был постоянно сотрясаем внут
ренними конфликтами и скандалами и плодил недовольных. В числе 
изгнанных из Союза и обиженных на него оказались бывшие члены 
черносотенной боевой дружины Михаил Зорин, Илья Лавров и Вла
димир Романов, отбывавшие в тот период наказание в Выборгской 
тюрьме. Они дали показания адвокату Анны Васильевны Герцен
штейн, помощнику присяжного поверенного Г.Ф. Веберу, и эти сведе-

16 Материалы процесса см. : ГАРФ, ф. 1 24, оп. 65, дд. 26, 27; оп. 57, д. 1 1 0; ф. 1 467, оп. 
1, дд. 497, 498, 598, 599, или: КА - Kansallisarkisto (Национальный архив Финляндии), 
ККК, 1 906, Fb 280, XXVII; ККК, 1 909, Fb 454 XXVII; ККК, 1 909, FЬ 455, XL VI. 
1 7  См. об этом например: Степанов 1 992, 68, 1 00- 1 02, 1 50. 
1 8  ГАРФ, ф. 1 467, оп. 1, д. 862. л. 1 5 ,  об. 
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ния прояснили картину убийства. На всю страну прозвучали имена 
главных виновников и исполнителей. Организатором убийства ока
зался начальник боевой дружины «Союза русского народа» Николай 
Максимович Юскевич-Красковский, а в составе группы убийц были 
названы рабочие Александр Половнев, Егор Ларичкин, Сергей Алек
сандров и Лев Тополев. Бьmо ясно, что убийство не могло было быть 
совершено без ведома главы «Союза русского народа», доктора Алек
сандра Дубровина. Свидетели рассказывали, что после убийства его 
участники открыто хвастались в помещении Союза, что они «срезали» 
Герценштейна и за это им хорошо заплатили. Попутно вспльmи и дру
гие преступления, совершённые той же группой лиц. 19 

Под гнётом таких бесспорных доказательств зашевелилась и рос
сийская полиция, но раскачивалась она слишком медленно - почти все 
участники убийства успели скрыться. Был арестован и препровождён 
в Финляндию лишь один из всей группы - юный Сергей Александров, 
и с серии судебных заседаний, рассматривавших его дело, начался 
долгий процесс над убийцами Герценштейна. Процесс проходил в 
Финляндии, в Териоках и Кивеннапа. Финский суд был автономен и 
не зависел от российских властей, и это обстоятельство необычайно 
выводило из себя как черносотенцев, так и их высоких покровителей. 
То было время, когда в стране начиналась новая волна борьбы с «ино
родцами», и неудивительно, что особые права Великого княжества 
Финляндского, его независимость и стремление управлять своими 
делами самостоятельно вызывали раздражение властей предержащих 
и их союзников - чёрной сотни. В это же самое время в Думе была 
начата антифинская кампания, целью которой было лишение Финлян
дии автономных прав. Кампания проводилась премьер-министром 
П.А. Столыпиным при полном одобрении царя. Настроения думцев
черносотенцев выразил один из их лидеров Владимир Пуришкевич, 
который говорил, что «в отношении взбунтовавшейся окраины» 
должны быть приняты «самые серьёзные, самые беспощадные ре
прессии.»20 

Суд над убийцами Герценштейна взвинтил и без того нервозную 
обстановку вокруг Финляндии. В правой печати на териокскую поли
цию и судей в частности и на финскую судебную систему в целом 
сыпались самые страшные обвинения - их «уличали» в необъективно-

19 ГАРФ, ф. 1 467, оп. 1 ,  д. 598. л. 1 1 - 40. 
20 Государственная дума 1 9 1  О, 24 1 5. 
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сти, желании погубить ни в чём не повинных черносотенцев, в бесче
ловечном отношении к заключённым и даже в пытках. Лейтмотивом 
множества публикаций в правой прессе стали призывы «оградить рус
ских от произвола средневекового финского суда.» Между тем 
страшный «средневековый» териокский суд присудил Александрову 
лишь пять месяцев тюрьмы за недонесение о готовившемся убийстве, 
а арестованного вслед за ним Тополева и вовсе временно освободил за 
недостатком улик. В процессе наступила пауза, ибо российские власти 
продолжали очень неспешно искать убийц. Наконец, в июне 1 908 года 
произошёл перелом - в Финляндию добровольно явился Александр 
Половнев, уставший скрываться. Дело Половнева рассматривалось и 
перерассматривалось несколько раз ( 1 3 .8. - 1 5 . 10 . 1 908 и 25. 1 .-
1 8.5. 1 909), и ход процесса подробно излагался в российских газетах. 
Описывалась патриархальная обстановка, царившая в Т ериокском 
суде, и сам подсудимый, «выше среднего роста, широкоплечий блон
дин с круглым лицом» и повязкой на глазу, бывший впрочем не про
сто рядовым черносотенцем, а организатором боевых рабочих дружин 

с � 21  « оюза русского народа», участвовавшии кроме того и в погромах. 
Вина Половнева бьша доказана, и он получил шесть лет тюрьмы как 
соучастник убийства. 

К моменту оглашения приговора Половневу обстановка вокруг 
процесса накалилась добела. Финский суд, методично рассматривав
ший обстоятельства дела, пришёл к выводу о необходимости предъя
вить обвинение главе «Союза русского народа» Александру Дуброви
ну как инициатору убийства. Дубровин был знаменем движения, че
ловеком, державшим в своих руках все бразды, знавшим всю подно
готную Союза и, одновременно, имевшим тесные связи с самыми вы
сокопоставленными представителями российской власти. Достаточно 
сказать, что он был весьма благосклонно принят царём, вообще неод
нократно принимавшим самых одиозных черносотенных деятелей (о 
симпатиях к черносотенцам в царской семье говорит хотя бы то об
стоятельство, что и сам царь, и наследник престола Алексей носили 
значки «Союза русского народа»). Теперь, когда встал вопрос об угро
зе самому Дубровину, «союзники» и их единомышленники из верхних 
эшелонов российской власти удесятерили усилия. Царю поступали 
десятки телеграмм из районных отделений «Союза». Содержание их 
бьшо однотипным. Например из Вологды взывали: «Великий госу-

21 О личности А. Половнева см. более подробно: Степанов 1 992, 1 44. 
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дарь! Вологодский отдел с.р.н. молит тебе: повели изъять из финлянд
ского суда, враждебного всему русскому, дело об убийстве Герцен
штейна в русский суд, дабы верный слуга твой Дубровин имел воз
можность оправдаться перед Тобою и родиной!»22 Но царь не мог 
нарушить закон, и Дубровин предпочёл скрыться. Правда, прятался он 
весьма условно - вся страна знала, что находится он в Ялте, под по
кровительством губернатора города, пламенного черносотенца гене
рала И.А. Думбадзе. Думбадзе заверил Дубровина, что арестовать их 
могут только вместе. 

Между тем скандал разрастался. В Думу в мае 1 909 года поступил 
за подписью 73-х депутатов запрос о тесной связи охранного отделе
ния с «Союзом русского народа». В качестве примеров, кроме дела 
Герценштейна, приводились и другие громкие преступления черносо
тенцев, бывших одновременно агентами охранки или получавших от 
полиции оружие.23 К этому времени вышло на божий свет ещё не
сколько преступлений, совершённых «союзникамю), и в двух особен
но скандальных участвовал один из убийц Герценштейна - Александр 
Казанцев, бывший агентом охранки и даже секретарём чиновника 
особых поручений при московском генерал-губернаторе графа Букс
гевдена. Казанцев, притворившись революционером, завербовал двух 
рабочих, внушив им, что они должны убить бывшего премьер
министра С.Ю. Витте и некоего бывшего революционера, укравшего у 
партии крупную сумму денег. В трубы каминов дома Витте на Камен
ноостровском проспекте были засунуты самодельные бомбы, но сде
ланы они были так неумело, что не взорвались. Бомбы обнаружил 
печник. Однако второе покушение удалось - руками рабочего Фёдо
рова, задуренного «революционером» Казанцевым, был 14  марта 1 907 
года убит видный кадет, редактор московской газеты «Русские ведо
мостю) и друг Герценштейна Григорий Борисович Иоллос. Фёдоров 
узнал о том, кого он убил, лишь на следующий день, испытал шок и, 
конечно, заподозрил Казанцева в обмане. Через некоторое время, убе
дившись в том, что Казанцев - черносотенец, Фёдоров собственно
ручно его зарезал.24 Вся эта жуткая история попала в газеты, опубли
ковавшие исповедь Фёдорова, и скандал вокруг черносотенных за
плечных дел мастеров приобрёл международный масштаб. 

22 Г АРФ, ф. 1 24, оп. 65, д. 26. л. 93-- 1 04. 
23 Государственная дума 1 909, 1 1 27. 
24 Степанов 1 992, 1 53-1 50. 
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В такой крайне наэлектризованной атмосфере начался последний 
этап судебного процесса над убийцами Герценштейна. Местом дейст
вия продолжал оставаться дачный посёлок Териоки. В апреле 1 909 
года был арестован скрывавшийся Юскевич-Красковский. До августа 
его держали в Петербургской тюрьме, но в конце концов выдали фин
скому суду. К этому времени в Финляндии объявился Егор Ларичкин, 
добровольно сдавшийся правосудию. 14 августа оба обвиняемых 
должны были предстать перед судом, и маленький, тихий Териоки 
замер в ожидании грозных событий. Дело в том, что черносотенцы 
угрожали финскому суду скандалом, и местные жители опасались 
беспорядков. Посёлок превратился в осаждённую крепость, улицы 
наводняли пешие и конные полицейские - в дополнение к местным 
сорока стражам порядка из Выборга и Хельсинки были выписаны ещё 
сорок два.25 В посёлок и впрямь прибыло около трёхсот «союзников», 
по большей части петербургских забулдыг, которые не были допуще
ны в суд из-за отсутствия пропусков. Расположившись на улицах, они 
выпивали и закусывали, щедро бранились, обзывая финнов «чухнами» 
и проклиная «жидов», а по окончании суда были увезены обратно в 
Петербург.26 Скандала не получилось, хотя адвокат черносотенцев 
Павел Булацель сделал всё чтобы его спровоцировать. Он не уставал 
объявлять, что Дубровин ни при каких обстоятельствах не явится в 
суд, а на следующем заседании даже вытащил из кармана пальто ре
вольвер, и бьm выведен из зала суда. 

1 9-летний Егор Ларичкин признался в соучастии в убийстве и под
твердил уже известную картину преступления. Он утверждал, что 
непосредственным убийцей Герценштейна был уже убитый к тому 
времени Казанцев, и ему поверили. На последнем судебном заседании 
и Ларичкин, и Юскевич-Красковский получили по шесть лет тюрь-

21 мы. 
Однако общий итог процесса был удручающим для всех, кто ожи

дал торжества правосудия. Российские власти приложили титаниче
ские усилия к тому, чтобы черносотенцы вышли сухими из воды. Ми
нистерство юстиции во главе с министром И.Г. Щегловитовым скон
струировало целую систему аргументов, которые позволяли не выда
вать Дубровина в Финляндию.28 Лично Столыпин неоднократно теле-

25 Porvali 1 95 1 ,  1 3 1 .  
26См. об этом: Пруссаков 1 909, 3 1 -38. 
27 Озеросский 1 909, 4. 
28 Критический анализ этой аргументации см.: Финляндский суд 1 909, 2282-229 1 .  
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графировал царю, прося разрешения прекратить процесс. В октябре 
1 909 года генерал-губернатору Финляндии Бекману было объявлено 
«повеление его величества непременно и настойчиво требовать окон
чания дела Герценштейна.» Царский приказ не давал судье Селину 
выбора, и 12  октября 1 909 года дело Герценштейна бьmо закончено. 
Его главный вдохновитель остался на свободе. 

Но и немногочисленным осуждённым недолго оставалось томиться 
в неволе. К царю полетели просьбы Половнева и Юскевича о помило
вании (Ларичкин, боявшийся мести черносотенцев, предпочёл о по
миловании не просить). Уже к концу 1 909 года эти просьбы были 
удовлетворены, и царь лично распорядился ускорить процесс освобо
ждения подсудимых - их предписывалось выпустить из тюрьмы перед 
Новым Годом. Известный нам Булацель просил своего единомышлен
ника, нового генерал-губернатора Финляндии Зейна всеми средствами 
препятствовать отправке Половнева в финскую каторжную тюрьму до 
получения официального помилования. Булацель просил «помочь 
русскому человеку, невинно томящемуся в финской тюрьме». Зейн 
охотно помог, - и к Новому Году Половнев с Юскевичем вышли на 
свободу.29 

Как это нередко бывает, от дела Герценштейна пострадали не 
столько непосредственные виновники преступления, сколько те, кто 
его расследовал. Объектом травли стал финский суд, и, шире - фин
ляндская автономия. Щегловитов писал царю: «Осмеливаюсь донести 
Вашему Величеству моё глубокое убеждение в том, что существова
ние в Финляндии особого национального суда [ . . .  ] представляется 
явлением в высшей степени ненормальным. Только русский суд мо
жет и должен быть верным стражем русской государственности.» Ре
золюция Николая 11 гласила: «Всецело разделяю Ваш взгляд.»30 

Конечно, русским судом манипулировать было не в пример проще -
но дело было не только в суде: вся Финляндия как таковая, со своей 
автономией и независимостью, уже давно была бревном в глазу рос
сийской власти и правых. Процесс Герценштейна стал лишь одной из 
последних капель в чаше их терпения. Через полгода Столыпин ини
циировал новый «поход на Финляндию» в Государственной Думе, и 
финская автономия вновь оказалась существенно урезанной, а роль 
финского парламента была сведена к чисто совещательной. После 

29 Переписку по этому вопросу см.: КА, ККК, 1909, 1 osasto, 1 jaosto, Fb 455, XL VI. 
зо ГАРФ, ф. 1 24, оп. 65, д.27. л 6706, 68. 
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думского голосования черносотенный лидер В. Пуришкевич ликующе 
воскликнул: «Finis Finlandiae!»  («Конец Финляндии!») .  

Так закончилась эта трагическая история, вся от начала до конца 
связанная с одним из самых прелестных мест Карельского перешейка 
- посёлком Териоки. Созданное и развивавшееся как место отдохно
вения, призванное давать финским и российским дачникам возмож
ность отрешиться от реалий неспокойной жизни, это дачное место 
попало в эпицентр политических коллизий. Здесь завязались в тугой 
узел самые животрепещущие проблемы империи. С одной стороны, в 
деле Герценштейна отразилось яростное внутрироссийское противо
борство между правыми и либералами, по сути дела - между диамет
рально противоположными проектами развития страны. С другой сто
роны, териокские события оказали серьёзное воздействие на один из 
наиболее напряжённых вопросов имперского бытия - так называемый 
«финляндский вопрос», обострили и без того непростые отношения 
между Финляндией и Россией. Курорт стал ареной самой ожесточён
ной политической борьбы, местом политического убийства, оппози
ционных манифестаций и подготовки к погромам. 

Дело Герценштейна как нельзя лучше показывает, что отьединён
ность дачно-курортного пространства от «большой жизни» эфемерна 
и иллюзорна, и границы между дачным миром и местами политиче
ских сражений совершенно прозрачны. Волны политических кон
фликтов и социальных потрясений рано или поздно настигают эти 
блаженные островки в море мирского неустройства и захлёстывают их 
с головой. 
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TATIANA SHOR 

Театр и театральность в жизни Гунгербурга
Усть-Нарвы, 1 91 8-1 9441 

<<Лучше сесть нам над Наровой, 
На границе вьюг и пург!» 
Сели и прозвали замки -
Магербург и Гунгербург. 

[ . . .  ] 
Старых рыцарей виденья 
Ходят здесь и до сих пор, 

Но для легкости хожденья -
Ходят все они без шпор . . .  

К.К.Случевский. 1902 

Ах, этот русский театр за рубежом, не посещаемый, 
брошенный, бедный, забытый театр! 

П. Пильский 1922 

Старинное необычное название дачного поселка «Гунгербург» (нем. 
голодный город) в живописном уголке на Нарвском взморье по одной 
из местных легенд связывается с пребыванием здесь русского царя 
Петра 1 в сентябре 1 700 г. Он проголодался и просил окружающих 
дать ему что-нибудь поесть, но коль скоро ничего из еды не нашлось, 
местечку дали наименование Гунгербург.2 Что это всего лишь краси
вая легенда свидетельствует тот факт, что уже в привилегии орденско
го мастера от 28 августа 1 6 84 года нарвским купцам, по которой на 
сто лет запрещалась торговля и содержание корчем вдоль побережья 

1 Статья написана при поддержке Эстонского научного фонда, грант 6794 
2 Петров 1 90 1 ,  353.  
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Финского залива, впервые фигурирует название «Гунгербург». 3 На 
старейших картах устья реки Наровы 1 695 года по левую сторону бе
рега располагался Hйngerborg, а по правую - Magerborg (ИАЭ 1 695). 
Имя это было официальным вплоть до высадки эстонского морского 
десанта с кораблей английской эскадры 1 8  января 1 9 1 9  года, ставшей 
точкой отсчета нового периода в жизни дачного поселка Нарва
Йыэсуу в составе независимой Эстонской Республики. Впрочем, рус
ские уже в начале ХХ в. предпочитали называть поселок Усть
Наровой. 

На этом курорте, возникшем в 1 875 году и ставшем весьма модным 
в конце ХIХ-начале ХХ века, близком от Петербурга, недорогом и с 
хорошим транспортным сообщением, летом перед 1 мировой войной 
отдыхало до 1 0000 -14000 россиян.4 Природа - море, река, озеро, лес 
«С органной музыкой старых сосен» и, конечно, изумительный песча
ный пляж - превратила Гунгербург в однин из лучших курортов не 
только в России, но и в Европе. Знаменательно, что в рекламно
развлекательной литературе он получил вполне театральное назва
ние - Жемчужина Финского побережья.5 Прекрасный естественный 
пейзаж дополнялся разнообразными в архитектурном отношении да
чами и пансионатами, которые могли служить декорациями к самым 
разнообразным драматическим или комедийным сюжетам. Здесь был 
каменный с колоннадой дом городского головы А. Т. Гана Villa Ca
priccio, напротив - с высокими башнями Villa Ве/ Respino П. Варгуни
на; далее - дача в мавританском стиле Р. Кольбе и, наконец, - летнее 
жилище д /а Rиsse известного нарвского мецената купца С. Лаврецова. 
Кроме того, общий вид курорта дополняли более скромные, но с не 
менее громкими названиями, пансионаты - Моп repo, Во топd, Villa 
lrene, Fridaи, Diana, Моп plesir и т. д.6 Деловая и торговая часть по
селка начиналась сразу от пристани. Почта, несколько магазинов, ба
зарная площадь, нашедшая отражение в одноименной картине в твор
честве известной в 1 920-30 гг. художницы Анны Петровны Калашни
ковой-Роот.7 По соседству с базаром школа, сомнительного качества 
гостиница с претенциозным названием Франция и пожарное депо. 
Ближе к реке располагался сооруженный в 1 893 году в византийском 

3 Orav 1 993, 8. 
4 ЕЕ 1 935, 1 35; Krivoshejev 1 978, 1 5 . 
5 Никифоров-Волгии 1 929 2; Пуrилин 1 9 14, 3; Роот 1922, 3 .  
6 Кrivoshejev 1 978, 1 2- 14; Orav 1 993, 35. 
7 Владовский 1 930, 2. 
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стиле храм в честь Равноапостольского князя Владимира, на закладку 
которого приезжал царь Александр III и императрица Мария Федо
ровна. Главная Меррекюльская улица обрамлялась с обеих сторон 
парками - светлым и темным. В светлом - в обширном живописном 
пруде плавали белые и черные лебеди. Наконец, центром и средоточе
нием театральной жизни курорта являлся белокаменный двухэтажный 
кургауз, выстроенный по проекту архитектора М.С. Лялевича в 1 9 1 2  г. 
на месте сгоревшего в июне 1 9 1  О г. деревянного здания. Он был снаб
жен большой крытой верандой с концертно-танцевальной площадкой, 
вместительным концертным залом для вечерних концертов, кабаре и 
танцевальных вечеров. Сад кургауза использовался для концертов 
симфонического оркестра, игравшего в садовой раковине-беседке. 
Рядом с каменным кургаузом находился деревянный летний театр на 
300 мест, в котором давались драматические спектакли, оперетты и 
проходили творческие концерты поэтов и писателей. Месторасполо
жение кургауза было таково, что он, как центральная сцена дачного 
поселка, просматривался отовсюду, так как все улицы сходились к 
нему. При большом наплыве отдыхающих, да еще и творческих про
фессий, - театральная жизнь Гунгербурга до революции конкуриро
вала с самим Ревелем, хотя, как известно, курортный театр - явление 
сезонное, а отчасти и любительское. 

В российском Гунгербурге дачничал весь цвет русской литературы 
- И. Гончаров, Н. Лесков, Д. Мамин-Сибиряк, Я. Полонский, К. Слу
чевский, Саша Чорный и многие другие. Летом 1 907-1 908 гг. даже 
выходила газета Голос гунгербуржца.8 Владимир Набоков устами сво
его героя-эмигранта со знаменательной фамилией Иванов из рассказа 
«Совершенство» ностальгически выписал естественный театральный 
фон и чувства обитателей местных дач предреволюционного периода: 
«Последний раз он видел море восемнадцать лет тому назад, студен
том. Мерикюль и Гунгербург. Сосны, пески, далекая, бледно
серебристая вода, - пока дойдешь до нее, пока она сама дойдет до 
колен . . .  ». 9 Влюбленный восьмилетний ребенок из рассказа «Первая 
тоска» нарвитянина Василия Никифорова-Волгина (автору в пору 
написания этой зарисовки было 23 года) дается детское заманчивое 
видение курортного бытия из другого социального слоя России: «Если 
я женюсь на Груне, то всенепременно дачу в Гунгербурге сниму на 

8 Annus 1993, 286. 
9 Набоков 2006, 593. 
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берегу моря .. .  У меня будет шоколадная фабрика. Денег у меня стра
асть сколько будет! Через месяц я именинником буду. Тятька мне даст 
двугирвенный, мамка пятиалтынный, дядя Минай гривенник, тетка 
Меланья пятачек . . .  Денег на разживу у меня хватит! Груне я куплю 
шелковое платье как у генеральши Протасовой, а себе модный «спин
жаю) с четырьмя карманами на французский фасон и длинные брюки, 
как у Федьки Тарасова. И буду я с Груней под ручку гулять и семечки 

1 0 лущить . . .  )). 
Мы сосредоточимся на выступлениях русских профессионалов, ос

тавив в стороне дачное театральное любительство. Это отдельная тема, 
о которой мы здесь упоминаем вскользь. Для нас важно рассмотреть 
два аспекта дачной театральности - во-первых, жизнь театра настоя
щего с профессиональными актерами, а во-вторых, заразительность 
актерством и вовлечение всех дачников в некий летний спектакль, 
ежегодно повторяющийся с разными вариациями массовки, где глав
ные герои естественно выделяясь из толпы, диктуют разные модели 
дачного поведения. Материалом для такого анализа нам служат пе
риодика, архивные материалы, художественная проза и публицистика, 
а также мемуары. 

После революции русские частные театральные труппы Таллинна", 
Тарту 1 2 и Нарвы, 1 3 а также многочисленные артисты, волею судеб 
заброшенные в Эстонию, в летние месяцы отдыхали и работали в � 14 Нарва-Иыэсуу. Известна, например, программа выступлений лета 
1 92 1  года «артиста государственных театров)) Ивана Филипповича 
Филиппова - постоянного участника курортных сезонов в Эстонской 

1 5  � 
Республике. В июле он выступал в Нарва-Иыэсуу и в дачной местно-
сти Тойла вместе с певцом П.Н. Никифораки, танцовщицей В. Клапье 
де Колонг и мелодекламатором Н. Н. Чернаем, позже осевшем в При
наровье. В интерпретации Филиппова прозвучали популярные среди 
русской публики арии Гремина из «Евгения Онегина)) и варяжского 

10 Волгин 1 923, 2. 
1 1  Товарищество профессиональных артистов -- начало декабря 1 9 1 8, Русский театр 
под упр. В.Н. Владимирова - февр. - май 1 9 1 9, Ревельский Русский театр А.В. Про
никова и А.В. Чарского -- 1 920, Новый русский театр · февраль 1 92 1 .  (См. Синдецкая 
200 1 ,  323-324, 326-327). 
12 Русский Театр в Юрьеве - март 1 920. (Синдецкая 200 1 ,  327; Исаков 2005, 379). 
1 3  Нарвский русский театр - октябрь 1 92 1 .  (Синдецкая 200 1 ,  334 -335). 
14 Исаков 2004-2005, 37 1 ,  379, 391 . 
15 Свободное слово 1 92 1 ,  3; Об Иване Филипповиче Филиппове (наст. фамилия Бур
хард; 1 876- 1 943), см. Исаков 200 1 ,  342. 
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гостя из «Садко». Никифораки пел эстонские и русские романсы, а 
дуэтом певцы с большим успехом исполнили <<Моряки» К. П. Вильбоа 
и «Ванька-Танька» А. С. Даргомыжского. Чуть позже на сцене летнего 
театра Нарва-Йыэсуу прошел балетный вечер. Дачникам были показа
ны пластические и характерные танцы, в перерывах исполнялись пе
сенки Вертинского и пр. Рецензент из Гунгербурга под криптонимом 
«дэ» писал: «После целого ряда всевозможных миниатюр, балов, мас
карадов неудивительно, что заманчивая программа «Балет» собрала, 
несмотря на дурную погоду, полный театр дачной публики. Это чуть 

� 1 6  ли не первыи вечер за весь сезон с намеком на художественность». 
Далее он отмечал, что выступавшая в кургаузе и в прошлый сезон 
представительница местной балетной «школы» Негина, пройдя курс 
обучения в Таллинне в студии Евгении Литвиновой, за год добилась 
заметных результатов. В танце «Молитва египтянки» она вполне про
явила свое дарование, слабее были исполненены «Русалочка» и «Ис
панка». 17 Удачно «под Вертинского» пел В. Печорин (сценический 
псевдоним Владимира Самуиловича Богдановича, работавшего затем 
в театрах Нарвы и Таллинна). Обязательный атрибут всех «сборных» 
русских концертов - цыганские романсы, испоняла г-жа Кин, особен
но удачно - популярный во все времена романс «Две гитары». 

Пиком расцвета в Нарва-Йыэсуу русского профессионального теат
ра в период Эстонской Республики нужно считать, на наш взгляд, 
сезоны 1 923-1924 годов. Во-первых, здесь мы берем в расчет количе
ство и качество спектаклей, а во-вторых, - число отдыхающих. Впер
вые после революции оно к середине августа достигло рекордной от
метки 3500 человек. То, что учитывались интересы русских отды
хающих, свидетельствует тот факт, что через три года вышел путево
дитель по курорту на русском языке. 18Театральный сезон в Гунгер
бурге открылся спектаклем в летнем театре 2 1  мая комедией «Мой 
бэби», в котором играли артисты, осевшие в Нарве, не показавшие 
еще единого ансамбля. Русским актерам, прибывшим из Таллинна и 
из Тарту, пришлось дожидаться разрешения на право игры на русском 
языке из министерства внутренних дел, и первый полноценный теат
ральный спектакль состоялся только 1 5  июля. В летнем театре ан
самбль нарвских, юрьевских и ревельских артистов играл француз-

16 Балетный вечер 1 92 1 ,  4. 
17 Шор 2001 ,  363-364. 
18 

Гунгербург 1 926, 3-7. 
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скую комедию-фарс из репертуара петроградского театра «Пассаж» 
«Брачные мостки» в переводе Ф. Сабурова. Постановщиком был 
Александр Васильевич Чарский, главные роли исполняли Александра 
Аникетовна Жукова и Эрих Юрьевич Зейлер, ставшие впоследствии 
главными фигурами русской нарвской театральной жизни. 1 9 Сборная 
театральная труппа в этом сезоне сыграла перед гунгербуржцами дра
му Камолетти «За монастырской стеной» с Раисой Глазуновой в за
главной роли, комедию «Тетка Чарлея», драмы «Еврею> Е. Н. Чирико
ва и «Трильбю> Гр. Ге.20 Объявленная к постановке пьеса об эмигран
тах местного автора и сотрудника газеты «Нарвский листок» В.Н. Ба
ранова (псевд.: Владимир Шатров, Татров и др.) «На чужбине» сыгра-

2 1  � 
на не была. Из театральных событий Нарва-Иыэсуу сезона особо 
следует отметить вечер поэзии артистки-гастролерши Елизаветы Ти
мофеевны Жихаревой, 22 состоявшийся 14 июля 1 923 года в кургаузе. 23 

Актриса, прибывшая в Гунгербург заранее 2 1  июня, на этом вечере 
читала стихи Шелли, Верхарна и Тургенева, звучала музыка Грига, 
Шуберта, Аренского и др. Гвоздем программы было исполнение по
эмы А. Блока «Двенадцать». Бывшая мхатовка Жихарева, приехавшая 
в Эстонию вместе с актером Н. С. Барабановым весной 1 922 года из 
Риги, была уже известна в Эстонии своими выступлениями в Таллин
не и в Тарту.24 Ее репертуар содержал серьезные роли - Настасья Фи-

19 Усть-Нарова 1 923, 2. Летний сезон нарвские артисты проводили в Нарва-Йыэсуу с 
1 920 года. Бенефисы перемежались с проходными спектаклями, при этом соблюда
лось строгое разделение по амплуа: Г.Г. Рахматов - герой-любовник, Р.Н. Глазунова -
драматическая героиня, А.В. Чарский - комик-резонер, С. К. Андреева -· комическая 
и характерная старуха, А.А. Жукова - инженю, Е.И. Львов неврастеник; Е. Н. Кузне
цов - простак и т. д. (см. Синдецкая 200 1 ,  334-336.) Фотографии из репертуарных пьес 
с участием этих артистов сохранились в альбоме Степана Рацевича (Рацевич 1 920-
1 940, 5-8, 1 3- 1 6). 
20 Рацевич 1 920- 1 940, 5, 8 
21 Театр и искусство 1 923, 3 .  
22  Елизавета Тимофеевна Жихарева ( 1 875 - 1 967) выступала в труппе таллиннского 
Русского театра ( 1 922), в 1 923 - 1 924 гг. руководила собственной студией (Пильский 
1 922). В 1 927 г. вернулась в СССР и выступала в театрах Минска, Тбилиси, с 1 936 г. в 
Ленинградском театре им. А.С. Пушкина. За роль Апассионарии в драме А. Н. Афи
ногенова «Салют, Испания» получила государственную премию и звание засл. арти
стки РСФСР ( 1 939). Архив Жихаревой находится в РГАЛИ (фонд 2967). Там хранятся 
воспоминания актрисы «История моей жизни», охватывающие советский период ее 
жизни 1 935- 1 960-е гг. (ТЭ 1 963: 692; РГАЛИ 7. : 1 0 1 ). 
23 Татров 1 923, 3; Выступление Е. Т. Жихаревой 1 923, 1 .  
24 В марте 1 922 года Жихарева играла в составе труппы Русского театра дирекции А.В. 
Проникова, а в апреле - в Юрьевском русском театре. 
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липповна («Идиот»), Катерина («Гроза»), Сильвия Сеттала (<<джио
конда>> Д' Аннунцио), Саломея («Саломея» О. Уайльда), Анфиса в 
одноименной драме Л. Андреева и Электра в трагедии Г. фон Гофман
сталя. По отзывам современников, Жихарева бьmа едва ли не единст
венной продолжательницей традиций великих русских актрис М.Г. 
Савиной и В.Ф. Комиссаржевской. Ее амплуа - это трагические роли 
героинь классических пьес. В свой гунгербургский сезон Жихарева 
выступила также в роли режиссера-постановщика и исполнительницы 
заглавной роли Магды в драме Г. Зудермана с много говорящим для 
эмигрантов названием «Родина» ( 1 893 ). Этот спектакль с успехом 
прошел в ее бенефис в Ревеле 25 апреля 1 922 года и покорил ревель
цев.25 Добавим, что в августе в летнем театре Жихарева сыграла еще 
роли Кручининой в драме «Без вины виноватые» А. Н. Островского и 
Веры Мирцевой в одноименной драме Льва Урванцева.26 

Кроме театральных постановок, в кургаузе чуть ли не ежедневно 
шли эстрадные представления. Успешно выступали студийки Е. В .  
Литвиновой. 2 7  На артистических субботниках и «японском вечере» 
пела известная таллиннская эстрадная певица А.А. Воскресенская 
(романтическое сопрано). В концертах играл салонный оркестр под 
управлением И.Б. Васильева, принимали участие танцевальная пара 
Marcelle et Rene и комик-куплетист Р. Ролин. Опереточный актер В. 
Печорин предлагал публике прошлогоднюю «вертинскиаду». Правда, 
оказалось, что нельзя два раза вступить в одну и ту же воду, имея ус
пех от простого подражания Вертинскому, по словам П. М. Пильско
го, «полукомпозитору и поэту, талантливому человеку сцены». Мест
ный обозреватель, весьма восторженно описавший субботний концерт 
в кургаузе Гунгербурга, посоветовал Печорину «чаще разнообразить 
свой репертуар». 28 Последние дачники могли наслаждаться вечером 
юмора и смеха при участии литератора П. М. Пильского и его супруги 
актрисы Е. С. Кузнецовой. Вечер состоялся уже после окончания дач
ного сезона 1 6  сентября 1 923 года в зале Нарвского общественного 
собрания. Вступительное слово Пильского подготовило зрителей к 
восприятию юмористических рассказов А. П. Чехова, Аркадия Авер
ченко, Аркадия Бухова, Теффи и др. в исполнении Е.С. Кузнецовой. 
Ее прекрасные артистические данные, неподражаемую мимику и го-

25 Чернявский 1 922, 6-7. 
26 Шатров 1 923, 3. 
27 Новиков 1 923, 2. 
28 Субботник 1 923, 2. 
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лас высоко оценил нарвский журналист В.Н. Баранов, особо выделив 
миниатюры «Экзамен», «На Украину» и «Дитя логики».29 Позже Куз
нецова неоднократно наезжала в Гунгербург, например, в 1 926 г. она 
гастролировала здесь с пьесой «Шалая бабенка». 30 Совсем под занавес 
в начале октября в Нарва-Йыэсуу чествовали одного дачника, про
жившего безвыездно на курорте пять лет и «ни разу не хворавшего ни 
флюсом, ни лихорадкою, ни ревматизмом. По его словам, он ежеднев
но выпивал с чаем по бутылке спирту!». 3 1  Такая реклама полезного 
воздуха в У сть-Нарове своеобразно перекликалась со знаменитыми 
строками Саши Чорного, писавшего: 

... А воздух вливается в ноздри тягучим парным молоком ... О море, верней валерьяны 
врачует от скорби и зла . . .  

В общем, можно говорить, что подобное построение театрально
развлекательных сезонов с небольшими вариациями бьшо характерно 
для последующих семи лет. Например, в сезон 1 924 года в летнем 
театре выступала гастрольная труппа русских актеров при участии 
Иллариона Николаевича Певцова, начинавшего карьеру в Товарище
стве новой драмы под руководством А.С. Кошеверова и Вс.Э. Мейер
хольда. В это время он состоял в труппе Первой студии Московского 
художественного театра. 32 На сцене летнего театра играли довольно 
редко представляемую публике пьесу Леонида Андреева «Тот, кто 
получает пощечины» - историю циркового клоуна, обуреваемого эк
зистенциальными вопросами. 33 В пьесе Андреева 1 9 1 5  года много 
мишуры и довольно банальная интрига. В маленький цирк приходит 
тихий, незаметный человек и просит принять его в клоуны. Делать на 
арене он ничего не умеет, единственное, что остается, - получать по
щечины от всех желающих. Это удается ему хорошо - публика в вос
торге. Но автор всячески пытается дать понять зрителю, что его герой 
- мудрец и благодетель человечества, а в цирк он удалился по причи
не личной трагедии: его жена ушла к любовнику. По Андрееву - это 

29 Исаков 2004-2005, 406, 407; Вечер юмора 1 923, 1 ;  Шатров 1 923а, 2. 
30 Гастроль Е.С. Кузнецовой 1 926, 4. 
31 Гунгербург 1 923, 3.  
32 Исаков 2004-2005, 4 14; О !i:iроююм :iртисл: РСФСР ( 1 Ч32)  и педагоге И.Н. Певцове, 
см. Илларион Николаевич Певцов 1 879- 1934. Ленинград, 1 935. 
http://www.krugosvet.ru/articles/99/ l 009969/ 1 009969а l .htm ( 5 .4.2007) 
33 В 1 9 1 6  г. И. Н. Певцов снялся в главной роли в одноименной фильме у режиссеров 
А. Иванова-Гая, И. Шмидта. 
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событие не бытовое, а сугубо символическое: не жена уходит от гения 
к пошляку, а сама красота изменяет духу с материей. Пьеса сложная и 
мало удачная для постановки, но зато здесь бьшо много переодеваний, 
циркового карнавала, адюльтер, что бьшо близко и интересно именно 
дачной публике. В дальнейшем театральная жизнь Нарва-Йыэсуу все 
больше давала крен в сторону дачного развлекательного репертуара. 
Предпочтение отдавалось спектаклям миниатюр. Это мы видим в бе
нефисе художника-декоратора Нарвского русского театра В. И. Рим
ского и суфлера С. В. Рацевича ( 1927), последний оставил весьма лю
бопытные воспоминания о Нарвском театре. В вечере миниатюр с 
участием артисток Н. А. Волконской и А.  В. Лабунской в жанре по
становок Берлинского театра "Синяя птица", веселые сценки «Портре
ты» и «Русская идиллия» сопровождались частушками и балетными 
номерами.34 Тот же подход демонстрировало и Театральное предпри
ятие И. Ф. Филиппова в сезон 1 929 года, представлявшее "Сказку о 
царе Ахромее" с участием самого певца в главной роли, с отдельными 
балетными и вокальными номерами. 35 

Кроме артистов-профессионалов, частыми гостями в Гунгербурге 
бьши известные поэты с театральными наклонностями Игорь Северя
нин, Вальмар Адамс, юные братья Лев и Юрий Шумаковы вместе со 
своим преданно любящим театр отцом, актером-любителем Дмитрием 
Шумаковым. Из видных русских писателей отметим уже упомянутого 
нами теснейшим образом связанного с театром П.  М. Пильского, С. Р. 
Минцлова, В. А. Никифорова-Волгина и др. Последний в путевых 
набросках от «Ог Гунгербурга до У дриаса» писал: «Когда человек из 
каменных городских стен выйдет к вольным просторам земли, то про
исходит таинственное его обновление. Весь он меняется и приобрета
ет особlю душу и особое чувство. Детскость светится в его гла
зах . . .  ». 3 Именно это чувство собственного театрального преображе
ния, которое навевалось естественными декорациями У сть-Наровы, 
манило сюда даже далеких от театра людей. Здесь семейно отдыхала 
русская профессура из Тартуского университета - Курчинские, Грим
мы, Тютрюмовы - всем своим видом и манерами напоминавшие бле
стящие бьшые времена. В начале 1 930-х гг. на квартире Курчинского в 
Нарве-Йыэсуу проводились собрания Нарвского отделения Русского 

34 СтНЛ 1 927, З; СтНЛ 1 928, 4. 
35 Концерт Филиппова 1 929, 2; Вечер Филиппова 1 929, 2. 
36 Никифоров-Волгин 1 929, 2.  
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национального союза по поводу русской культурной автономии. Про
фессор гражданского права Тартуского университета известный рус
ский цивилист Игорь Тютрюмов в 1 932 году купил здесь себе дачу Л. 
М. Готовцевой, ставшей его последним прибежищем в военные го
ды.37 

Релаксирующие горожане, вырвавшиеся на лето в дачный поселок, 
бегущие от городских проблем, попадали в обстановку, которая дик
товала стиль и ритм дачной жизни. «Вечный дачник» из Тойла Игорь 
Северянин не раз выступал на сцене кургауза в Нарва-Йыэсуу, а в 
конце 1 930-х гг. он снимал здесь квартиру на лето. 38 Несмотря на во
енные действия близ Нарвы, свои регулярные выступления в Эстонии 
Северянин начал уже с марта 1 9 1 9  года. В августе в Тойла, близ Нар
ва-Йыэсуу, а затем в Нарве в помещении Эстонского городского соб
рания состоялись литературные концерты Игоря Северянина с участи
ем эстонских литераторов А. Гайлита, Х. Виснапуу и Р. Рохта.39 Затем 
он почти ежегодно выступал в Таллинне и в Нарве. Например, в 1 923 
году в Нарве дважды устраивались его поэзо-концерты: 28 апреля его 
можно бьшо послушать в кинотеатре «Скэтинr>>, а 7 октября в зале 
Нарвского клуба состоялся вечер при участи Ариадны Изумр6дной 
[артистическое имя жены Северянина Фелиссы Круут - Т. Ш.).4 Поэт 
прочел около 30 своих произведений. В. Н. Баранов по свежим следам 
писал об этом вечере так: «Своеобразная дикция г. И. Северянина, его 
певучий, тонко выразительный голос, изысканно филигранные стихи, 
в передаче поэта невольно ласкавшие и обострявшие настороженный 
слух публики зала, - все это создало шумный успех автору поэз, кото
рого по окончании каждого номера приветствовали бурными и вос-

41  торженными хлопками да так, что в ушах звенело». 

37ИАЭ 1 932, 5- 1 2; На фотографии 1 938 года из архива газеты «Постимеэс» на скамей
ке парка в Нарва-Йыесуу сидит проф. Тютрюмов. В строгом черном костюме, в ру
башке с накрахмаленным воротничком и галстуком, как будто только что собрался на 
очередную лекцию. В 1 940 г. газета «Postimees» перепечатала эту же самую фотогра
фию к 75-летнему юбилею уважаемого профессора (на самом деле 85-летнего! - Т. 
Ш.). Через три года 29 111 1 943 г. его не стало. (Tjutrjumov 1 938: 6; ИАЭ Ф. 2 1 1 1 . Оп. 
1 . Д. 12222). 
38 Исаков 2005, 440. 
39 Исаков 2004-2005, 38 1 ;  Вестник СЗА 1 9 1 9, 2. 
40 Поэзо-вечер 1 923, 1 .  
4 1  Шатров 1 923б, 2. 
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О выступлениях Северянина перед дачниками вспоминала Тамара 
� � 

Павловна Милютина : «В Гунгербурге (Нарва-Иыэсуу) тетя Зина 
[известный таллиннский педагог, автор учебников Зинаида Николаев
на Дормидонтова ( 1 884-1976) - Т. Ш.] снимала комнату в Шмецке -
так назывался дальний ряд дач, очень красивых, с деревянной резьбой. 
Несколько из них принадлежали отцу Ирины Борман, 43 которая 
писала стихи, была умным и своеобразным человеком, дружила с 
Игорем Северяниным. 

Я проснулся в слегка остариненном 
И в оновенном - тоже слегка! -
Жизнерадостном доме Иринином 
У оранжевого цветника. 

Так писал о ее доме Игорь Северянин. Дважды мы были на концер
те Северянина. Он приплывал в Гунгербург из Тойла - на лодке! 
Очень трудным было начало концерта - Северянин хмурился, не
охотно читал стихи, потом вдохновлялся аплодисментами и овациями 
и начинал почти петь».44 У Т. П. Милютиной, по всей вероятности, 
речь идет о поэзовечерах Игоря Северянина, состоявшихся в кургаузе 
Нарва-Йыесуу 7 августа 1 925 года, в сопровождении профессора Все
волода Гамалеи45 и 30 июля 1 927 года. В последнем из них пел также 
известный бас И. Ф. Филиппов в сопровождении великорусского ор
кестра Нарвской эмигрантской гимназии. Игорь Северянин читал но
вые поэзы под аккомпанемент Вс. Гамалея. Как писал рецензент «На
шей газеты»: 

Кроме оркестра в концерте принимал участие еще и Игорь Северянин со своими "по
эзами". Можно быть не особенным поклонником его манерного исполнения своих 

42 Тамара Павловна Милютина (урожд. Бежаницкая, по первому браку Лагов
ская) ( 1 9 1 1-2004), деятельница Русского Студенческого Христианского Движения в 
1 930-е rr., автор ряда интересных воспоминаний, вышедших в полном объеме под 
fедакцией С.Г. Исакова в 1 997 году. 
3 Дачи Борманов находились на участке в Шмецке на берегу Финского залива под 

крепостным № 1 ( 1 1 27 кв. сажен, ул. Луга, 85). Отец Ирины - крестьянин Везенберг
ского уезда Петровской волости Константин Иванович Борман (ум. 9 мая 1 9 1 9  г.), был 
первым дачевладельцем в Шмецке, о чем свидетельствует крепостная запись от 5 
марта 1 876 года. В 1 939 г. официальными наследниками бьши признаны вдова Екате
рина Борман и дети Михаил, Ирина и Антонина, в замужестве Егорова. (ИАЭ 1 876. 1 -
1 3 1  ). 
44 Милютина 1 997, 4 1 .  
45 ПИ 1 925а, 1 , 3; ПИ 1 925, 4. 
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стихотворений, но в последних никто не может отрицать несомненного поэтического 
таланта. Очень понравилось публике прочитанное автором стихотворение, - вариация 
на Мятлевские слова "Как хороши, как свежи были розы."46 

По детским, очень «театральным» воспоминаниям Ю. Д. Шумакова 
образ Северянина в «декорациях» Нарва-Йыэсуу высвечивался в не
сколько ином ракурсе - в маске поэта-дачника: 

Как-то, гуляя с отцом у реки, там, где Россонь впадает в своенравную Нарову, я уви
дел лодку, а в ней рыболова. Он, словно священнодействуя, весь отдался своему заня
тию. Внезапно человек в лодке резким движением выхватил из кармана какую-то 
книжицу и принялся с лихорадочностью что-то записывать. Перехватив мой взгляд, 
отец сказал: "Это - поэт Игорь Северянин". 

Через несколько дней после прогулки у реки сижу как-то на крыльце. Из проулка 
показался человек. Лицо его, изрезанное глубокими морщинами, чем-то напоминало 
индейского вождя. Не хватало лишь пера в черных, как смоль, волосах. Я узнал 
его . . .  47 

«Аромат» театра чувствуется и в письме к Вальмару Адамсу близ
кой приятельницы Северянина Ирины Борман (поэтический псевдо
ним Ирбор ), написанном почти через сорок лет после первого зна
комства с поэтом: 

Сейчас час ночи, завтра рождение Северянина и забыть нельзя того, что даже нечего и 
вспомнить! А вот помню, как в вспышках зарниц Северянин пел стихи на нашем 
Шмецком берегу для вас и для меня . . .  ( 1 4-· 1 5 .V. 1 976).48 

«Русские сезоны» в Нарва-Йыэсуу продолжались вплоть до 1 930 
года, хотя очевидные признаки упадка русского театра в Эстонии об
наружились уже в 1 927 г. Кризисное состояние, перманентно сотря
савшее театральные подмостки столицы, пророчески предсказал по
кинувший Эстонию П.М. Пильский. 49 А пока на площадках курзала 
У сть-Наровы царили балетные вечера ревельских артистов С. Инсаро
ва и Т. Истоминой, учениц балетных студий известных балерин Е. В. 
Литвиновой, Тамары Бек и ее кабаре. Т. Бек, вышедшая замуж за 
нарвского домовладельца и содержателя кино в Таллинне 
"Гранд-Марина" Я. П. Крейцера, неоднократно гастролировала в Нар-

46 НГ 1 927а, 4; НГ 1927б, 3 .  
4 7  Шумаков 1 997, 2 1 5. 
48 Пономарева, Исаков 200 1 ,  264. 
49 Меймре 1 996, 208; Синдецкая 200 1 ,  330-332. 
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ве и Усть-Нарве. Наибольший успех сопутствовал ее совместным вы
ступлениям с солисткой Мирой Миральдой и партнером Лундманом в 
период с 1 929 по 1 932 гг . . 50 Летний театр предлагал развлекательные 
постановки различных сборных трупп русского театра (фарсы «Война 
с тещей)), «Брачные мосты)), «Мой бэби)), комедии «Холостячка)), «За 
монастырской стеной)), «Поташ и Перламутр)), пьесы «Кию>, «Цепи)) 
и т. д.). Большая заслуга в создании театральной атмосферы Усть
Наровы конца 1 920-х гг. принадлежала певцу И. Ф. Филиппову. В 
1 926 году совместно с Э. Ю.  Зейлером они организовали местную 
дирекцию театров. Вплоть до 1 930 года Филиппов успешно сочетал 
артистическую и административно-театральную деятельность, не за
бывая приглашать для выступлений перед дачниками Игоря Северя
нина. 5 1  

С середины 1 920-х rr. в гунгербургской Св.Владимирской церкви 
стали постоянно проводиться концерты духовной музыки. В 1 926 г. 
здесь пел смешанный церковный хор под упр. И.Ф. Петрова. В про
грамме значились произведения А.А. Архангельского, Д.С. Бортнян
ского, П.И. Чайковского и др .. 52 Пожалуй, это единственные русские 
концерты, которые охотно посещали все отдыхающие без различия 
наций, дожившие начала Второй мировой войны. 

Высокая планка русского театрализованного дачного быта, привне
сенная в Гунгербург до революции визитами членов царской фамилии 
и творческой элитой, с большими усилиями поддерживалась русской 
эмиграцией. Но все больше и больше дачное пространство и театраль
ные подмостки занимались новыми хозяевами жизни. В 1 929 году 
Никифоров-Волгин писал о своих впечатлениях от Нарва-Йыэсуу: 
«Все в прошлом, гудят соседи, - все в прошлом. Да, Гунгербург изме
нился. Зеленые улицы пустеют. Дачи разрушаются и продаются на 
слом. Там, где была жизнь, растет густая трава, и виднеются груды 
развалин . . .  )). 53 Русских артистов вытесняли на второй и даже третий 
план. Но умирал русский курорт, и возрождался новый - эстонский. В 
начале 1 930-х rr. администрация курорта внесла много новинок для 
того, чтобы дать надлежащую оправу жемчужине Бшzтийского моря. 
На пляже было оборудовано новое "Ranna Kasino", концертировал 
военный оркестр 1 дивизии под упр. Кнуде, играл симфонический 

50 СтНЛ 1 932, 3; Шор 2001 ,  365-366. 
51 ПИ 1 926а, 4; ПИ 1 9266, 3 .  
5 2  пи 1 926 4 
53 Никифо�о�-Волгин 1929, 2. 
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оркестр, имелись площадки для баскетбола, футбола и гимнастики. 
Вступили в строй две телефонные будки и весь курорт был электри
фицирован. Впервые на пляже появились плетеные кабинки, число 
платных стульев увеличилось вдвое, а число отдыхающих перавалило 
за 3000. Для заведования курзалом был приглашен Павел (так!)  Пин
на. 54 И хотя сюда еще прибывали русские знаменитости и 
П.М.Пильский, и С.Р. Минцлов, и Н. И. Мерянский, которого встре
чали как дорогого гостя с цветами, русский театр больше не пользо
вался особым спросом. 55 Разве что любительские драматические по
становки общества «Святогор» несколько разнообразили культурную 
программу русских дачников. Например, 1 О июля 1 932 в помещении 
«Калью» была показана пьеса А. Ренникова «Беженцы всех стран». 
Культурная жизнь переместилась в стены местного Русского просве
тительного общества, возрожденного 9 октября 1 932 года усилиями 
священника о. Евгения Яхонтова. Изредка проводились литературные 
суды ("Муму"), на дни русского просвещения 1 933 года ставились 
русские пьесы «Не в свои сани не садись», «Не все коту масленица» 
(режиссер - Н. Н. Базанов) и «Нечистая сила» А. Н. Толстого в поста
новке Венкульского просветительского общества «Зарю). В августе 
русский литературно-художественный вечер состоялся не в кургаузе, 
а в стенах мастерской художницы М. Г. Бек-Мармарчевой. На вечере 
со своими произведениями выступали поэтесса Тамара Бух и В. А. 
Никифоров-Волгин. Оба эти нарвитянина отметили публикациями в 
местной прессе 40-летний юбилей Константина Случевского, чья об
ветшалая дача находилась на улице Поска, бывшей Губернаторской.56 

Тамара Бух писала: 

Заглох тот уголок, что вдохновлял поэта. 
Лишь вьется плющ и дремлет старый дом 
И кажется, звучит та песнь, что им пропета 
И плачет жалобно, так жалобно о нем. 

Угас поэт, но песня его льется; 
Разрушен дом, но тайны он хранит, 
И в час ночной в нем песня раздается, · 

И внемлет дом, что всеми позабыт! 57 

54 Гунгербург 1 93 1 ,  2. 
55 Хроника 1 93 1 ,  2. 
56 Никифоров-Волгин 1 934, 2. 
57 Бух 1 933, 3 .  
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Все реже на открытых ruющадках Нарва-Йыэсуу можно было ус
лышать русскую музыку, русское слово и лишь отдельные фрагменты 
напоминали о бьшой беззаботной, полной вдохновенной игры и бле
ска жизни бывшего русского курорта. Упомянем гастроли Таллинн
ского русского театра, созданного в 1 935 году под руководством Н. Н. 
Устюжанина, в сезоны 1 936-1 938 гг. Театр порадовал русских дачни
ков профессиональными спектаклями, представив пьесы «Касатка» А. 
К. Толстого, «На бойком месте» А. Н. Островского и «свежий» совет
ский театральный бестселлер «Слава» В. М. Гусева. 58 В ежегодно про
водимых выборах летней королевы русские красавицы могли рассчи
тывать только на титул первой принцессы. Так в 1 938 году первой 
принцессой была признана В. Громова, второй Х. Миккола, а короле
вой - Хельми Метс.59 В холодный день 1 2  июня 1 935 г. был отпразд
нован 75-летний юбилей курорта, на котором присутствовали 

60 � 
президент К. Пяте и генерал И. Лайдонер. Нарва-Иыэсуу становился 
эстонским местом отдыха, сюда приезжали отдыхать высшие госу
дарственные чиновники, приглашались высокие иностранные гости. В 
начале лета 1 940 г. в газетах говорилось, что это самый открытый 
курорт в Эстонии, и в этот сезон ожидается не менее 8000 отдыхаю-

61 щих. 
Советская оккупация, а затем военные годы нарушили нормальное 

развитие Нарвы-Йыэсуу, снова ставшим заштатным местечком при 
Нарве, покоренной немецкими войсками 1 7  августа 1 94 1  г.62 В стати
стических отчетах за 1 942-1 943 гг. число жителей курорта колебалось 
от 1 179 до 1 340 человек. В летние месяцы 1 942 г. было зарегистриро
вано 6 1  посторонний житель, а в следующем 1 943 году дачников было 
126.63 Изящная дача с садом в стиле югенд композитора Эдуарда На
правника превратилась в дом отдыха для немецких солдат, перед ко
торыми время от времени выступали сборные концертные бригады. В 
конце войны весь садово-архитектурный ансамбль погиб. Превосход
ный образец церковной архитектуры Владимирский храм в 1 944 года 

58 СтНЛ 1 935, 3; РВ 1 936, 3 ;  СтНЛ 1 937, 3.  
59 Narva-Joesuu 1 940, 5 .  
60 ibld., 6, 8. 
61  ibld. , 1 6. 
62 Rahvakalender 1 942, 29. 
63 Statistische Berichte 1 942, 1 7 1 ;  Statistische Berichte 1 943, 1 88 .  Для сравнения скажем, 
что в Хаапсалу в 1 943 r. было зарегистрировано 200, в Эльве 1 1 5  и в Курессааре - 82 
отдыхающих. 
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взорвался от мины замедленного действия, подложенной отступаю
щими немецкими войсками, символически похоронив под своими 
обломками остатки культуры русского дачного быта начала ХХ века. 

Литература 

Балетный вечер ( 1 92 1  ), Дэ. БW1ет-концерт в Гунгербурге: Свободное слово. 1 VII, № 
87, 4. 

"Брачные мостки" ( 1 923 ), У сть-Нарова. «Брачные мостки» в Кургаузе. Нарвский 
листок, 26 VI, № 22, 2. 

Бух, Т. Б. ( \  933), [Тамара Бух], Посвящается 
"
Уголку" поэта Случевского. Русское 

слово, 3 1, № 2. 
Вечер юмора ( 1 923), Вечер юмора и смеха. Нарвский листок, 15 IX, № 55. 
Вечер Филиппова (\ 929), Вечер И.Ф. Филиппова в Гунгербурге (письмо дачника). 

Вести дня. 1 2  VIII, № 2 1 6. 
Вестник СЗА ( 1 9 1 9), Литературный вечер [Объявление]. Вестник Северо-Западной 

Армии, 23 ( 1 0) VIII, № 52. 
Владовский, А. ( 1 930), Выставка нового общества художников. Вести дня, 27 Ш, № 

84. 
Выступление Е. Т. Жихаревой ( \  923), Выступление Е. Т. Жихаревой. Нарвский лис

ток 1 4  VII, № 28. 
Гастроль Е.С. Кузнецовой ( 1 926), Гастроль Е.С. Кузнецовой в спектакле "Шалая 

бабенка": Последние известия, 3 1  VII, № 1 68. 
Гунгербург ( \  923), Гунгербург. Нарвский листок, 23 Х, № 7 1 .  
Гунгербург ( 1 926), Гунгербург (Усть-Нарова). Нарва. 
Гунгербург ( \  93 1 ), Гунгербург. К предстоящему сезону. Русский вестник, 1 93 1 ,  29 

апр. № 1 3, 3.  
Исаков (200 1 ), Исаков С. Г. (ред.), Русское национальное меньшинство в Эстонской 

Республике ( \  9 1 8- 1 940). Тарту, Санкт-Петербург. 
Исаков С. Г. (2005), Первое научное издание сочинений Игоря Северянина: НЛО, т. 

7 1 ,  434-44 1 .  
Исаков (2004-2005), Исаков С .  Г. (сост.), Хроника литературной жизни русского 

зарубежья. Эстония (1918-1924):  Литературоведческий журнW1, т. 1 8. Москва, 
370-4 1 8. 

Концерт Филиппова ( \  929), Концерт И. Ф. Филиппова в Гунгербурге: Вести дня, 9 
VIII, № 2 1 3. 

Меймре, А. ( 1 996), П. М. Пильский в Эстонии: 1 922- 1 927: Балтийский архив. Русская 
культура в ПрибWlтике, т. 1 .  Таллинн, 202-2 1 7. 

НГ ( 1 927а), Гунгербург: Наша газета, 30 VII, № 1 07. 
НГ ( 1 927б), К. Концерт И. Ф. Филиппова в Гунгербурге. Наша газета, 2 VIII, № 1 09. 
Набоков, Владимир (2006), Собр. соч. русского периода в 5-ти томах, т 3. Москва, 

59 1-609. 
Никифоров-Волгин, Василий ( 1 923), Первая тоска (Из детства) : Нарвский листок, 

28 IV, № 5. 

234 



ТЕАТР и ТЕАТРАЛЬНОСТЬ в жизни ГУНГЕРБУРГА-Усть-НАРВЫ 

Никифоров-Волгин, Василий ( 1929), Or Гунгербурга до Удриаса: Старый нарвский 
листок, 1 1 VII,. № 75.  

Никифоров-Волгин, Василий ( 1 934 ) ,  Забытый певец У сть-Наровы. 40-летие 
"
уголка 

Случевского". Старый нарвский листок, 25 VII, № 85. 
Новиков, В. ( 1923), Театр и искусство. Балетный вечер студии Е.В. Литвиновой. 

Нарвский листок, 28 VII, № 34. 
Поэзо-вечер ( 1 923 ), Поэзо-вечер. Нарвский листок, 25 IV, № 4. 
Петров, А. В. ( 1 90 1 ), Город Нарва. Его прошлое и достопримечательности. Ст. Пе

тербург. 
ПИ ( 1925а), В-ов[Я. Воинов], Поэзо-концерт Игоря Северянина. Последние известия, 

6 VIII, № 1 77. 
ПИ ( \ 925б), Гунгербург. Поэзо-концерт Игоря Северянина. Последние известия, 1 О 

VIII, № 1 8 1 .  
ПИ ( 1926), Гунгербург. Последние известия, 9 V, № 1 02 .  
ПИ ( 1 926а), Закрытие театрального сезона. Последние известия, 20 VIII. № 1 85 .  
ПИ ( \926б), Владимиров Ст., Закрытие сезона в Гунгербурге. Последние известия, 26 

VIII, № 1 90. 
Пильский, Петр ( 1 922), В Эстонии: Сегодня, 18 Х, № 235. 
Пономарева, Галинаn & Исаков, Сергей (200 1 ), Письма Игоря Северянина 1 932- 1 935  

гг .  к Ирине Борман (Из архива Рейна Крууса). Труды по русской и славянской фи
лологии. Литературоведение. (Новая серия), т. 4. Тарту, 260-28 1 .  

Путилин ( 1 9 14), К. Путнлин. Жемчужина Финского побережья. (Гунгербург). Нарва. 
РВ ( 1 936), Культурная работа таллиннского Русского театра в провинции. Русский 

вестник. 1 3  VI. № 46. 
РГ АЛИ ( 1998), Российский государственный архив литературы и искусства. Путево-

дитель, вып. 7. Москва. 
Роот, Н. ( 1 922), "Жемчужина Финского побережья". Жизнь, 1 5  VII, № 7 1 .  
Свободное слово ( 1 92 1 ), Концерт в Тойла. Свободное слово, 28 VIII, № 84. 
Синдецкая, Н., (200 1 ), Театр: Русское национш�ьное меньшинство в Эстонской Рес

публике (1918-1940). Тарту; Санкт-Петербург, 32 1 -339. 
Случевский, Контантин ( 1902), Стихотворения и поэмы. Москва, Ленинград 1 962. 
Субботник ( 1 923 ), Р ., У сть-Нарова. Субботник в кургаузе. Нарвский листок, 12 VII, № 

27. 
СтНЛ. ( \928а), Объявление. Старый нарвский листок, 6 VIII, № 1 14.  
СтНЛ. ( 1 928б), Объявление. Старый нарвский листок, 2 VIII, № 84. 
Ст.ИЛ ( 1932), Балетная труппа Тамары Бек в Германии. Старый нарвский листок, 27 

Х, № 1 2 1 .  
СтНЛ ( 1 935), "Касатка". Старый нарвский листок, 2 VIII, № 86. 
СтНЛ ( 1 937), Таллиннский Русский Театр закончил гастрольную поездку по Прина

ровью. Старый нарвский листок, 28 VII, № 83 . 
Татров, П. ( 1923), [П. М. Пильский], Театрш�ьный кш�ендарь: Последние известия, 23 

VI, № 1 47. 
Театр и искусство ( 1 923), Р., За монастырской стеной. Драма "На чужбине". Нарвский 

листок, 3 1  VII, № 35. 
ТЭ ( 1963), Театрш�ьная энциК11опедия, т. 1 1 .  Москва. 
Усть-Нарова ( 1 923), Театрал, Усть-Нарова. Спектакль в Кургаузе. Нарвский листок, 

1 2  VII, № 27. 
Хроника ( 1 93 1 ), Усть-Нарова. Гости из Риги. Русский вестник, 22 V, № 22. 

235 



ТНЕ DACHA KINGDOM 

Чернявский, Ал. ( 1922), Е.Т. Жихарева в "Родине" Зудермана. Tater }а Кiпо. = Театр и 
кино, 22-28 . IV , №. 20, 6-7. 

Шатров, Владимир ( 1 923), [В. Н. Баранов], Театр и искусство: Нарвский листок, 2 1 
VIII. № 44. 

Шатров, Владимир ( 1 923а), Театр и искусство. Нарвский листок, 18 IX, № 56. 
Шатров, Владимир ( 1 923), Театр и искусство. Поэзовечер. Нарвский листок, 9 Х, № 

65. 
Шор, Т. (200 1 ), Балет: Русское национальное меньшинство в Эстонской Республике 

(1 918-1 940). Тарту; Санкт-Петербург, 361 -366. 
Шумаков, Ю. Д. ( 1 997), Избранное, Таллин. 

Аппus ( 1 993), Eestis i/типиd saksa-, vепе-}а тииkее/пе perioodika 1675 - 1940. Anпus, Е. 
(toim.), Talliпп, Eesti Teaduste Akadeemia Raamatukogu. 

ЕЕ ( 1 935), Кleis R. (toim.), Eesti entsйklopeedia, koide. VI. Tartu, "Loodus". 
Кrivo�ejev ( 1 978), Кrivo�ejev, Jevgeпi, Narva-Joesии : kultииri/oolisest тiпevikиst. Talliпп, 

"Eesti Raamat". 
Orav ( 1 993 ), Orav, Virve, Narva-Joesии kodи-ииrija pi/guga. Talliпп. 
Rahvakaleпder ( 1 942), Aasta 1942 rahvakaleпder. Talliпп, Eesti Kirjastus. 
Statistische Berichte ( 1 942 ), Satistische Moпatsschrift fiir dеп Geпeralbezirk Est/aпd, Heft 

6-8, Juпi-August. 
Statistische Berichte ( 1 943 ), Satistische Moпatsschrift fiir dеп Geпeralbezirk Estlaпd, Heft 

14- 1 5  (4/5). Juпi- August. 
Tjutrjumov ( 1 938), 1. Tjutrjumov 35. а. professoriks. Suwitab praegu Narva-Joesuus: Post

imees, 8 VIII, nr. 1 8 1 .  

Архивные материалы 
Исторический архив Эстонии (ИАЭ) 

ИАЭ ( 1 695), Карта окрестностей Нарвы и Гунгербурга: ИАЭ, ф. 1 646, оп. 1 ,  д. 2643. 
ИАЭ ( 1 876), Дело об укреплении наследственно-оброчного участка в местечке 

Шмецке, крепостной № 1 :  ИАЭ, ф. 4 1 87, оп. 1 ,  д. 2600. 
ИАЭ ( 1 932), Дело об укреплении оброчного участка № 95 а (Парги 2) в Нарва-Йыэсуу, 

крепостной № 577: ИАЭ, ф. 4 1 87, оп. 1 ,  д. 3 146. 
Рацевич ( 1 920-1 940), Альбом С. В. Рацевича. Театральная и общественная Нарва. 

Труппы. Актеры. Сцены. Роли: ИАЭ, ф. 2073, оп. 1 ,  д. 264. 
Narva-Joesuu ( 1 940), Narwa-Joesии - Eesti avaraт kииrort: ИАЭ, ф. 2 1 1 1 , оп 1 ,  д. 5326, 

л. 1 .  
Narva-Joesuu ( 1 938), Та//iппа preili N.-Joesии sиwekипiпgaппaks: ИАЭ, ф .  2 1 1 1 , оп 1 ,  д. 

5326, л. 2. 
Narva-Joesuu ( 1 935), Narva-Joesuи kииrordi jииЬе/: ИАЭ, ф. 2 1 1 1 , оп 1, д. 5326, л. 3. 
Tjutrjumov ( 1 938), 6; Professor lgor Тjиtrjитov: ИАЭ, ф. 2 1 1 1 , оп. 1 ,  д.  1 2222. 

236 



КATJA WIEBE 

Living in а Heterotopia? The Summerhouse as 
Foucauldian "Other Space" as Presented in Oscar 
Parland's Trilogy оп Childhood 

Heterotopia and Leisure Space 

There are also, рrоЬаЫу in every culture, in every civilization, real places - places that do 
exist and that are fonned in the very founding of society - which are something like counter
sites, а kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real sites that 
сап Ье found within the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted. 
Places of this kind are outside of all places, even though it may Ье possiЫe to indicate their 
location in reality. Because these places are absolutely different from all the sites that they 
reflect and speak about; 1 [Michel Foucault] shall call them, Ьу way of contrast to utopias, 
heterotopias. 1 

In his article "Of Other Spaces" Michel Foucault assurnes that we live in а 
time of space, of spatial relations. Не sketches the concept of heterotopia, 
which, together with the utopia, constitutes two special kinds of spaces or 
places within а society, а culture or а civi lization. In the spatial "cluster" of 
different culturally or socially arisen standardized relations heterotopias as 
well as utopias reflect, "suspect [ and] neutralize" those standardized rela
tions and invert them.2 While the utopia is not connected with а real place 
and stays an unreal desiraЫe or cursed space, heterotopias are marked as 
real existing places or institutions. Every society or culture (consciously or 
unconsciously) estaЫishes heterotopias as spaces of compensation, i llusion, 
crisis or deviation. Foucault gives examples like psychiatric hospitals, pris-

1 Foucault 1 986, 24. 
2 Foucault 1 986, 24. 
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ons, museums, brothels, retirement homes, cinema, the cemetery or а ship. 3 
From these examples is becomes clear that heterotopias merge very differ
ent qualities. But they always function as а kind of corrective, compensa
tion or contradiction to the conventions and standard of а society. At the 
same time heterotopias depict those conventions as they belong to the same 
system which produces these conventions: Both are parts of а system, gen
erated Ьу the same civilization. 

Foucault relates this conflict between the "one" (the "standardized") with 
the "other" (heterotopian) space to the sanctification of spaces in our times: 
Boundaries and oppositions between "private space and puЬ!ic space, be
tween family space and social space, between cultural space and useful 
space, between the space of leisure and that of work" still reflect а "hidden 
presence of the sacred"4 and are based on certain implications and appraisal 
Ьу the society. This means that the space in which the members of а society 
live, is not empty but imbued ideologically, mythically and perhaps "thor
oughly fantasmatic[ally)"5. According to Foucault these spaces are related 
due to this characteristic and а complex cluster of relations comes into be
ing generated Ьу а certain society or culture. In this cluster heterotopias 
take on the function of islands or special sites. They ate linked to the cluster 
as they arose from the same society, but contradict it at the same time: het
erotopias check, overcome or observe the cluster of social relations and 
routines which are shaped Ьу spaces. The heterotopia is а special space 
among other socially given spaces and its functions are different and con
trary to those of the latter. The heterotopian space differs from the social 
relations, that it reflects. One might say that the heterotopia is "а sort of 
simultaneously mythic and real contestation of the space in which we 
live."6 

Foucault' s  assumption that heterotopias are "absolutely different" and Ьу 
this overcome or contradict certain standards or arrangements within а so
ciety is questioned Ьу various researchers. 7 The difference of heterotopias 
compared to most other places within а particular society or civilization 
should rather Ье called relative than absolute. The assignation of heteroto
pias to а given social system lets them differ only to а certain extent from 

3 cf. Foucault 1 986, 25, 27. 
4 ibld. , 23. 
5 ibld. 
6 Foucault 1 986, 24. 
7 Especially Benjamin Genocchio as Pia М. Ahlbiick points out in l1er work about heteroto
pias. (cf. Ahlbiick 200 1 ,  1 56- 1 60, 1 7 1 .) 
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other spaces of that system. There are still many elements in а heterotopia 
which are consistent with the rest of the system. Because of that - as the 
Swedish researcher Pia Maria Ahlblick argues - heterotopias are places of 
relative otherness, which can Ье only individually experienced as abso
lutely others. 8 

Such а relatively other space, а representation and simultaneous ques
tioning of certain social-spatial clusters within а society or culture is shown 
Ьу the former estate Teerila in the Swedish trilogy Den fбrtrollade viigen 
( 1 953), Тjurens ar ( 1 962) and the fragmentary Spegelgossen (200 1 )  Ьу 
Oscar Parland.9 The heterotopian trades of the former estate Teerila seem to 
Ье а good example for the phenomena of а leisure or recovery space within 
а social system, where working space dominates everyday life. Like most 
of the Occidental societies, the society presented in the book is а pleasure
seeking (leisure-seeking) one. Leisure plays an important part and the long
ing for leisure or pleasure must Ье regarded as "standard" or "norm" in this 
society. 10  

The places which give that society the possiЬility of leisure or pleasure 
might to some extent Ье called heterotopia as they are "effectively enacted 
utopias'', i .e. places of longing, which have become reality or where l�i
sure/pleasure is institutionalised. 1 1  Examples like the cinema, the museum 
or the holiday resort can Ье given from Foucault's  article. 1 shall call them 
leisure space heterotopias. The former estate Teerila in Parland's  novels 
will Ье assumed as one of them and opposed to the space of work. The 
relational cluster of the leisure space heterotopia does not only result from 
the relation leisure - work but also from the relations between cultural and 
natural space and urban space - countryside respectively and wil l  Ье exam
ined in this article. 

8 Ahlback 200 1 ,  1 6 1 .  
9 The Enchanted Way ( 1 953), The Year of the Bull ( 1962), Mirrorboy (200 1 ) .  
1 °  Foucault argues, that "leisшe/pleasшe is the rule" in  Occidental societies, which means 
that those societies are pleasшe/leisure-seeking ones as Ahlback depicts. ( cf. Ahlback 200 1 ,  
6 1 .) 
1 1  If one defines utopias as places of longing, as experience of the different. Foucault's 
paradoxical assumption, that the retirement home, the prison, the psychiatric clinic are such 
"effectively realised utopias" сап Ье solved if one takes into account the perspective from 
which this assumption is made. Foucault argues that these heterotopias are those of "devia
tion", i.e. where people, deviating from the society's norrn, can Ье put in. "From the point of 
view of pleasure-seeking society, а p lace where the deviant сап Ье put away consequently 
becomes an "effectively realized utopia" as Ahlback argues. (Ahlback 200 1 ,  6 1 .) 
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In Parland' s  trilogy the 1-narrator Riki depicts his childhood on the estate 
at the beginning of the 20th century. The estate is situated on the Karelian 
Isthmus, which has been а highly prominent place for leisure and recovery 
culture during that time. 12 Oscar Parland, а child of Russian socialized par
ents of Anglo-Baltic origin1 3, grows up on the Isthmus and brings his nov
els in line with the typical summerhouse life he explored during his child
hood. 14 ln the novels the property of Teerila estate comprises several sum
merhouses without being dominated Ьу а main building, а nоЫе way of life 
or agriculture (as on а classical estate). The summerhouses belong to Riki 's  
relatives or their acquaintances, who belong to а milieu of businessmen or 
intellectuals. Except Riki, his mother, grandmother and brothers, who live 
permanently on the estate, the family members live in St. Petersburg or 
Viborg and use their summerhouse for recovery and during their leisure 
time. 1 5 In doing so, these people and their behaviour get close to the typical 
pattem of Russian dacha life, which is associated with differing types of 
architecture and filled with various social and cultural implications through 
history. This rather heterogeneous dacha lifestyle as leisure space is op
posed to working space, which itself is linked to urban space. 16 This means 
that the dacha deserves its meaning or definition through its function and 
through its relations to other sites rather than through а special architecture. 
lts function or relation to other spaces is assigned Ьу society and in this 
way the dacha can Ье marked as а Foucauldian heterotopia. 

1 2  Especially the numerous Russian dacha-settlements that stretched along the railway !Тот 
Petersburg to Viborg give proof of that popularity of the Isthmus. At least, this popularity is 
retlected Ьу the great amount of articles about the Isthmus: Bimbaum 1 996, 267-276; Bodin 
1 989, 25-40; Hamalainen 1 986, 5 1 8-538; Sihvo 1 999, 236-248. 
13 His parents grew up like most of their relatives in the 

"
civil/bourgeois milieu" of St. 

Petersburg, "which was characterized Ьу а cosmopolitan, Russian-tsarist culture" [para
phrased Ьу me, K.W.] (cf. Parland 1 99 1 а, 1 60.) 
1 4  cf. the Ыurb of Parland 1 962. See also the review of Den fбrtro//ade vagen Ьу Maija 
Lehtonen, paraphrased Ьу Кristina Bjorklund :"The Enchanted Way gives а clear impression 
of how the German-Russian-Swedish upper class lived оп the Karelian lsthmus before WW 
1 ." [Му translation, K.W.] (cf. Bjorklund 1 982, 3 1 .) 
15 In his essayistic memoirs Parland shows that the model for the fictional Teerila has been 
the estate Тikkala. Tikkala estate became property of the Sesemann family in 1 86 1 ,  i.e. the 
family of Parlands mother Ida Maria. In the 201h century the estate is distributed among 26 
family members and functions as plot for their vi//or, which are used as da
chas/summerhouses or retirement places. According to this developшent Parland describes 
Tikkala's change from an estate with а main building in the 1 91h century to а sommarsta//e 
[summerplace] in the 2o•h century. (cf. Parland 1 99 1 а., 1 62.) 
1 6  cf. Lovell 2003, 1 ,  86. 

240 



LIV!NG IN А HETEROTOPIA? 

This function of the dacha as leisure space as opposed to working and 
urban space сап easily Ье transferred to the summerhouses in the novels of 
Oscar Parland. The summerhouses display а dacha-like 17  lifestyle, which is 
opposed to the world of work and urban life and which generates them as 
heterotopias as the following chapters will show. 

Living in  а Heterotopia, Living on Teerila 

Apart ffom the novel Forvandlingar the three novels Den fortrollade 
viigen, Т]urens ar and Spegelgossen constitute the main components in 
Parland's  work. They are closely connected with Parland's  Ьiography and 

17 1 avoid taking over the Russian expression dacha for the summerhouses of the novels as it 
is impossiЫe to decide whether these houses are dachas (which would imply а Russian 
colouring of the word) or something different because of the clash of cultures on that foпner 
estate (Russian, Swedish, Geпnan, Finnish). On the one hand this uncertainty can Ье ex
plained Ьу the childish point of view ofthe narrator, who does not draw cultural distinctions 
and simply puts Russian as well as Geпnan, Swedish and Finnish phrases, names or persons 
side Ьу side. On the other hand this uncertainty is based on the language, in which the nov
els are written. The Swedish expression sommarstalle that is often used Ьу Parland in the 
novels can also Ье used to describe а (Russian) dacha as а Swedish article about Russian 
dacha settlements on the Karelian lsthmus shows. The word datja is mentioned only once in 
the article and used synonymously to Swedish sommarstiille, sommarstuga, sommarvilla or 
villaomrade (cf. Bodin 1 989, 26. Cf. also: the use of sommarstiille in а Swedish translation 
of Mandel'shtams Finliandiia. There, the expression sommarstalle functions as the transla
tion of dacha: ,,Zimoi, na Rozhdestvo, - Finliandiia, Vyborg, а dacha - Terioki.", 
Mandel'shtam 1 993, 358. and: ,,Pi\ vintem, till jul - Finland, Viborg, och sommarstallet i 
Terijoki.", quoted ftom: Bodin 1 989, 29). Otherwise datja/dacha can Ье found neither in 
Svensk Uppslagsbok ( 1 957-59) nor in Nationalencyklopedin ( 1 989- 1 998), which are two of 
the largest Swedish encyclopaedias. Only the Swedish wikipedia gives а short definition: 
Dacha is the name for а Russian ( or even Ukrainian, Byelorussian, et al) summer place of 
living. А dacha can Ье everything ftom а simple hut with an appending property very close 
to the hometown to presidential houses at the Black Sea. Many of those who own а dacha 
use the site to grow vegetaЫes for their households. lt is not unusual to have а sauna/ steam 
bath at the dacha." [Му translation, K.W.] cf. http://sv.wikipedia.org/wiki/datja. ( 1 3 .6.2006) 
Parland's novels (and memories) deal also with the Swedish expressions villa, villaomrade, 
sommarvilla, paviljong, hus or sommarstalle to describe the houses on Teerila estate. They 
must Ье considered as quasisynonym to the expression dacha as Parland uses them to de
scribe genuine Russian dachas (among others Repin's Penaty). In his family chronicle Par
land works with the expressions villaomrade, villa and even paviljong to give an impression 
ofhis visits ofthe Russian dacha settlements Terijoki, Kellomaki and Kuokkala. (cf. Parland 
1 99 1 а, 224-227.) 
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bear а "mystic and psychoanalytic sense of the hшnan being." 1 8 From а 
childish perspective the trilogy offers insights into the special world of а 
child's imagination and perception. The five year old Riki aпanges his 
world Ьу stories, fairy or ЬiЫical tales and tries to bring his idea of the 
world in accord with the "strange behaviour" of the adults and the discover
ies he makes in the Karelian nature. 1 9 This child perspective creates а 
strong alienating effect, а (writing) style which Parland has acquired from 
the Russian formalist school.20 

The novels depict the growing up of а small Ьоу between 1 9 1 6  and 1920 
and the reader is taken into а world of play, expeditions through woods, 
boat trips, childish fantasies and joy. And from this child's perspective the 
reader gets to know the leisure milieu of the Karelian Isthmus and the 
events of the October Revolution, followed Ьу the civil war. During the 
whole story (an exception is to Ье found in Spege/gossen) the boy's  cosmos 
is restricted to Teerila estate, where life seems to Ье absolutely normal and 
"everyday-like". For Riki other places like Petersburg and Viborg stay 
vague and strange reference parameters, which he only knows from stories 
told Ьу the adults. The two cities are perceived as places, where all those 
"uncles" and "aunties" suddenly appear from in the summer and disappear 
in auturnn. The cities seem mysterious, alien and even frightening. 21 For 
Riki they are far away and "other spaces" in comparison with familiar 
Teerila, while for all the other characters Teerila is the "other space", the 
heterotopia to their everyday life. 

Only in the prologue and epilogue of Den fбrtro/lade viigen Rikis world 
is widened. There, the adult Riki retums to Teerila during World War 11 
and has now an adult and remembering perspective of the estate. The child
hood оп the estate cannot Ье revived, it is just а memory and has been in
temalized and transfigured: Riki cannot decide whether he has а dream, а 

1 8 cf. Ekman 2000, 239. 
1 9  cf. also the passage about the assimilation of the language to an intantile level in Bjбrlund 
1 982, 1 3- 1 7. 
20 Parland wants to (according to his own words) break up the automatic, narrow, egocentric 
perception of things that creeps into everyone in everyday life. With the help of an unusual 
(alienating) presentation or point of view Parland tries to reach а fresh, original relation to 
the things or the world as such. See: Parland 1 99 1  Ь, 24. 
21 Especially Viborg becomes а frightening, demonic place, when Riki's mother disappears 
there. She is in а hospital and her life is in danger. Riki connects this danger immediately 
with the city, which then becomes the place of death and devil. See: Parland 1 974, 3 1 ,  32. 
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poem or а pure landscape of soul in front of him. 22 The perspective of an 
adult Ыocks the view back to childhood. This childhood is associated with 
the old, now destroyed home and the former leisure environment of Teerila 
and marks the place as "other" compared to all the spaces of the narrator's 
here and now.2 As а child Riki perceives the surrounding world as normal, 
while the special status of the place as leisure/recovery space can only Ье 
discovered with а distant, socialized, adult perspective. 24 The deciphering 
of the world and its former reference parameters Petersburg and Viborg 
help to classify Teerila's "real" status. With growing up the former estate 
and its leisure lifestyle are connected to more realistic spatial and social 
relations and become а heterotopia and for Riki the individual "other 
space" of childhood. 

On the one hand the heterotopian characteristic of the place derives from 
а general, spatial-social difference of the former estate as summerhouse 
settlement in comparison with other spaces and on the other hand from 
Riki' s  individual, temporarily and spatially shifted perception of Teerila as 
the idyllic place of childhood. These two characteristics of the trilogy, the 
general and the individual perception, will Ье dealt with in the following 
examination of Teerila as heterotopia. 

Т eerila - А Heterotopia of Compensation 
Foucault assumes that heterotopias can Ье described and defined Ьу six 
principles. But he also assumes that "Eerhaps no one absolutely universal 
form of heterotopia would Ье found" 5, which means that not every het
erotopia has to fulfil each of the six principles to reach the status of а het
erotopia. 

Foucault makes two major distinctions of heterotopias: those of hetero
topias of crisis and deviation and heterotopias of compensation and i llusion. 
Crisis heterotopias are defined as "privileged or sacred or forЬidden places, 
reserved for individuals who are, in relation to society and to the human 

22 ."The landscape where the way of memories meanders becomes more and more fantastic 
and unreal. I don't know what is memory, poetry or dream" [Му translation, K.W.] (cf. 
Parland 1 974, 7.) 
23 "That house with its wooden walls, doors and windows, that I had before me as soon as I 
closed my eyes, existed only inside mysel f from now on . . .  The scenery that suпounded me 
had а hostile face. It no longer belonged to me, was outside my frontier of reality and be
longed to an alien, forbidden world." [Му translation, K.W.] (cf. Parland 1 974, 2 1 8, 223.) 
24 "The proportions have changed and the meanings shifted, things are no longer what they 
�retend to Ье." [Му translation, K.W. ] (cf. Parland 1 974, 7.) 
5 Foucault 1 986, 24. 
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eпvironmeпt iп which they live, iп а state of crisis: adolesceпts, meпstruat
iпg womeп, pregnaпt womeп, the elderly, etc."26 Iп heterotopias of devia
tioп "

iпdividuals, whose behaviour is deviaпt iп relatioп to the required 
mеап or пorm are placed."27 Iп Parlaпd's пovels опе сап поt say that people 
оп Teeri la are deviaпt accordiпg to а required mеап or пorm. This heteroto
piaп priпciple must Ье deпied as well as that опе of crisis, which is just 
appropriate for "so-called primitive societies".28 Iп the case of Parlaпd's 
пovels deviatioп сап опlу Ье uпderstood as а sупопуm for differeпce with
out апу valuatioп. 

The city dwellers ' regular visitiпg of Teerila is а пormal, staпdardised 
part of their life, as they beloпg to а society, which seeks leisure/pleasure 
апd fiпds it оп the estate. But some haЬits апd behaviour оп the former 
estate differ from that of their everyday life iп the city, which geпerates the 
place as heterotopia. lt estaЫishes а special system of relatioпs апd activi
ties differeпt to that of the urbaп ceпtre. Especially for Riki, who iпdividu
ally experieпces this special life оп Teerila, the estate becomes ап abso
lutely differeпt space to that of the city апd сап Ье perceived as heteroto
piaп space, as а heterotopia of compeпsatioп. 29 

Riki, who does поt know that а differeпt f orm of liviпg exists, experi
eпces his uпcles апd auпties опlу as orgaпiziпg their leisure time апd takes 
this as absolutely пormal: Uпcle Heinz goes permaпeпtly for а walk (as 
most of the people оп Teerila do ), Uпcle Georg observes the weather апd 
regularly the Teerila-families go swimmiпg iп the lake or go оп boat trips 
to the three Aunties Gruпd, whose home is the former estate Salmela. Gar
deпiпg takes iп ап importaпt role withiп the leisure time. The Auпties Fal
keпheimer seem to Ье the ultimate gardeпers оп Teerila. Iп Riki 's eyes 
пothiпg would grow оп Teerila, if they were поt there. Не implicates а соп
песtiоп betweeп the арреаrапсе of the three auпts iп spriпg апd the fresh 
germiпatioп of trees апd flowers. Апd wheп the auпts leave their summer
house iп autumn it seems опlу logic to Riki that all the plaпts die: 

It is uпcertaiп if somethiпg beautiful would actually grow or come up оп Teerila, if the 
Auпts were поt coпtrolliпg the plaпts' floweriпg, growth апd fadiпg duriпg their tours aloпg 

26 ibld. 
27 ibld. , 25. 
28 ibld. , 24. 
29 cf. agaiп Ahlbacks assumptioп that heterotopias сап become опlу "absolutely" other 
spaces Ьу iпdividual experieпce, while their assigпatioп to а certaiп social system marks 
them as "relatively" differeпt spaces accordiпg to the rest of the system. (Ahlback 2001 ,  
1 6 1 .) 
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the meadows and through the woods . . .  They know the name of every tlower and know 
precisely where they grow, when they shall sprout and how much sunshine and rain they 
need . . .  When the Aunts disappear from Teeril11, the plants fade and the trees lose their leaves. 
Nothing grows or Ыooms until the Aunts' retum next spring. But this hidden connection 
between the plant growth and the Aunts Falkenheimer is just one part of their character. 30 

The seasonal cl1anges of the nature in association with the regular disap
pearances and appearances of the aunts becomes а natural, normal thing for 
Riki, while the reader knows that this is not true and not "normality".3 1 

In contrast to the various leisure occupations there are working people 
like the cook, the cow herders and Finnish workers, whose huts are situated 
near Teerila. In Тjurens ar this contrast is exemplified in а scene, where all 
the aunts and uncles leave Teerila in autumn, carrying clothes, furniture and 
all kinds of other things with them, while their surnmerhouses stand de
serted. The only people that one can discover on Teerila are the workers on 
their way to the staЫes or the meadows: "Then everywhere is empty and 
silent. У ou can see nothing but the farm girls going to and fro between the 
staЫe and the byre and the farm men ploughing out on the fields."32 Even 
Riki' s  friends, especially the boys Vova, Shura and Oliver have to leave 
Teerila after the surnmer to attend school in Petersburg or Viborg: "When 
Oliver came over and gave Mom а kiss on her hand, she said: - So we 
won't  see us until next surnmer! Oliver pulled faces. - 1 ' 11 travel the day 
after tomorrow. School is starting soon."33 

School and work as putative "normal" forms of life have no space on 
Teerila. On the estate people celebrate and relax. And when the civil war 
breaks out after the October Revolution and interrupts the rhythm of the 
continual coming and going on Teerila, Riki sadly remembers the wonder
ful feasts and special atmosphere of the surnmer that came along with the 
guests from the city. The child misses the smell and especially the presents, 
which came to Teerila with those beautiful Russian aunts from Petersburg, 
who taught the children the names of the flowers and animals on the strolls 
through the nature, surrounding Teerila: 

30 [Му translation, K.W.] (cf. Parland 200 1 ,  73.) 
3 1  This twisted understanding of"normality" is based on the narrative technique ofthe a lien
ation effect, in which the "normal" is shown as something special in order to perceive а new, 
"aware" perception ofthat "normal" Ьу the reader. In this case, the gardening and behaviour 
of the aunts is shown from а childish point of view and through this becomes something 
sFrcial, extraordinary. 
3 Parland 1 99 1 с, 93. 
33 [My translation, K.W.] (cf. Parland 1 974, 1 90.) 
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The lovely happy aunts who speak Russian also соте more and more inftequently ftom 
Petersburg. Recently they haven't put in an appearance at all. They smelt so good and al
ways brought presents for us" .  When they came to visit us, everything here at home was 
different. They were so happy and talked and laughed so much, you yourself were happy 
and started laughing without knowing why. Sometimes they took you with them for а walk 
and then they picked flowers and showed you funny animals, beetles, butterflies and grass
hoppers, and told you their names" . I  miss all those aunts and uncles from Petersburg, not 
just because they were so lovely and happy, but also because everything was so different 
when they were here. They belonged with Рарра in some way, and when they were here, 
everything was exciting and fun, like at а party. 34 

Не associates Petersburg with good sтell, special presents and joy and 
bears it а certain exotic flavour. At the sате tiтe it represents the usual, 
ordinary residence of Riki 's father, who is working there and can only visit 
his faтily on the weekend or during his holiday. Не is introduced to the 
reader as а тysterious таn, who suddenly appears for а few days and then 
disappears again. Together with the Russian guests he forms the summer 
atтosphere on the estate that seeтs so exciting to Riki: its tiтe to celebrate 
the holiday and the recovery froт town. 35 

The relation Teerila - Petersburg as opposition between leisure and work 
is also present in the trilogy's third part Spege/gossen. In the first chapter of 
the novel36 the adults talk about the Red Army, known to Riki only as "the 
Reds". For hiт the Reds are those people, who took his grandтother's flat 
on Vasilevsky island and grandfather's zoological books. 37 Also Riki's 
uncles have been dispossessed Ьу the Bolsheviks and lose their sources of 
capital, i.e. their work: "Uncle Bori has no sugar factory, Uncle Frans no 
shipping сотраnу, Uncle Erni no vineyard in the Caucasus anyтore."38 
They all соте to Teerila to find а hideout and place of refuge or have to 
live there for good as their hoтes have been burnt down during the war. 
Riki is totally overwhelтed and surprised that in winter, the aunt- and un
cle-less season, there suddenly appear just those aunts and uncles. Only 
after а certain tiтe Riki gets to know the reason for their arrival: there is 
war in the city. The putative normality of Teerila' s rhythт of life is сот-

34 Parland 1 99 1 с, 1 5, 1 6. 
35 cf. Parland 1 962, 25. 
36 The ftagmentary novel Spegelgossen consists of six parts, which were comЬined Ьу Par
land's son Oliver. 
37 cf. Parland 200 1 ,  40. 
3� [Му translation, K.W.] (cf. Parland 200 1 ,  40.) 
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pletely turned upside down, when Riki experiences his playmates and rela
tives living peпnanently on the estate.39 

For all the other characters of the novel the summerhouses' function as 
leisure space shifts to that of а continual place of living with this situation. 
Teerila reaches the status of а "noпnal", ordered space in comparison with 
its messy, crisis-ridden suпoundings, i.e. the cities.40 

This "messy" environment compared to а well organized and ordered 
space generates another general principle of heterotopias according to Fou
cault, which is the heterotopia of compensation. А heterotopia of compen
sation functions as а perfectly ordered, well aпanged space, which contra
dicts "[our] messy, i ll constructed, and jumЫed [space]."41 In the trilogy 
Teerila takes over this function in two ways: first, on the estate people 
compensate for the stress of their work and the life in the city with leisure 
and recovery activities. Riki describes the repetitive and regular cycle of 
coming, going and staying of the summer visitors, which basically gener
ates Teerila as а perfectly ordered, idyllic space. The ancestral, well-known 
arrangement of and in the houses as well as the "composition" of people as 
а fixed group of persons guarantees а fixed, safe, intimate structure and 
hierarchy on the estate, which then leads to а certain haпnony, shelter and 
order of the immediate environment compared to а messy, confused city or 
work. Second, Teerila acquires its heterotopian function of compensation -
although in а slightly different way - when the civil war breaks out. In 
Тjurens ar the quiet and isolated estate compensates for the war confusions 

39 cf. Parland 1 962, 209. 
40 If one regards war as the ultimate crisis in а civilization, then Teerila estate can Ье charac
terized as а crisis heterotopia during the years of war. Persons, who are in а state of crisis in 
relation to their society, will find shelter in а heterotopia of crisis, just as Riki's upper-class 
relatives find shelter and safety ftom the Red Апnу and the working class, the "upper" 
society of the Revolution in Russia. One might also argue that the ''upper-class" deviates 
fiom the mean or nonn of the new society and that Teerila temporarily acquires the status of 
а heterotopia of deviation. 
41 Foucault gives the example of the first colonies and their perfect organization of streets, 
buildings etc. and their ordered routine of the time. (cf. Foucault, 1 986, 27.) The second 
possiЫe function in this case might Ье that of the heterotopia as а space of illusion. This 
space has the intention to "[expose] every real space, all the sites inside of which human life 
partioned, as still more illusory" (Foucault 1 986, 27). But this exposure of the "nonnal" 
everyday space, which people live in, is not of relevance in the case of Teerilii estate in the 
three novels Ьу Parland and will not Ье discussed in detail. 
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with shelter, safety and Ьу keeping up the intimate, regular and known or
der of things.42 

Т eerila as Heterotopian System of Openings and Closures 
Foucault believes that heterotopias are never freely accessiЫe, but neither 
are they completely isolated from other spaces.43 Conceming Teerila one 
finds two criteria for this principle: То have access to Teerila people have 
to Ье either family members or friends of those members. In this way the 
heterotopia Teerila is isolated from the puЫic. 

Riki entered this heterotopia through his childhood, but in his childhood 
Riki did not recognise the place as heterotopian. Не regarded it as his natu
ral and normal living space. As soon as Riki grows up and becomes а so
cialized adult he recognises the status of Teerila as something different and 
heterotopian. But at this point the entrance to Teerila is closed: the idyll of 
his childhood is no longer accessiЫe. 

Step Ьу step Riki 's adolescence leads to а (temporal and spatial) alien
ation from Teerila as normal space which can easily Ье detected through 
the three novels. Den fortrollade viigen presents the time on Teerila before 
the war. Here, the Ьоу is completely involved in and concentrated on the 
cosmos Teerila. As Bjбrklund has shown, he lives together with his family 
in а closed, safe idyll. Only in the second part of the trilogy foreign influ
ences enter the life on the estate: the civil war destroys the idyll.44 For Riki 
Teerila's absolute isolation or insularity gets lost which precedes the further 
development in Spege/gossen. There, Riki has to leave the estate for the 
first time of his life, because his brother suffers from а contagious disease. 
Не moves to his Uncle Alfred who lives in а more or less shattered mar
riage with Aunt Alice. Like every child, the Ьоу becomes homesick, al
though the unknown environment activates his curiosity and adventurous
ness. Away from home Riki experiences а new, more distant perceptive on 
Teerila for the first time ever: His Uncle FaЬian, who lives close to Uncle 
Alfred and Aunt Alice, takes the Ьоу for walks and introduces Riki into the 
great relations and phenomena of the world (the world as а globe, the secret 

42 From the epilogue of the novels the reader gets to know that this function is consistent 
only for а short period. Already in World War 11, the summerhouses are destroyed and 
ruined. 
43 cf. Foucault 1 986, 26. 
44 cf. Bjбrklund 1 982, 33-36. For all the other characters Teeri la acquires just then the status 
of an "idyll" compared to the chaotic situation in the cities. 
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inside that globe: the geocentre, the distance between the continents).45 Riki 
gets to know, that everything is just а question of the right perspective and 
the proportions of and in the world are completely different from his former 
perceptions. 

During his "exile" Riki discovers not only the world but also himself, his 
body and sexuality, which has been suggested in some passages of the two 
former novels. Riki' s  self-cognition is already present in the novel 's  title 
Spegelgossen. The mirror (spegel) is represented Ьу а creek, where the Ьоу 
can watch himself unhurriedly. This symbolises his first reflection of him
self, his own situation and position in the world.46 The first spatial separa
tion from the place of childhood comes along with the first step of "cutting 
the cord" from that place. According to Parland's son, who has combined 
the fragments of the novel, the "Exile" -passage, in which Riki discovers the 
world, himself and natural phenomena, marks the central idea of the novel 
and this initiation constitutes the final point of the trilogy's  plot.47 

In the novel' s chronology only the epilogue of the first part of the trilogy 
must Ье situated after the initiation and marks the passage in which Riki ' s  
return or not-return to Teerila is described. At  this point Teerila is closed 
forever and changes into а utopia, i.e. а space that has по (longer а) place in 
reality.48 

45 Riki is quite despaired and tries to imagine how to get back to Teerila along the Finnish 
coast, through the Russian steppes, Canada and the oceans, after he has learned that the earth 
is а globe. cf. Parland 200 1 ,  2 1  О. 
46 Riki cannot "classifY" his new consciousness or the phenomenon of his awakened body 
and believes that all that is а pleasant kind of magic. ( cf. Parland 200 1 ,  250, 253.) 
47 cf. Oliver Parland's "Fбrord". The chapter 

"
Death", which follows after the "Exile" chap

ter, came up earlier than the "Exile"-chapter and the events of that chapter, which take place 
on Teerila again, must Ье situated at an earlier point of time in the novel. Regarding the 
development of the Ьоу, the initiation-chapter builds the final point of the plot. (cf. Parland 
2001 ,  1 0.) 
48 The 

"
real" Teerila, i.e. Tikkala estate, is closed after 1 9 1 8  for the Sesemann families. 

Because of the revolution many of the family members were forced to sell their summer
houses on Tikkala as they had lost their work and money. The Parlands leave the estate in 
1 9 1 8  forever and Oscar Parland finds that "We had no feeling of loss or sorrow when we 
left Tikkala behind us. The desire and the latent feeling of having lost something precious 
and irreplaceaЫe in our life as well as the feeling of foreigness and oЫiquity, which should 
never leave us, crept into our minds only later." [Му translation, К.W.] (cf. Parland 1 99 1 а, 
22 1 .) Не has the feeling that he has lost something special and suffers а l ifelong alienation 
from home. This feeling is also present during the first summer holidays after 1 9 1 8. Be
tween 1 923 and 1 925 the Parlands spend their holidays in Kellomaki on а dacha, surrounded 
Ьу an il lustrious Russian puЫic. Oscar, his brothers and mother feel comfortaЫe and at 
home in that glamorous atmosphere, which still has the smell of old famous Petersburg: All 
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Т eerila as Heterochrony 
The temporal restriction of entrance to а heterotopian place that has been 
discussed in the previous chapter coпesponds to Foucault ' s  fourth principle 
for heterotopias: Heterotopias are "often linked to slices in time - which is 
to say that they open onto what might Ье termed . . .  heterochroпies. The 
heterotopia begiпs to fuпctioп at full capacity wheп mеп аттivе at а sort of 
absolute break with their traditioпal time."49 Heterotopias either accumulate 
or save time as does а museum or а library or they are linked to the oppo
site, i.e. "to time iп its most fleetiпg, traпsitory, precarious aspect". 5° For 
example, Foucault meпtioпs Polyпesiaп vacatioп villages, which "offer а 
compact three weeks of primitive апd etemal пudity to the iпhaЬitaпts of 
the cities."5 1 At this poiпt, Foucault gets close to the рhепоmепоп of the 
summerhouse (or dacha): А place, which oveпides the "пormal" time for а 
short period. Iп Parlaпd' s trilogy the "fleetiпg", but most importaпt time is 
that of summer. The паттаtеd time of the first two пovels iпcludes - apart 
from Spege/gossen52 - just а few moпths. lп Den fortro//ade viigen those 
moпths last from spriпg to autumn (iп 1 9 1 6), iп Тjurens ar from summer 
1 9 1 7  uпtil spriпg 1 9 1 8. The summertime dorniпates iп the descriptioп of 
the seasoпs. Wiпter is поt preseпt at all iп Den jortro//ade viigen апd сап 
опlу Ье fouпd iп Тjurens ar оп about 1 00 pages апd there explicitly опlу iп 
three chapters: first, the slaughter of pig Joпas; secoпd, the trip to Salmela, 
to fetch some food; third, wheп the relatives move to Teerila forever. lп his 
descriptioп Riki coпceпtrates оп the summertime апd describes those be
loved moпths agaiп апd agaiп as there is adveпture, iпterestiпg апd excitiпg 
people апd life iп every comer of the estate. This summer sceпery is coп
trasted with sad motifs of isolatioп апd desertioп of autumn апd wiпter, 
wheп all the houses are empty апd baпicaded. The wiпter becomes also 
associated with the motif of war. As loпg as the idyll Teerila exists, sum
mer is there, but as sооп as the war fiпds its way to the estate, the seasoп 

have the same proЫems and its easy to find subjects to discuss, as they al\ belong to Rus
sia 's former upper class or intelligentsia and had to move to а dacha as place of exile (cf. 
Parland 1 99 1 ,  224-235.). But sadly, this 

"
home" is only а temporal one, а heterotopia, which 

is restricted to the time of the summer holidays and the financial possibilities of the people. 
49 Foucault 1 986, 26. 
50 cf. Foucault 1 986, 26. 
5 1 Foucault 1 986, 26. 
52 lt is hard to say which time of the year or how many years are described in the novel, as it 
is fragmentary. Because of the adventures and experiences that are told spring and summer 
are dominating, for example Riki's first reflection in the creek or his walks with Uncle 
Fabian. 
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changes. The fleeting of time, which was consistent for all of Riki ' s  rela
tives according to their life on Teerila, i s  of no relevance then and Teerila 
loses its status of а heterotopian leisure space. The space, which was differ
ent and "other" to that of their everyday life, becomes ordinary space, when 
the people start to live there permanently. 

Riki himself recognises the heterotopian character of the place only 
when he recognises the time on Teerila as fleeting, i.e. as а part of his life. 
For the adult Riki the cyclical, seasonal time of the year is less important in 
contrast to the time of his growing up, which constitutes the basic theme of 
the whole trilogy. 

Teerila as Space Merging l ncompatiЫe Spaces 
Heterotopias "[are] сараЫе of juxtaposing in а single real place several 
spaces, several sites that are in themselves incompatiЫe."53 For Teerila and 
the summerhouse in general those incompatiЫe spaces result from the con
flict between the space of culture and that of nature. On Teerila estate cul
tured, refined civilised townsmen meet wild nature. The summerhouses 
represent the last cultural "bastion" against wild nature that mushrooms just 
behind the cultured nature of the garden. The notion of the summerhouses 
as cultural bastions derives from Riki ' s detailed descriptions of their interi
ors with selected furniture and fitments (imperial mirrors, paintings of gen
erals, crystal candleholders, exotic plants).5 For Riki his stockvilla55 marks 
first of all а bastion of protection: behind the window of the children's  
room the mysterious and frightening dangerous world of  the woods with its 
strange inhabltants begins.56 Nonetheless Riki and his brothers spend the 
Ьigger part of their time outside in the woods, on the meadows or at the 
lake and even the adults recover outside in nature. They go swimming, 
stroll and explore the area around the estate. А strict division between cul
tural space and space of nature does not seem appropriate in this case. N a
ture is not ignored or excluded, but vividly used. In this connection Stephen 
Lovell states that the Russian dacha (in contrast to the Russian usad'ba) 
occupies а position between the cultural space of town and natural space of 
the countryside, which applies to the summerhouses in Parland's novels as 

53 Foucault 1 986, 25. 
54 cf. Bjorklund 1 982, 72-76 and Parland 1 974, 94 рр. 
55 This is how the house ofRiki's family is called. 
56 Mainly through the belief of Riki's grandmother the house becomes protected Ьу а holy 
shine. cf. Parland 1 974, 49 рр. 
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well.57 The same phenomenon is described Ьу Vasilii Shchukin in his ana
lyse of the usadebnyj tekst in Russian literature. ln opposition to the 
usad'ba, which is marked as а completely cultural space, where nature is 
only present behind the window, Shchukin observes that, nature is not ig
nored or excluded, but used in texts, which situate their story on а dacha.58 

This middle position of the dacha or the summerhouse places it as а kind 
of permeaЫe fi-ontier between the two "incompatiЬle" spaces of nature and 
culture. ln the trilogy the most extreme form of that frontier is marked Ьу 
the veranda. The stockvilla, like most of the other houses on Teerila, has 
two verandas, the first one can Ье reached fi-om the kitchen and is of less 
importance, the second veranda one reaches from the living room. It func
tions as alternative entrance to or exit fi-om the summerhouses. It is the 
place, where the families and other summer guests meet, the children play 
and where people dine and celebrate.59 Life on Teerila takes place on and 
around the veranda. It is where one steps out of nature and into culture or 
vice versa, where one leaves culture for nature. And so the veranda takes 
over the function of а fi-ontier or borderline. On the veranda you are not 
entirely in one of the two spaces, but in between. ln the novels the veranda
fi-ontier is permanently trespassed and it becomes impossiЫe to divide the 
space Teerila dichotomically into two separate parts. Teerila is just this 
melting pot of the two separate spaces nature and culture and fulfils another 
principle for heterotopias. 

Apart fi-om the juxtaposition of those two incompatiЫe spaces, the sum
merhouses or summerhouse settlements also juxtapose puЫic and private 
space. For Teerila this kind of merging seems to Ье not that appropriate as 
puЫic space exists only between the different families of the Ьig family 
clan. lt is difficult to discuss the contrast between puЫic and private space 
in this case, because the families are familiar with and known to each other, 
but still cannot Ье regarded as one single entity. If one assumes а certain 
puЫic space between the different families of the clan and the private space 
of their houses, the veranda again marks the point where these two spaces 
meet. The families enter or exit the houses via the veranda, which leads 

57 cf. Lovell 2003, 1 .  cf. also the work of Tuan about topophi/ia, i.e. the love and atfection 
for а certain place. Tuan undertakes а scaling of city, countryside and wild, non-cultured 
nature. (cf. Tuan 1 990, 1 09-1 1 2.) 
58 cf. Shchukin 1 997. 
59 cf. the numerous passages, where the veranda and its use are described: Den jortro/lade 
viigen 1 974, 58, 69, 75, 92, 1 66; Тjurens ar 1 962, 25, 55, 67, 80, 1 1 1 ; Spege/gossen 200 1 ,  
26, 48, 72. 
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directly into the living room, i .e. into а really private room, and opens this 
room to the puЫic. And the veranda itself, where people spend much of 
their time, is open and visiЫe from almost every comer, which at least 
gives the impression of the veranda as а semi-puЫic, semi-private space or 
а space "in between". The veranda generates in this case the summerhouse 
as а heterotopia that mixes puЫic and private space. 

Teerila as Heterotopia of Shifting Functions 
According to Foucault heterotopias change in their function for а society 
and they do so over а longer period of time.60 Parland's trilogy covers only 
а short period of time, but it is one of historical importance. Between 1 9 1 6  
and 1 920 Teerila's heterotopian function as leisure and recovery space and 
its rather utopian function as а childhood idyll shifts. After the October 
Revolution in 1 9 1 7  and during the following civil war Teerila becomes а 
place of refuge and permanent living for Riki 's  relatives and their acquaint
ances. lt loses its former function and Riki loses the sheltered idyll of his 
childhood. From the epilogue of Den fortrollade vagen the reader leams 
that nothing is left of the former estate with its summerhouses, except а few 
ruins, when Riki retums during Word War 11. The heterotopia Teerila is 
completely gone and exists only in Riki 's mind as а utopia.6 1  

Teerila must Ье seen as an example of а change of the summerhouse's or 
dacha's function as leisure space during the early l 920s. The shift from а 
place of leisure to а space of refuge or emigration can Ье traced in some 
Russian dacha settlements after the Russian Revolution. But many of the 
summerhouses lose their function as leisure space as they are left vacant 
and unattended after the Revolution since their owners had to stay in the 
city to keep an еуе on their property there. Stephen Lovell states, that many 
of those deserted, abandoned houses become used as ordinary living space 
for the lower class or people of the countryside.62 In the Soviet Union а 
new type of а so-called dacha is estaЫished, but has а diff erent connotation 
and function than summerhouses had bef ore 1 9 1  7: 

[The October Revolution] brought into being а society in which large and increasing num
bers of urban office workers grew food on allotments or dacha plots; before 1 9 1 7, Ьу con-

60 "А society, as its history unfolds, can make an existing heterotopia function in а very 
ditferent fashion." (Foucault, 1 986, 25.) 
61 The complete loss ofthe heterotopia "surnmerhouse" shows that the assumed heterotopian 
functions of crisis and deviation during the war were only short-lived. 
62 cf. Lovell 2003, 1 20. 
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trast, they did so only rarely. The extent of food gardening varied greatly through the Soviet 
period, and until the l 960s the p!ots of !and where vegetaЬ\es were grown were not cal\ed 
dachas; yet the Soviet takeover fundamentally rerouted Russian exurbia/inurbia toward the 
function of subsistence. In the 1 980s and 1 990s dacha fused in many peop\e's minds with 
the al\otment shack. 63 

The function of the dacha as pure leisure space seems to Ье lost in 1 9 17 
and а fundamental shift takes place. The question is whether the new func
tion, as described Ьу Lovell, generates the summerhouse of Soviet Russia 
as а heterotopia. ln the case of Oscar Parland's Tikkala and Riki 's Teerila 
the heterotopia is definitely destroyed Ьу the war, when the place loses its 
harmonic, idyllic leisure and recovery function. That kind of life can Ьу no 
means Ье brought back and the heterotopia Teerila becomes а utopian 
memory. 

BiЫiography 

Ahlblick, Pia Maria (200 1 ), Engery, Heterotopia, Dystopia. George Otwell, Michel Fou
cault and the Twentieth Century Environmental Imagination. АЬо: АЬо Akademis Fбr
lag. 

Birnhaum, Henrik ( 1 996), Elena Guro, Edith Sбdergran and the Karelian Isthmus. Russian 
Literature, Vol. XL, 267-276. 

Bjбrklund, Kristina ( 1982), Riki och den fortrollade vagen. Studier i Oscar Parlands berat
tarkonst. Helsingfors: Svenska litteratursallskapet i Finland (= Humanstiska Avhandling
ar 2). 

Bodin, Per-Arne ( 1 989), Karelska Naset som mбteplats for nordiskt och ryskt, in: Carlsson, 
Sten/Nilsson, Nils Ake (red.), Sverige och Petersburg: Villerhetsakademiens symposium 
27-28 april 1987. Stockholm: Almqvist & Wiksel\ lnternational. 

Ekman, Michael (2000), Femtiotalsprosa 1, in: Zi\liacus, Clas (2000), Finlands svenska 
lilteraturhistoria. 11: 1900-talet. Uppslagsdel. Helsingfors/Stockholm: Svenska lineratur
sallskapet i Finland/ Atlantis, 237-242. 

Foucault, Michel ( 1 986), OfOther Spaces. Diacritics, Vol. 1 6, Issue 1 ,  22-27. 
Hamiilainen, Vilho ( 1 986), Die russische Sommerhausbesiedlung auf der Karelischen Land

enge am Ende des 1 9. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Jahrbйcher fйr die Geschich
te Osteuropas, Vol. 34, 5 1 8-538. 

Lovel\, Stephen (2003), Summerfolk. А Нistory о/ the Russian Dacha, 1 710-2000. 
lthaca/London: Cornell University Press. 

Mandel'shtam, Osip ( 1 993), Sobranie Sochinenii v chetyrekh tomakh. Т. 11: Stikhi i Proza 
1921-1929. Moskva: ART-Biznes-Centr. 

Nationalencyklopedin: е// uppslagsverk ра vetenskaplig grund utarbetad ра initiativ av 
Statens kulturrad ( 1 989- 1 998), 23 Vol., Hбganas: Bra Bбcker. 

Parland, Oscar ( 1 962), Tjurens ar. Helsingfors: Schildts. 

63 Love\1 2003, 34. 

254 



LIVING IN А HEТEROTOPIA? 

Parland, Oscar ( 1 974), DenfOrtro//ade viigen. 2. bearb.upp. Helsingfors: Schildts. 
Parland, Oscar ( 1 99 1  а) Ur en slaktkrбnika fn\n Karelska naset, in: Parland, Oscar, Kunskop 

och in/eve/se. Essayer och тiппеп. Lovisa: Schildts, 1 52-275. 
Parland, Oscar ( 1 99 1  Ь ), Hur mina Ьбсkеr har kommit till, in: Parland, Oscar, Kunskap och 

inlevelse. Essayer och minnen. Lovisa: Schildts, 9-29. 
Parland, Oscar ( 1 99 1 с), Тhе Year ofthe Ви//. Trans. Ьу Joan Tate. London: Peter Owen. 
Parland, Oscar (200 1 ), Spege/gossen, Helsingfors: Schildts. 
Sihvo, Hannes ( 1 999), Summer House Settlements on the Karelian Isthmus as Described in 

Literature, in: Baschmakoff, Natalia, et al (eds), Shko/a organicheskogo iskusstva v 
russkom modernizme, Helsinki (= Studia S/avica Fin/andensia, Tomus XVI/ 2), 236-248. 

Svensk Upps/agsbok ( 1 957-59), 2., omarbet. och utvidgade uppl., 32 Vol., Malmo: Norden. 
Tuan, Yi-Fu ( 1 990), Topophi/ia. А Study of Environmenta/ Perception, Attitudes and Va/

ues. New York: ColumЬia University Press. 
Shchukin, Vasilii ( 1 997), Mif dvorianskogo gnezda. Geoku/ 'turo/ogicheskoe iss/edovanie ро 

russkoi k/assicheskoi /iterature. Кrak6w, Wyd-wo Uniwersytetu Jagiellonskiego. 
http://sv.wikipedia.org/wiki/datja. ( 1 3 .6.2006) 

255 



ТНЕ Dлснл KINGDOM 

256 



ELINA VILJANEN 

Artistic Portrayal of Russian Landscape 
in Boris Asafiev's Essays 

" . . .  whom 
is music for 
if not for the listeners"1 

А simple goal of this article is to offer ап aпswer to the questioп where lies 
the iпterest iп а book оп Russiaп paiпtiпg (Russkaia zhivopis '. Mysli i du
my, 1 942) Ьу Boris Vladimirovich Asafev ( 1 884-1 949), the so-called fa
ther of the socialist realist musical theory2. Why should опе Ье iпterested iп 
what ап officially recognized Soviet musicologist of the Staliп period was 
to say about Russiaп laпdscape paiпtiпg? What do these writiпgs have to 
offer us other thaп ап expressioп of official Soviet пatioпalism? 

Asafev's writiпgs оп Russiaп paiпtiпg were а part of his рlап for а 
graпd series of works Mysli i dumy (ldeas and thoughts). His iпteпtioп was 
to complete all of his yet unfiпished writiпg projects from the previous 
twelve years duriпg his stay iп Leпiпgrad besieged Ьу the Germaпs. The 
writiпgs оп Russiaп paiпtiпg were planned as а sectioп called О sebe i svoe 
(Оп myself апd rniпe). lts character would teпd toward the persoпal апd 

1 " • • •  ibo dlia kogo zhe // sushchestvuet muzyka, // esli ne dlia slushatelei . . .  " (Asafev 1 942.) 
All the translations, if not otherwise mentioned, are my own. 
2 Asafev was а prolific composer and the most well known Soviet musicologist in the West. 
Не was the first and only musicologist elected as а member of the Academy of Sciences of 
the USSR and his main works Musical Form as а Process ( 1 930) and lntonation ( 1 947) 
gained classical status in the Soviet music literature. The latter especially was considered 
orthodox in relation to the official aesthetics. His wide literary output over three decades 
( 1 9 14- 1948) was diverse in style and was well suited to the inconsistent development of the 
early Soviet aesthetics. 
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subjective: the section would contain Asaf ev's  memoirs О sebe3 alongside 
some philosophical essays on art written from а personal perspective.4 As 
Svetlana Galaganova, in her preface to the 2004 edition of Russkaia zhivo
pis '5, pointed out, central for Asafev in his book was an attempt to deter
mine something intangiЫe in Russian culture - the soul of Russian paint. 6 
шg .  

Indeed, same kind of trend had already been present in Asafev's writ
ings on music since much earlier times. In 1 9 1 6  he wrote that his dream 
was "to leam how to understand music in such а way that all the elements 
of а composition could Ье translated into words as its ideas and concepts 
and not Ьу way of fantasizing, i.e., not in the sense of programmatic com
ments or of а technical analysis."7 Once again in 1 946, Asaf ev reiterated 
that he wrote about [musical] intonation almost aphoristically8 and finally, 
in his magnum opus /ntonation ( 1 947, 6) he stated: "1 am fully aware of my 
guilt in the use of neologisms [ . . .  ] 1 employ them [ " . ] because of the neces
sity to distinguish some exceptional nuance in а very common and trite 
term [of intonation] ." Another important agenda on Asafev's mind was his 
desire to write about art in such а way that could Ье understood Ьу an au
dience at large and not only Ьу the professionals. In his writing on painting 
he treated the paintings as if his work were а tour guide for an ordinary 
audience of Russian people.9 

Му analysis here concentrates on two essays Priroda - /irika russogo 
peizazha (Nature: the Lyricism of the Russian landscape, 1 942) 10, which 
constitutes а chapter in Asaf ev's  book on Russian painting, and another 
essay of his О russkoi prirode i russkoi muzyke (On Russian Nature and 
Russian Music, 1 944) 1 1  that considers the aesthetics of the Russian land-

3 See Asarev 1 974. 
4 The project was not puЫished as а total series of works but as separate puЫications. (See 
Asarev 1 952- 1 957, V, 328-34 1 ;  Etkind 1 966, 3-4.) 
5 The reprint honored the 1 20th birthday of Asafev. 
6 Galaganova 2004, 12 .  
7 The quote i s  from Asafev's letter to  Raiski in  l 51h of  Мау in  1 9 1 6. l t  was puЬlished in  the 
journal Muzykal 'naia zhizn '. The English translation is Ьу David Haas ( 1 998) in his Ьооk 
Leningrad's modernists: studies in composition and musical thought, 191 7-1932. See also 
Кriukov & Orlova 1 984, 85; Viljanen 2005, 57. 
8 Asarev 1 946, 92. 
9 Asarev 1 966, 26. 
1° Chapter XII in Asafev 1 966, 1 86-2 14. 
1 1 Asafev 1 952- 1 957, IV, 84-97; see also Sovetskaia muzyka 1 948, 29-39. 
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scape from а musical point of view. 12 Following Hegel 1 3, Asafev's  reason
ing held that not just music, but apparently also fine arts and the whole 
phenomenon of art, reflect the history of ideas in а very subtle manner 
within its peculiar intonational vocabulary that is surnmarized Ьу а given 
epoch14. According to Asafev, the masterpieces of genuine art were аЫе to 
reflect one way or another the universal ideas of humanity and the myster
ies of eternal life1 5 • Не applied Wilhelm Worringer's 1 6  interpretations of 
Theodor Lipps' theory of einfiihlung [empathy] and answered to Wor
ringer' s call 17 to write about the universal psychological basis of art history 
in а Russian context. 

Relating myself loosely to the aforementioned direction, 1 use Asafev's 
texts, which 1 consider somewhat artistic Ьу definition, as historical docu
ments of the early foпnation of Soviet aesthetics and philosophy of art1 8• 

1 2 Тhе article functions as one of the many sketches for my Doctoral Thesis where I attempt 
to analyze Asafev's literary legacy. One of the main questions of ту research concems 
what features in Asafev's l ife and his writings led to his becoming the official voice in the 
Soviet musical field. 
1 3 ln his Lectures оп Fine Art and Philosophy of History Hegel emphasized the supremacy 
of art and the History of Art over historiography as а "reflective" kind of history. It forms а 
transition to the Philosophical History, а thoughtful consideration of history that penetrates 
the very "actuality" of history or "the self-produced ideas", i.e. how Reason, the substance 
of the Universe manifests itself in reality. Не writes that "in works of art the nations have 
deposited their richest inner intuitions and ideas, and art is often the key, and in many na
tions the sole key, to understanding their philosophy and religion. [ ... ] Neither can the repre
sentations of art Ье called а deceptive appearance in comparison with the truer representa
tions of historiography. For the latter has not even immediate existence but only the spiritual 
pure appearance thereof as the element of its portrayals, and its content remains burdened 
with the entire contingency of ordinary life and its events, complications, and individuali
ties, whereas the work of art brings before us the etemal powers that govem history without 
this appendage ofthe immediate sensuous present and its unstaЫe appearance."(Hegel 1 988, 
7, 9; 1 956, 8-9.) 
1 4 Тhis vocabulary is а "reserve" of intonations, intoned Ьу every man, which are expressive 
to him and which "speak to him" (Asafev 1 976, 936). 
1 5  С( Hegel's Spirit. Life was а favorite concept also for Hegel, but he admitted that only 
etemal life could Ье called spirit. According to him, Spirit appears as а life-enhancing prin
ciple that merged into diversity and which comes to life only from its basis (Sivenius 1 998, 
368) 
16  Worringer's doctoral thesis Abstraktion und EinfUhlung (Abstraction and Empathy) was 
puЫished in Munich in 1 908. 
1 7"Psychology of the need for art - in the terms of our modem standpoint: of the need for 
style - has not yet been written." Worringer [ 1 9 1 0], 1 950 in Harrison & Wood 1 992, 69. 
18 Asafev's method and aims are newly pronounced in an award-winning Ьооk of Boris 
Gasparov (2005). Не is convinced that, "when viewed in this broader context, music can 
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The principal goal of ту article is to explore and question how certain na
tionalistic mythologies took shape and how that process was not at all one
dimensional. Within my analysis of Asaf ev's texts l try to give some an
swers to the question why the characteristic Russian tone19 has become 
such an overpowering issue20• 1 address the question Ьу asking how this 
strong Russian cultural self-consciousness was built. How did the tone be
come peculiarly Russian? What is Russian about it? As Andrzej Walicki 
( 1 979) has pointed out, "the originality of Russian philosophy is not easy to 
define whereas its dependence on Westem European thought is obvious. lts 
striking originality can only Ье perceived when we examine it within the 
context of Russian intellectual history . . .  "2 1 l hold that one of the answers to 
this question lies within one of Asaf ev's principal tasks, both consciously 
and subconsciously - to realize this peculiar Russian tone. 

Consequently, this article does not concentrate predominantly on music, 
but rather on its literary form. lt touches music only incidentally, as one of 
the phenomena, among other arts, that played а role in shaping the charac
teristically Russian modality of expression - а peculiar 'tone' conducive to 
the scenery of national life. 1 see the so-called Russian cultural self
consciousness as а product of different arts worked together with the na
tionalist discourse whose rhetoric and terminology was created throughout 
the l 91ь century22• lt continued to evolve, albeit in an altered form, during 
the 201ь century; the same process, involving the expanded cultural web of 

offer а uпique testimoпy about its time, from its aesthetic апd iпtellectual treпds to its politi
cal tides and geпeratioпal psychological shifts". 
19  Ву tone 1 do поt refer here опlу to its traditioпal musical meaпiпg iп all its aspects, but to 
а lager рhепоmепоп, which iпcludes also its Iiпguistic defiпitioп, i.e. how Iaпguage uses 
tопе to distiпguish lexical meaпiпg. 
20 Boris Gasparov states "the questioп is поt whether [Russiaп] music has а characteristic 
tопе - it does" as he himself shows withiп his clear aпalysis iп his book оп Russiaп music. 
The questioп is rather "why iп this case the [characteristic Russiaп] tопе has become such ап 
overpoweriпg issue, сараЫе of overshadowiпg coпsideratioп of the differeпt aesthetic 
treпds, ideological coпcems, апd cultural eпviroпmeпts that Russiaп composers reflect апd 
to which they respoпded iп their art". (Gasparov 2005, xxi) 
21 Walicki 1979, xvi. 
22 Christopher Ely has writteп ап exteпsive study оп how the image of the Russiaп rural 
laпdscape was iпveпted апd reiпveпted uпtil it achieved its standard aesthetic fonn апd 
special emotioпal force iп the late imperial Russiaп culture. Не sees that опе of the key 
factors iп that process was "the quest amoпg educated Russiaпs to fonnulate ап iпspiratioпal 
visioп of the паtiоп." Ely's study eпdeavors to de-naturalize the special image of the Rus
siaп laпdscape i.e" to read it rather as а historical rather thaп ап oпtological рhепоmепоп. 
(Ely 2002, 5, 8.) 
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meanings, сап Ье seen at present as well23• Asafev's book Russian painting 
and his writings on 'tonepainting' are extremely pertinent for the analysis 
of this foпnative process. His writings, in general, are interesting, good 
quality documents that shed light on the early 201ь century Russian aestheti
cal thinking and the development of the aesthetics of socialist realism. А 
detailed analysis of conventional teпns, such as 'realism' ,  in writings of the 
Soviet period reveals hidden goals. In many cases, Soviet writings about 
proЫems of aesthetics contained reinterpretations of the 1 91ь century realist 
tradition that were not devoid of interest and originality. 

1 will next shortly discuss the tradition of charismatic cultural figures and 
the history of ethically motivated aesthetics in Russia, and then in the fol
lowing chapters approach Asaf ev's  writings in view of this historical 
background. What 1 would like to show is, on the one hand, that he be
longed to that tradition, and on the other, that he represented its modem 
stage. The usage of traditional aesthetical teпninology is then examined 
against the backdrop of the implied goal, that of justification of an abstract 
art, while my conclusions will also touch on the naпative side of the 'ab
stract' .  

Traditionalizing Modernism 

Different epochs have had their outstanding charismatic leaders who suc
ceeded in the role of architects and designers of the culture at its various 
evolutional tuming points. Their contribution was of unquestioned impor
tance. Vladimir Stasov ( 1 824-1 906) possessed an aЬility (sometimes it 
looked like а curse) to create an atmosphere of such а strong charisma that 
he actually left а personal imprint on general cultural consciousness. Be
sides Stasov, Lev Tolstoi ( 1 828-1 9 1 0) and Maksim Gorki ( 1 868-1 936) 
grew into cultural icons and contributed their personal views into the gen
eral discourse. Thanks to their enoпnous charisma, many people took their 
subjective opinions, often ethically motivated, as plain facts. 

23 Even Galaganova carries on the emotional tone, so typical to Russian "cultural talk", in 
her picturesque outpouring about the Russian national cultural image. She expresses, be
tween the lines, that there exists some kind of genuine idea of а classical sophisticated Rus
sianness, which Asafev is аЫе to portray in his book: "The spirituality of the Russian paint
ing" (Galaganova 2004, 1 2). 
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The l 91h century Stasovian tradition24 of criticism was intentionally con
tinued Ьу Asafev who wrote in his memoirs: 

Because Stasov was very temperamental and passionate, he could express everything more 
brilliantly and more convincingly. When he was telling about his favorite piece of music, 
one could see it straightaway that it was not merely а sum of his impressions; the principal 
goal behind those impressions was а Tolstoyan comprehensive cognition of а human being 
in all his potentials. This was something that Ьoth Gorki and Shaliapin appreciated in Sta
sov. [ . . .  ] 1 loved to evoke these speech improvisation of his about the music he heard; 1 
sensed in them great truthfulness. 25 

Asaf ev's own book on Russian music, Symphonic Etudes ( 1 922), is filled 
with "brilliant verbal improvisations" similar to those for which he admired 
Stasov. Many of his texts are written in а poetic mode, especially when he 
speaks about musical history and his favourite pieces of music, the same 
way as Stasov did26. This almost hypnotic power of speaking about music 
and its processes, inherent in both critics, is interesting in the way it grips 
the reader's attention. lt made people either decisively oppose the critic's 
views or take faith in them. 27 ln fact, if there had not been the strong rheto
ric and manneristic influence of Stasov, his patriotic, national and historical 
discourse, punctuated Ьу the strong Tolstoi-like feeling of а social mis
sion28, Asaf ev may not have been standing on safe ground during the 
tightening cultural politics of the Stalin period. After all, his theories re
flected strongly various, modernist and idealist tendencies and he showed а 
keen interest in the newest developments of W estern culture and philoso
phical thoughts at the beginning of the 20111 century.29 

24 Ву Stasovian tradition 1 refer to Stasov and his supporters who fought against academism 
in art, supporting а realist way ofthought and а close connection between art and society. 
25 Asafev 1 974, 384. 
26 In 1 94 7 Asaf ev wrote " ... for it is necessary not only to read this book, but also to hear it 
(indeed this is the basic property of almost all my books." (Asafev 1 977, 607.) 
27 Stasov and his writings about the New Russian Musical School was attacked Ьу the con
servatives (mainly those that held that the conservatory should build on the German musical 
theory) whereas Asafev and his writings on young modern Russian composers were at
tacked Ьу the RAPM musicians. (Viljanen 2006, 29, 25п). 
28 Asafev writes of Stasov: "Violent colurnnist changed into humane thinker, wise [narod
no-mudryi] and sensitive to all the simple things of life [ . . .  ] Не quoted Tolstoi's prose with 
unique sensitivity . . .  " (Asafev: "О sebe" in Кriukov 1974, 382-383.) See also Asafev's 
account of Russian musical literary development, where he writes about the 'deep social 
line' of Stasov (Asafev 1 953, 2 7 1 ,  see also Viljanen 2006, 29, 1 8п). 
29 See Viljanen 2006. 
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lt remaiпs а matter of iпterpretatioп whether Asaf ev used traditioпal 
critical means for transferriпg modem views to Soviet aesthetics. The result 
of this was traditioпaliziпg modemism. Опе of the most iпterestiпg parts iп 
the formatioп of Russian and later Soviet aesthetics ( cf. philosophy of Rus
siaп пatioпalistic sceпery) was the coпceptual side of the process i .e., how 
some coпveпtioпal aesthetical terms gaiпed пеw defiпitioпs, above all an 
ethical connotatioп. This 'eпgagemeпt' has loпg roots iп the history of Rus
siaп пatioпal aesthetics. However, as Christopher Ely (2002) poiпted out, 
more thaп about progressive values30, the paiпters of the 1 91ь ceпtury Rus
siaп realism3 1 were coпcemed with pure aesthetics: first of all, how to 
chaпge the coпservative values of the Academy of Arts апd how to gaiп 
iпdерепdепсу iп portrayiпg the пatioпal sceпery апd secoпd, how to reach 
пеw audieпces апd to gaiп popularity f or their art32• 

The same occurred at the begiппiпg of the Soviet Uпiоп iп the battle of 
the пеw Soviet aesthetics. The ethical goals were used as а meaпs of justifi
catioп of the пеw art and it became gradually а пatural part of the Russiaп 
aesthetic termiпology. Many studies draw thus а too simplistic picture of 
Soviet aesthetics and their iпterpretatioпs of the 1 91ь ceпtury realism. lt is 
true that the rhetoric of critical realism had а major iпflueпce оп Soviet 
aesthetical termiпology but it formed опlу опе level of discussioп. The talk 
about art was Ьу по meaпs simply а repetitioп of critical realist argumeпts 
but а peculiar synthesis of many philosophical teпdeпcies. Thus опе of the 
iпterestiпg questioпs is how Soviet iпterpretatioпs of the l 9th ceпtury real
ist traditioп differed fТom critical realism апd the whole versatile рhепоmе
поп of realism iп geпeral. 

The followiпg aпalysis will coпsider this proЫem iп detail. Withiп the 
process of ' sovietiziпg' the aesthetical termiпology and comЬiпiпg the dif
fereпt arts iпto а total visioп of пatioпal sceпery, Asafev created his оwп 
method of expressioп. 

30 Needless to say. the phenomenon of realism as а whole was in many respects loose in 
ethical sense despite some social goals, foпnulated in good faith Ьу some of the artists. 
31 Several painters сап Ье numЬered among the group Baron Mihail Кlodt ( 1 833-1 902), Lev 
Kamenev ( 1 833-1 886), Ivan Shiskin ( 1 832-1 898), Aleksei Savrasov ( 1 830- 1 897), Vladi
mir Vasi'lev ( 1 850-1 873), Petr Sukhodolski ( 1 835- 1 903) and Vladimir Orlovski 
( 1 842- 1 9 1 4). 
32 See Ely 2002, 1 65-200. 
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The Russian Lyrical Landscape: 
Reconstructing and Unwrapping Asaf'ev's Aesthetics 

Asaf ev wrote that the painter Aleksei Savrasov perceived nature in his 
painting [pic. l ]  through Pushkin ' s  eyes and sensed it in а Pushkinian way. 
Savrasov's  painting The Rooks Have Соте Back portrays the landscape of 
early spring and the transition of nature from winter to spring. According to 
Asaf ev, the vision as such had по role in Savrasov's  painting: "rather, the 
emergence of early spring is clearly seen with the eyes of the Russian 
people, with the feeling as intimate as that in Pushkin's роет 'Gonimy 
veshnimi luchami . . .  ' ." 33 

Ву now the rays of spring are chasing 
the snow fi"om all surrounding hills; 
it melts, away it rushes, racing 
down to the plain in turbid rills. 
Smiling through s\eep, nature is meetin� 
the infant year with cheerful greeting . . . 4 

The beginning of the seventh chapter of Pushkin's Evgeni Onegin. 

Asafev finds an early musical correspondence to this lyrical image in 
Glinka's song Skylark, and its further development in Chaikovsky's piano 
music. Не wrote: "he [Chaikovsky] devoted the third piece of his piano 
cycle The Seasons ( 1 876), 'March,'  ( 'The Song of а skylark'), to the elegy 
of the Russian spring and its perception in its most delicate coloring and the 
expressiveness of the light melancholy of northern spring days. "35 

33 Asafev 1 966, 1 99. 
34 Gonimyi veshnimi luchami, // S okrestnyh gor uzhe snega // Sbezhali mutnymi ruch'iami 
11 Na potoplennye luga. // Ulybkoi iasnoiu priroda // Skvoz' son vstrechaet utro goda . . .  
Translation Ьу Charles Н. Johnston ( 1 977), puЬ\ished with minor revisions and an lntroduc
tion in Penguin Classics in 1 979, http://lib.ru/LIТRA/PUSHKIN/ENGLISH/onegiпj.txt 
( 1 0.7.2006). 
35 Asafev ( 1 952-1 957), IV, 85. 
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Pic.1 Aleksei Savrasov: The Rooks Have Соте Back (Grachi prileteli, 1871)36 

36 Aleksei Savrasov ( 1871 ): The Rooks Have Соте Back. Oil on canvas. The State Tretiakov 
Gallery. The National Museum of Russian Fine Art. Bogulawski, Alexander: Russian paint
ing, http://www.rollins.edu/Foreign_Lang/Russian/frameЗ.html (29. 1 1 .2007) 
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Song of the Lark 

The field ripples with flowers, 
Waves of Iight are pouring from the sky, 
The Ыuе depths are filled 
with the singing of Iarks of the spring. 37 

Apollon Maikov ( 1 82 1  - 1 897): Pesn ' zhavoronka. 

Even more sonorous and bright is the piece called Тhе Song of the Lark 
in Chaikovsky's  Children 's А/Ьит: [24 Easy Pieces, for piano, Ор. 39] 
( 1 878), where the melody also springs up from the allusion of the intona
tion of Ьirds' singing; its sound and reminds us, according to Asaf ev, of 
"the momentous painting of Aleksei Savrasov."38 

Today, one can read on the intemet websites descriptions of Savrasov's 
art recalling Asaf ev's:  "Savrasov was а delicate lyric-man. His best pic
tures were like Russian poetry and pieces of Р. 1. Chaikovsky's music"39• 
This perception of Savrasov's  painting takes its origin from the art exhiЬi
tion of the Peredvizhniki group in 1 87 1 ;  it was then that lvan Кramskoi 
( 1 83 7- 1 887) wrote to his friend F eodor Vasil 'ev that Savrasov' s landscape 
The Rooks Have Соте Back was the only landscape in the show which had 
а soui40• In his turn, Stasov wrote: "Oh, how marvelous all this is; how one 
is аЫе to hear winter, with its fresh breath"41 • Savrasov is credited Ьу many 
critics for creating the ' lyrical landscape' in the late nineteenth-century 
Russian realist painting. His aim was not merely to portray nature but to 
show in the painting the feeling evoked Ьу nature. 

The concept of lyricism was а much used aesthetical epithet in the l 91h 

century aesthetics. It was usually given to those realist landscape paintings 
that exemplified the Russian national romanticist style: modest simplicity 

37 Pesn' zhavoronka: Pole zyЬletsia tsvetami, // V nebe v'iutsia sveta volny, // Veshnih 
zhavoronkov pen'ia, // Golubye bezdny polny. Chaikovski's piece "Мау" of the piano 
circle Seasons is devoted to Apollon Maikov's poem "Song of the Lark" (Tschaikowsky 
1 997, 14- 1 5). 
38 Asafev ( 1952- 1 957), IV, 85. 
39 The quote is taken from the webpage of the Репn State Art Gallery 
http://www.rusart.nm.ru/pages/index_eng.html ( 1 0.7.2006). А similar example can Ье found 
also for example on the website of the Russian govemment's intemational radio broadcast
ing service Go/os Rossii (The Voice of the Russia) ( 1 996-) 
http://www.vor.ru/English/МTales/tales _ O 1 2.html ( 1О.7.2006). 
40 "Yet all these trees, water and even the air, but only the 'Rooks' contains soul." (Кrams
koi 1 965, 103 ). 
41 Stasov 1 952, 2 1 5. 
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and grayness, а genuinely Russian landscape identity that "put ал end to 
idealization"42 in the Russian landscape i.e. the imitation of European clas
sical landscape models43• The evaluation of а sense of lyricism in а certain 
piece of art absolved it from the Ыаmе of aestheticism. As an evaluation it 
emphasized that something deeper and real about tbe Russian national soul 
had been successfully captured in the particular artwork44. 

Pic.Z Feodor Vasil'ev ( \ 850- 1873): Thaw (Onepel', 1871)45 

Asafev compares the "breath of Savrasov's spring" with the awakening 
of spring in tbe painting Thaw Ьу Feodor Vasil'ev (1 850-1873) [pic. 2], 

42 This comment, in compliance with the critica\ realism, came from Stasov who gave credit 
to Petr Sukhodol'ski's (1835-1903) painting Noon in the Vil/age (1864) for its "dryness in 
its overall tone" and "sad tlat horizon"(quoted in Ely 2002, 179). 
43 Among others Levitan wrote in 1897 that "with Savrasov appeared lyricism in the paint
ing oflandscape and an endless love for his native land" (quoted in ibld., 201). 
44 То read more about the process of the foпnation of melancholic aesthetics of Russian 
landscape painting, see Ely 2002. The lyrical scenery that was considered valuaЬ\e as such 
came to Ье realized Ьу the means and language of а pure landscape painting aesthetics. 
According to Ely, although the landscape painting got its inspiration from literature, it also 
gained its own independent status as an alluded symbol ofnational spirit that was considered 
"impossiЬ\e to put in words" and became а challenge for poetry and music and to critics in 
tum ofhow to picture its special appearance (ibld., 185) 
45 Feodor Vasil'ev (1871): Thaw. Oil оп canvas. The State Tretiakov Gallery. The National 
Museum ofRussian Fine Art. 
http://www.tretyakovgalle.ry.ru/russian/viewlarge.php?itemsid= 1 1 5 (29. 1 1 .2007) 
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with its delicate musical lyricism, which appeared at the same time as the 
above-mentioned compositions Ьу Chaikovsky46• Не continues: 

This opened а new era. Russian painting did not anymore express merely an outward ap
pearance, i.e" the very unassuming Russian nature, but also its melody: the soul of the paint
ing. In parallel to this, а particular picturesqueness of modulation, as if in transition from 
one season to another, can Ье heard in Russian music. The Russian soundscape [zvukopis'] 
was bom: the landscape-sentiment of music and the music of the singing forces of nature. 
And within singing 1 emphasize the vital feature which is not impressionism, i.e. the sensa
tion of every uniquely beautiful moment in their transience, а lyrical unmasking of а conti
nuity - а song or а state of nature, as it were. In the Russian poetic, painterly and musical 
pictures of springs and auturnns, the image of nature includes its songfu/ness; it flows like "а 
melancholy stream", like the song ofa skylark - а lyrical longing.47 

Asafev compared the lyricism of Vasil 'ev's landscape to Chaikovsky's 
Symphony No. 1 ,  Ор. 13 Winter Daydreams and to his incidental music to 
the play The Snow Maiden Ьу Aleksander Ostrovsky ( 1 823-1 886). 48 Ac
cording to Asafev, one does not want merely to observe, recreate or abuse 
nature: "one wants to envision natшe as an actuality which is related to 
oneself and one's artistic needs"49• Asaf ev writes that Savrasov's painting 
appeared as а manifestation and а herald of the new age and that his unob
trusive painting still evokes an emotional response through its wann and 
encoшaging spring-like tone. Asaf ev's further attributes descriЬing the 
painting include rationality, simplicity and depth of thought. Не writes: 

The absence of а story is linked to its absolute artistic purposefulness. "Being" is grasped 
not subjectively as а personal experiment but as an expression ofwhat is inherent to the very 
nature of the portrayed object. One cannot spot the conventionality and theatricality typical 
for classical art, no scenery, which gives an immanent unquestionaЬ!e certainty to its real
ism, neither in the sense of а narration nor of the allegiance to а certain artistic school or 
tendency, but Ьу ascendin§ to а natural language of painting as it can Ье understood within 
itself in its suЫime sense. 5 

Asafev views the history of Russian landscape painting as а develop
ment of the human sensiЬility toward the environment and the aЬility to 
сарtше its aesthetical natшe, i.e. its psychological or human essence. What 
the onlooker experiences through the painting is not just а re-creation of his 

46 Asafev ( 1 952- 1957), IV, 85. 
47 ibld. 
48 Asar ev 1 966, 1 96. 
49 ibld" 1 99. 
50 ibld" 200. 
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environment but the fullness of nature as а living organism in the process of 
unceasing change. Не continues: 

In  order to  achieve the lucidity of portrayal and its warm-heartedness without any artificial 
and sentimental "affectation", one has to possess, along with talent, the deep Pushkinian 
integrity of intellect and emotion and the Pushkinian culture. The control over technical 
means is not enough. In the lines of а роет, especially when the question is about the favo
rite Pushkinian season - the auturnn, the еуе of а poet sees feeling and feels seeing. It is not 
only an account - an arrangement of objects in poerns or general poetical forrnulations that 
are adapted to observations. It is а psychological landscape, а sensation of environment as а 
living organism incarnated into l iterary images and furtherrnore, so that one is not аЬ\е to 
notice the choice of means: nature is seen in а confluence, in duration, as а shift of pheno
mena 5 1 

According to Asafev, "the еуе of the new, psychologically sophisticated 
person and а thriving intellectual culture is аЫе to perceive life in its re
fined forms, for mankind has learned to listen to organic life itself52." With 
this Asaf ev refers to the Ьirth of the Russian School of Art, reflected in the 
rise of the national spirit and genre painting in the nineteenth century. 
Asaf ev states that afterwards it was no longer necessary for а painter to 
seek the nоЫе and poetic shapes in nature, since every slice of the soil 
opened itself up as an artistic object. In this regard he refers once again to 
Pushkin, who according to Asafev traveled а long way from the French 
classical poetry's  method of portraying nature towards grasping, at his ma
ture stage, the lyrical ' simplicity' of the Russian poetic landscape53 . 

The last emotional statement was, of course, nothing but а nationalisti
cally inspired attempt to ' Russify' foreign influences in Russian art and to 
emphasize the special character of Russian aesthetics in comparison to 
others. Asafev rejects the subjective experience and reaches out to the 
objective natural and holistic beauty that is the inherent quality of reality, 
which the true artist would Ье аЫе to reveal to everyone. Recast in populist 
terms, this thesis became imperative for Soviet art. In the Soviet Union the 
artistic experience had to become availaЫe to everyone. lt was the artist's 
duty to show the beauty of life Ьу portraying the reflected reality for the 
benefit of the audience. 

However, Asafev's philosophical background, which came from mod
ernism, and in particular, his total allegiance to the German idealist tradi
tion, stood in conflict with the official Soviet Marxism. Не saw reality as а 

5 1 ibld., 1 86. 
52 ibld., 1 87. 
53 ibld. 
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continuously changing, multifaceted philosophical position that he derived 
from Nikolai Losskii's interpretation of Henry Bergson's intuitive philoso
phy54. Asaf ev was influenced Ьу Bergson's concept (and that of modern
ists in general) of а ' living reality' ,  subject to constant change, whereby а 
purely intellectual perception cannot attain the individuality of an object. 
Не founded his premise of art on the continuity of evolution and on the 
intuitive contemplation of а living reality. Не wrote: "Aleksei Savrasov 
perceived Russian nature Ьу making the landscape lyrical according to his 
delicate artistic, deeply musical and melodious sensitivity (Ьу sensing the 
continuity of the flow and the interpermeabl/ity of all of the formative 
components of the painting)" 55 • His concepts sounded rather idealistic also 
in his writing about "the Levitanian elegiac lyricism of etemal fluctua
tion . . .  "56. His 'organistic' view of art led to the conclusion that it could Ье 
served Ьу no idealized abstract scheme; there could Ье no proven recipe for 
beauty, because the world was subject to constant motion, which meant that 
art as а language of life was also under constant development. This devel
opment needed to Ье natural without any artificiality. Thus socialist realism 
was, according to Asaf ev, far from an artistic trend or а set of methodolog
ical principles of artistic creativity, the way l 91h century realist aesthetics 
was. lt was rather а philosophical conviction that beauty lay in the truthful 
portrayal of reality, no matter what this may mean in different times, at one 
or another moment in the existence of а world constantly in flux. The moral 
connotation of art did not necessarily arise from its iconic relation to life, 
since art 's reflection of life was not necessary concrete. The living quality 
of art was rather some kind of energy inherent in lif е. The aim was to show 
the life of art or life in art. Art and life were thus one and inseparaЫe. 

One of rare Ьits of concrete advice coming from Asaf ev during the years 
when he taught at the Leningrad Conservatory was that the mere study of 
musical scores would lead to an 'academicism' incapaЫe of grasping the 
living quality of art and а genuine artistic experience, whose nature was 
intuitive. Не asserted that academism leads to stagnation, which makes art 
incapaЫe of functioning as а living historical document of the development 
in perception and understanding of life. Asafev clearly was against pure 
rational schemes and static dogmas, а position that was, however, also typi
cal for а 'creative' Russian marxism before it tumed into the official ' So-

54 See Losskii, 1 9 14. 
55 Asaf ev 1 966, 198. 
56 ibld., 2 1 4. 
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viet philosophy'57• Не stated that composers who merely follow ossified 
musico-theoretical laws destroy the living and developing quality of art58• 
Asaf ev' s statements could Ье interpreted as the assertion of art' s allegiance 
to life; but they could also Ье interpreted as а 'formalist' vision оп an art 
developing according to its own immanent logic, i.e. , of art as such. 
Asaf ev's theory also strove to reach beyond individual tastes, yet the So
viet reality never functioned this way. The arЬitrariness of art policy was 
caused not only Ьу the subjective tastes and goals of party officials but also 
Ьу competing artists. 

Asafev's  argument appears contradictory mainly because he used so 
many traditional concepts that evoked anachronistic connotations in the 
reader. Following Losski i ' s  views as distinct from Bergson's, Asafev em
phasized in his early writings the equal importance of both the intuitive and 
the rationalist aspect in а creative work. Similarly to Losski, these two as
pects together formed the concept of art's organic unity. Ву abstraction59 in 
its Worringerian meaning Asafev did not always imply the process that 
leads to dead schemes, but rather to а human's  spiritual, intellectual and 
anthropomorphic processes, which mean the "personification of nature" 
and conversely "the artistic objectification of humans so that the simple and 
actual could Ье seen behind life's parade - behind the particular, the heroic 
pathos of history"60• Thus Asaf ev sets art а philosophical task which re
calls Hegelian reasoning61 • In Symphonic Etudes Asaf ev writes: "In 

57 See for example what the famous Soviet philosopher and aesthetic Mikhail Lifshich wrote 
in l 930s in his Esteticheskie vzgliady Marksa: "In its schematic and dogrnatic appreciation, 
the revolutionary theory becomes а sum of abstract conc\usions, which makes it easier for 
the bourgeois ideas to emerge . . .  "(Lifshich 1 977, 6-8.) lt needs also to Ье clarified here, as 
Melzhulev (2006, 76, 93) sums up, that Russian Marxism and Soviet Marxism were philo
sophical movements whereas Marx saw himself foremost as а historian. Soviet Marxism lost 
its original Marxist idea as the critical theory buried itself in ontology (see Malahov 1 995; 
Marejev 2006, 1 25). That is why Asafev, for exarnple, never had anything to do with origi
nal Marxism. 
58 Asafev 1 97 1 ,  22-23. 
59 The process that results from the struggle of artistic volition to tear out the given object 
from the etemally flowing instaЫe formation of visiЫe world and to capture its absolute 
being, independent of the ties with the phenomenon of the outside world, bom Ьу causality. 
(Asafev 1 970, 1 03- 104.) 
60 Asafev 1 966, 1 87.  
61 "[T]he work of art too, in which thought expresses itself belongs to the sphere of concep
tual thinking, and the spirit, Ьу subjecting it to philosophic treatment, is thereby merely 
satisfying the need of the spirits' innermost nature. [ .. ] [A]rt . . .  acquires its real ratification 
only in philosophy" (Hegel 1 988, 1 3 ; see also the footnote 1 5). 
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[Rimsky-Korsakov's  opera] ' [The Legend of the lnvisiЫe City of] Кitezh' 
we f eel the logic of an organic process and we sense the organic nature of 
the process of abstraction."62 

Asafev's emphasis on the rational grew enormously as he moved to
wards the socialist realist aesthetics, because idealist 'mysticism' became 
condernnaЫe ftom the materialist point of view. Since it was not safe any
more to talk about one's idealist sourccs, it became expedient to refer to 
Russian classical national heroes such as Pushkin instead: "one has to pos
sess, along with an artistic talent, the deep Pushkinian integrity of intellect 
and emotion and the Pushkinian culture". lnstead of intuitive perception 
there was now а simple concept of 'emotion'63 . 

Among those who helped to formulate socialist realist musical aesthetics, 
Asar ev was not the only one who experienced interesting mutations ftom 
and showed ingenious variations to the philosophy of modern Western 
thought and Russian modernism. Не did not take the traditions of tsarist 
Russia64 as such but reinterpreted and advanced them. Asafev is а good 
example of an officially estaЫished artistic ideologue of the Soviet nation 
who had universal aesthetic considerations and modernist goals standing 
behind his official nationalism. Не was truly interested in modern music, 
yet he maintained in his Ьiography that Russia was his fatherland and if he 
were to stay there it was his primary responsibllity to try to act honestly in 
order to fulfill his oЫigations to it, even though he might not always Ье 
аЫе to understand the policies of the government65 . 

The D isguise of Pushkin 

At risk of somewhat oversimplifying the issue, I would say that the so
called characteristic Russian tone has become an overshadowing issue in 
Russian culture because of the Tsarist Russian and Soviet nationalist cul
tural output. Ву а nationalist output l mean mostly the formation of an offi
cial artistic canon and its terminology under the Tsarist and Soviet censor
ship. The persistent nationalism produced strong literary images and cha
racters (those of 'our' national heroes) equally favored Ьу political leaders, 

62 Asarev 1 977, 1 05. 
6 3  Asar ev 1 966, 1 86. 
64 I refer of course to those tsarist traditions that were officially readjusted and justified 
during the Soviet time. 
65 Asarev 1 974, 474, 506. 

272 



ARТISТIC PORTRA у AL OF RUSSIAN LANDSCAPE IN BORIS ASAFIEV'S Essл vs 

critics - especially those with а stroпg moral missioп, such as Stasov апd 
Tolstoi - апd artists, who would promote them (поt always coпsciously) as 
а hierarchy of assured role models everyoпe could refer to. Such coпcepts 
апd images functioпed almost like ethical symbols of the 'commoп good ' .  
Pushkiп was of course always coпsidered the пumber опе iп  this hierarchy, 
but тапу others moved оп апd off the top list, especially duriпg the Soviet 
times. Furthermore, the 'cultural system' produced iпterpretatioпs of пoп
figurative artworks as haviпg Ьееп ' iпflueпced'66 Ьу those images. This 
system created - especially wheп those compositioпs were coпceived Ьу 
the great masters - certaiп artistic seпsiЬilities iп the audieпce at large as 
well as iп iпdividuals, which were so persisteпt that under the progressive
ly-orieпted пatioпalist meпtality they amounted to powerful пatioпalist 
eпgrams of the collective memory, i .e., of пatioпal cultural coпsciousпess. 
For iпstaпce, Chaikovsky was perceived as stroпgly impriпted with Rus
sianness, despite his universal style and Europeaп acclaim. 

This пatioпalist discourse had its own aesthetic termiпology, which re
maiпed iп а state of flux throughout its history. Asafev used тапу tradi
tioпal coпcepts to maiпtaiп the existeпce of the пеw art. Speakiпg of music, 
Asafev's сопсерt of simfonizm [ 'symphoпicity'] referred to а certaiп artis
tic elemeпt at large rather thaп to the symphoпy proper as а musical form. 
The пеw music did поt have to follow а traditioпal set of rules iп order to 
Ье symphoпic. Asafev's сопсерt of the intonatsiia [iпtoпatioп]67 was ап 
attempt to unite the 'humaп сопtепt' апd ап abstract aesthetic form iп ап 
artwork; he ofteп used it iп ап attempt to justify the existeпce of modem art 
works. This treпd is also preseпt iп his writiпgs оп paiпtiпg ( cf. Realists 
versus the World of Art). realism, lyricism апd Pushkin were coпcepts with 
implicit philosophical defiпitioпs. Siпce realism also iпcluded an ethical 
'humaп' value, its value-orieпted overtoпes were еvеп stroпger thaп those 
of the пotioпs of lyricism or symphoпicity, the latter referriпg merely to the 
liviпg quality of art itself. Richard Taruskiп has coпcluded rightfully that iп 

66 Ву this 1 mean that an abstract artwork was not necessary influenced Ьу а literary image, 
but since the Russian official art was seen as having а strong ethical and social mission, the 
existence of the artworks were many times justified in those terms. Тhis is one of the inter
esting points in seeing music as а historical document. lts abstract form is аЫе to contain 
hidden information if one is аЫе to interpret it. 
67 Within relationship and meaning the tone becomes intonation. Thus intonation is distin
guished from а single musical tone and the distinction is largely semantic, i.e. while musical 
tone is purely an acoustic phenomenon, intonation means connotation of expressiveness, 
(referring to meaning). (Tull 1 977, 1 55.) 
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Russia, where art was always related to moral issues even romanticism had 
to Ье called realism68• However, Asafev, who saw in the term realism а 
way to escape from the schematic and dominant German musical tradition 
(perhaps strengthened Ьу the German siege of Leningrad at the time ), wrote 
in а truly Stasovian manner: "the Romantic period certainly opened up for 
the arts а new perception of nature, but realistically, an accurate perception 
was only possiЫe for those of the Romantics whose psyche wasn't infected 
Ьу the ready-made schemes of the rhetorical theories"69. Realism was cer
tainly something that was more than а technical and stylistic matter in Rus
sia. lt was а classical value that was given to good art of whatever artistic 
epoch. 

Conclusions: Russian Топе 

The treatment of many questions related to the Russian past that have been 
addressed here is often ridden in preconceptions. Gasparov writes how one 
сап take а radically different view of а Russian chorale so that it is seen as 
"offering an alternative path into the modemist future and not as archaic 
and 'underdeveloped' : not а fully formalized cadence insight, nor а firmly 
estaЫished idea of tonality"70• This reveals how one should look at the 
history of Russian musical aesthetics as а broad and diverse phenomenon, 
charged with conflicting options and simultaneously developing phenome
na that influenced each other in multiple ways, not conforming to а teleo
logically driven transformation. In discussions of Soviet music, it is often 
perceived that the traditional music, with its easily accessiЫe melody, was 
conforming to the official aesthetics and because of that, irrelevant to the 
values and development of modem art. Ву the same token, modemist
oriented music is perceived as progressive and valuaЫe, irrespective to 
whether it was just an imitation of а Westem model. This is а point 1 wish 
to make in approaching Asaf ev's  writing. А simple melody Ьу Shostako
vich, as well as а traditional concept of Asafev, when put in their proper 
contexts, may reveal а meaning that was anything but simple. 

68 (Taruskin 1 98 1 ,  ix.) Walicki ( 1 979, xiv.) makes the same kind of conclusion in the sphere 
of philosophy when he states that "in Populist circles, the most influential section of the 
intelligentsia during the second half of the nineteenth century, working on "риге philoso
phy" was considered immoral, а betrayal of the sacred cause of the реор\е." 
69 Asafev 1 966, 1 86-1 87. 
70 Gasparov 2005, 1 2. 
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1 share the ideas of Gasparov and Asaf ev about the testimonial value of 
music as а historical document, but also writings on music. However, in 
order to do that one must possess an extensive scope of both musical and 
intellectual historical knowledge. The special feature of music, which dis
tinguishes it from other arts, is its abstract nature, which gives it greater 
freedom. The conveyance of the modemist trends was also easier within the 
framework of musicology. Studying the texts of Asaf ev reveals that the 
philosophy of music was аЫе to sustain the same kind of freedom with 
music7 1 • His writings contain valuaЫe literary documentation of the forma
tion of the Soviet philosophy of art; а peculiar mixture of the European and 
Russian modem and traditional element. Seen from а distance, the Soviet 
period, especially the Stalin era, was in fact short. The great artistic ideas 
that were rife at the beginning of the century did not die in people's minds, 
nor did the artists and philosophers, in any circumstances, live in an intel
lectual vacuum. Because of the totalitarian circumstances their ideas are 
perhaps just harder to elucidate. 1 thus hold that it is important that one 
should not address the official socialist realist musical aesthetical canon 
(sounding musical as well as musicological) only as narrow nationalistic 
propaganda, but see in it the key to "an extensive aesthetic phenomenon", а 
rich intellectual culture, which, as we are well aware, produced notaЫe 
artworks and great music. 

The development in the Soviet Union was very similar to that which Wa
licki has noted aЬout the 1 91ь century Russian intellectual formation. The 
Russian tone was а product of а most unusual cross-fertilization of ideas 
and influences of the 201ь century - among others, "the impact of the intel
lectual elite of the social realities and ideas of Westem Europe on the one 
hand, and their constant rediscovery of their own native traditions and so
cial realities on the other"72• As а result of the break-up of an alliance be
tween the ruling and the intellect elites, which had already begun during the 
reign of Catherine II ( 1 762-96)73, the socialist realist aesthetics emerged as 
yet another kind of compromise between the interests of the parties in
volved (this is not to suggest that those parties were all of the same moral 
value). In order to survive, Asafev functioned in-between the two pola
rized forces: he maintained the thesis of the ethical and social responsiЬility 

71 Literary critic Aleksandr Voronsky ( 1 884- 1 937) is а good point of comparison to 
Asafev. Their paths and concepts were similar in many respects. Voronsky was executed in 
1 937 whereas Asafev's status as а critic was only improving. 
72 See Walicki 1 979, xvi. 
73 See ibld., 1 -34. 
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of art (what was later called party-mindedness), at the same time introduc
ing his idealist philosophical ideas of pure aesthetics alongside; art as such 
also tumed out to have its intrinsic value. What was happening in the So
viet U nion at the time, resemЫed to some extent events at the end of Cathe
rine 11 reign, when Novikov was imprisoned and Radishchev sent to Sibe
ria. The modemist-minded intelligentsia who had attempted to embody the 
soul of the Russian idea was branded as formalists and only the neo
populist front, the part of the intelligentsia who fitted into the lvanov
Razurnnik's definition of the phenomenon, was allowed to act74. However, 
modernist ideas survived in the Soviet Union, not as such but in а peculiar 
Soviet form that was adapted Ьу influential Soviet cultural figures, such as 
Asafev. From the present day's view, their works appear as an interesting 
manifestation of а peculiar mixture of influences and ideas that form the 
Russian tone. 

The informative value of Asafev's writing is in some respects contin
gent on the time to which it belonged. However, apart from the search for а 
genuine Russian tone, а good reason to read Asafev's book on Russian 
painting is that his texts are perhaps аЫе to give one an aesthetical expe
rience stemming from his formulations that is not devoid of originality. 
Asaf ev's style of writing tends to stir а great admiration or an enormous 
exasperation, the latter especially on the part of those musicologists who 
perceive him being first and foremost а polluted product of Stalin ' s  cultural 
politics. Either way, 1 personally see in this aЬility of his personality and 
works to evoke strong argument something that attests to his everlasting 
merit and interest. Galaganova's pompous preface consolidated and nour
ished my own general ideas about Asafev's picturesque or artistic style of 
writing. As а non-native speaker of Russian, 1 constantly question my le
gitimacy in evaluating Asafev's literary style. Although 1 have been many 
times frustrated after spending weeks translating some of Asafev's nation
alist banalities, repetitions and abundant verbal outpour, 1 agree, albeit not 
without controversy, with Galaganova's words: "There is no laborious non
sense or deliberate theorization in his books, which is the sin of so many 
scholarly works written on art. They contain only а eudemonic joy of 

74 According to his view "intelligentsia" was ап ethical category par excel\ence. Only some
one who was ап individualist and opposed to the bourgeoisie could Ье called а member of 
the intelligentsia. Ivanov-Razumnik ( 1 907), Istoriia russkoi obchestvennoi mysli quoted in 
Walicki 1 979, Зп). 
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knowledge of Beauty and an aspiration to deliver this knowledge to ( or 'to 
provoke' it in) his readers."75 
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Dacha Locuses in the Baltic Area 

Дачные локусы в 
циркумбалтийском ареале 





ANNELORE ENGEL·BRAUNSCHMIDT 

"Sommerfrische" on the Baltic Sea 

As а tenn, which belongs to Russian society and culture 'dacha' has gained 
"а finn foothold" in the Gennan language as much as it has in the English, 1 
mainly through the plays of Chekhov and Gorki ' s  drama Dachniki (Som
merчaeste). Dictionaries translate 'dacha' into Gennan as ' kleines Land
gut' or 'Landhaus fuer den Sommeraufenthalt '3 which usually implies 
space, а large family, and а long period of leisure in summer. 4 What comes 
nearest to the Russian 'dachnaia zhizn" in Gennan would Ье 'Sommer
frische' where the emphasis lies on getting out of town and into the coun
try. 'Sommerfrische' also implies more or less simple lodgings and activi
ties like walking or swimming. In the 20th century, due to immigration of 
Soviet Gennans and other nationalities from the Soviet Union to Gennany, 
'dacha' was also applied as а nonnal Gennan tenn without associations 
with Russia; it then designated а garden plot and more likely replaced the 
Gennan tenns 'Schrebergarten' ,  'Kleingarten' ,  or 'Laube' ,  even more so in 
its GDR-fonn 'Datsche' (pronounced with а short а and а strong t, resem
Ыing the English dutch). Such garden plots were first organised in the 
second half of the l 9th century when economic and social development 
urged doctors, teachers, politicians, or philanthropists to care for workers 
and their families, make them breathe fresh air instead of factory dust and 

1 Lovell 2003, 1 .  
2 Pavlovskii 1 879, 1 89. 
3 Bielfeldt 1 960, 1 4 1 .  
4 I n  her epistolary short story "Der letzte Sommer" (Huch 1 958) the German writer Ricarda 
Huch ( 1 867- 1947) tells about the ' last summer' of a Russian govemor from St. Petersburg 
who is murdered Ьу а young revolutionist in the country during the summer. The term dacha 
is never mentioned, but detail in the story is typical of Russian 'dachnaia zhizn". 
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offer their children playing grounds. 5 Today а revival of these garden plots 
сап Ье observed among Germans, but immigrants from Russia are also 
keen on renting them to feel at home with friends and vodka - fertile soil 
for interethnic and intercultural contact and friendships ( or trouЫe) across 
the gardcn fence. 

Summer vacations in Germany have never been as long as in Russia. 
МауЬе this explains why no other people cherish such а strong commit
ment to one place as the Russians to 'dacha' , а sort of commitment, which 
enticed а scholar from Berkeley (Yi Fu-Tuan) to coin the term ' topophi
lia' .6 His opinion is shared Ьу Eugene Asse,7 а Moscow architect, who 
maintains that dacha typology8 exists only in Russia, representing Russian 
identity and "real Russian life". Thus 'dacha' means а place and а way of 
life9, which the German term ' Sommerfrische' does not. ' Sommerfrische' 
could Ье anywhere, people might visit the country in one place and go 
somewhere else the next year, unless they owned а summerhouse like 
Thomas Mann who lived in Bavarian Munich and had а large summerhouse 
built in Lithuanian Nidden. 10 'Dacha' or ' Datsche' would rather Ье а few 
hours' distant from town and could Ье used also at weekends. In my article 
it is my intention to show with а few examples what is characteristic of 
German Sommerfrische and how it differs from the Russian dacha. 

According to some sources 'Sommerfrische' ,  the word and the pheno
menon were invented Ьу the aristocrats from Bozen (Bolzano) in Southem 
Tyrol. Since the l 7th century well-off Bozen families used to escape the 
stifling heat in the valley and move а thousand meters up the alpine moun
tains, where they owned "fresh-houses" (Frischhauser). They usually lived 
there for two or three months in summer spending their weeks with pas
times such as hunting, sportive shooting, and various games. Tourism did 
not start until 1 907 when а railway track was built to facilitate access to the 
high plateau. 1 1  

5 cf. Kasch & Walz 1996; Parzelle - Laube Kolonie 1 988; Albrecht & Blueher 1989; 
Wamecke 200 1 .  
6 Shchukin 1 997, 3 1 1 .  
7 Asse 2006, 1 12- 1 1 3, 1 27. See also: Meyer 2006, 2-3. 
8 ln his short statement Asse does not refer to Lovell and his typology of forms of dwelling 
which were called "dacha". cf. Lovell, 2003, 59. 
9 "The dacha was not just а place but а way of life." Lovell 2003, 86. 
10 Thomas Mannas Nidoje 2000. 
1 1Thiele 2006. 
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'Sommerfrische' in the mountains is certainly something special, but so 
is 'Sommerfrische' on the sea, especially when spent in а seaside resort, а 
spa, а "Kur-Ort". The social and cultural history of the 'Kurort' 
(wellknown also in nineteenth century Russian literature) is certainly no 
less interesting than the history of the dacha. The Kurort was actually а 
place in the Midlands famous for its mineral springs and which people vi
sited in order to Ье cured from а disease or to find relief from а nervous 
condition. But 'Kurort' also refers to а health resort on the sea (Seebad). 
The oldest one of these in Germany was Nordemey, an East-Frisian island 
in the North Sea, f ounded at the end of the l 8th century. 

lt is an accepted fact that the discovery of the landscape came first and 
its appropriation after. 1 2  

In the third place came the medical use of water 
and air. After the appropriate institutions had been estaЫished Kurorte 
appeared as settings in literature. In my article 1 shall analyse literary texts 
Ьу Ferdinand Gregorovius, Eduard von Keyserling, Thomas Mann, Vladi
mir Nabokov, and Judith Hermann, authors who describe aspects of Som
merfrische in the North of Germany, mainly on the Baltic sea. The texts are 
as different as the literary periods to which they belong; they deal with 
different out-of-town-dwellings, different social classes and lifestyles, and 
they express different literary tastes. What they have in common is Som
merfrische as а point around which the description or the action revolves. 
The German Sommerfrische has never been so popular а literatury subj ect 
as the Russian dacha. Accordingly, there are fewer texts where it plays а 
decisive role. At the same time the texts reveal details of historical, social, 
or ethnographic interest. А Russian text Ьу lvan Gensler will Ье used to 
demonstrate that the Germans took their way of summer entertainment with 
them when they settled in Russia. 

Ferd inand Gregorovius ( 1 821 -1 891 ): 
/dyl/en vom Baltischen Иfег 

Nineteenth century literature preferred natural settings or cultural institu
tions. Literary criticism has placed Gregorovius between romanticism and 
realism. With writing what later became known under the title ldyl/en vom 
Baltischen Ufer13 ( 1 85 1 ;  ldyl/s from the Baltic Coast) Gregorovius retumed 

12  с( Bluhm 1 986, 30. 
1 3  Gregorovius 1 94 1 ,  1 3- 1 4. 
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to the 1 8th century genre of the travelogue. Нis appraisal of the Baltic was 
part of his Wanderungen in ltalien (Wanderings in ltaly ) .  In the South the 
writer remembered the North and compared the Baltic to the Latin coast. 
The ldyllen show scenes of summer leisure of the German middle-class 
ftom Koenigsberg. The characters are on holiday in Samland (now Zem
liandskii poluostrov) where they settle in tiny villages on the north coast of 
the peninsula (Neukuhren, Lapoehnen, Sassau, Rauschen, Warnicken), 
enjoying innocent nature and unpretentious entertainment. At the same time 
the text offers insight into the development of the small seaside-resorts in 
East Prussia. 

Neukuhren (Pionerskii), which appears as the centre of amusement in the 
text had originally been inhaЬited Ьу fishermen and peasants and was 
founded as а resort in 1 83 7. According to the author, several hundreds of 
guests lived in the village during the summer. Simple accommodation was 
offered either Ьу fishermen or in one of the four modest "Curhaeuser" 
(lodging-houses) standing in а garden above the beach. From there а simple 
staircase would lead down to the sea where straw-caЬins (or bathing
machines) were lined up to Ье pulled into the water on а rope for bathing. 
Social life concentrated around the guesthouses where open space between 
the buildings was used for puЫic amusement such as singing, dancing, 
listening to the village band, watching strolling jugglers, or firework - an 
"Eldorado" (the writer says) especially for the young and pleasure-seeking 
world. The young world is dominated Ьу Koenigsberg students, junior bar
risters or junior merchants, and full of superficial kindness and boisterous 
merriness. The young people would produce а specific !оса! idiom and 
compose а new Curish national anthem every year. They would also elect а 
maitre de plaisir whose foremost duty consisted of renting the village band 
for the season. The musicians would sit under а wild pear-tree, 14 play clas
sical music in daytime and dance music in the evening. There would Ье 
dancing on the bare clay, corn-flower in the hair and plcasure on the cheeks 
- а naive scene which gives little room to the typical romance of Russian 
literature which would begin in the country in summer and end in town in 
winter. There were no dachas at Neukuhren with pavilions favouraЫe for 
love affairs, there was more puЫic space and less anonymity than in а Rus
sian country estate. 

14 Jn illustrated editions we see an etching of this pear-tree (looking more like an oak-tree, 
though) in front of а "Curhaus", with а band and а group of l isteners. (Gregorovius 1 94 1 ,  
25.) 
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То the more estaЫished guests at Neukuhren who were used to dwelling 
within narrow Koenigsberg townwalls and social rules, informal beachlife 
meant "Auszeit" (time-out) in the same way - Gregorovius explains - as 
carnival, when people are suddenly taken Ьу the pleasure of changing cha
racter and doing away with convention: "The councillor of commerce be
came Robinson, the professor turned into Diogenes, the councillor in the 
govemment into Rinaldo, and the director of the gymnasiurn into а hand
some Swiss Ьоу."15 The same for Rauschen, the second large Samland spa 
after Neukuhren. Gregorovious characterises the village as an asylurn for 
professors, school directors, and state employees. Once more he pays spe
cial attention to the youth and their love for anarchy. Commenting on social 
life in fashionaЫe Cranz1 6  which he found formal and stiff, Gregorovius 
praises summertime in idyllic and unsophisticated Samland which, in his 
eyes, excelled in authentic naturalness and domesticity 1 7  and proved free of 
"unfamiliar"- Ьу which he meant aristocratic or foreign - elements. The 
families that came to Samland would gather together as in one Ьig family. 
They had known each other for many years and they would meet year after 
year as friends in а region which united the homely and the strange in а 
pleasant way. The exciting moments appear in nature, such as the eclipse 
and the walk into the open amber-mine at Sassau, the moor-fire at Raus
chen, the suЫime scenery around the Wolfe's Gorge at Warnicken. But the 
numerous literary allusions to literature, philosophy, antiquity, and myths, 
as well as the stylistic qualities - sometimes hurnorous, sometimes poetic -
give the text а specific harmony and а balance between social life and na
ture, which deserve the title "Idylls". 

Gregorovius did not discover the beauty of the Samland villages between 
Rantau and the lighthouse of Bruesterort himself, and he was not the first to 
recommend them as places of destination for а holiday on the Baltic, for 
bathing in the Sea and living in an unspoilt and natural, sometimes even 

1 5 ibld. 
16 Cranz (Zelenogradsk) was founded Ьу the govemment as early as 1 8 1 6. The image of а 
fishing village was surpassed Ьу two assemЬly buildings (Konversationshaeuser) and two 
\odging houses (Logierhaeuser), the o\der one built in 1 843 in "Italian style". It consisted of 
23 rooms for accomodation, а restaurant, а reading and а billard room, а "Salon" on two 
levels and open halls facing the sea and the land. А road from Koenigsberg to Cranz had not 
been constructed until 1 852, а railway connection was estaЫished in 1 886. Until 1 939 Cranz 
was the largest and most renowned seaside resort in Eastprussia. (cf. Тilitzki & Glodzey 
1 984, 5 1 3-536.) 
1 7  "Der samlaendische Badesommer ist ein grosses koenigsberger und nur buergerliches 
Familienfest". (Gregorovius 1 94 1 ,  14.) 
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archetypal environment. The villages had been praised before in guide
books and travelogues before and after 1 800. In keeping with l 8th century 
concepts, the steep coast and rugged slopes were looked upon as something 
suЫime and remote from terrestrial matters. Gregorovius did not do away 
with this concept, he rather enriched it with folkloristic elements and urban 
civilization. The countryside became а manmade landscape; natural dwel
ling-sites became sheltered lodgings. The sea, the steep coast, the rugged 
slopes would accordingly Ье enjoyed from а distance and tum the authentic 
suЬ!ime into an illusion of the suЫime. Thus the development of summer 
retreats runs parallel to the discovery of the countryside at the beginning of 
the nineteenth century. 

lvan Gensler ( 1 820-1 873 ) : Kullerberg 

If we look for an equivalent of Teutonic modesty and peacefulness in Rus
sia we have to tum to the German "colonists" who were among the earliest 
dacha landlords "from а humЬ!e milieu" . 18  However, since the time of Ca
therine the Great these colonists developed and formed different social 
groups, from craftsmen to bourgeois merchants. Nevertheless they would 
cling together and mix classwise when it came to the celebration of mid
summer (St. John's Eve/Ivanov den'). lvan Gensler, а little known prose 
writer in the tradition of the physiological sketch, 1 9 left а detailed account 
of an excursion (gulianie) to Kullerberg hill, where the celebration took 
place, enumerating Germans of various professions and from different so
cial classes ("plebeians" and middle class) and illustrating his novel Kul
lerberg20 with the most amusing dialogues in very bad - that is, germanized 
- Russian (bad in lexicology, grammar, and pronunciation). The descrip
tions cover one day only, but the amusement is comparaЬ!e to what Grego
rovius spread over а couple of weeks. We see husbands, wives, and child
ren moving away from the hot and dusty capital Ьу boat or carriage, packed 
with food and coffee, making their way from the Isle of Basil across Tuch
kov Bridge and along Zhdanovka to Petrovskii Island, from there across 
Malaya Nevka and further to their destination on Кrestovskii Island, where 
they head for the woods, the hill and the lake, and а theater. This was the 

1 8  cf. Lovell 2003, 2 1 .  
19 Mogiljanskii 1 989, 538. 
20 Gensler 1 908, 3- 1 00. 
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(iп reality пoп-existeпt) place where they had meals, where the elder опеs 
took а solid rest at midday, while the young опеs would епjоу games апd 
wait for danciпg iп the aftemooп. The пoisy amusemant of the Gerrnans 
staпds iп coпtrast to а dachnitsa from Кrestovskii Islaпd who is showп with 
а book апd ап umbrella iп опе hand, leadiпg а girl of four or so with the 
other2 1  - по doubt а represeпtative of the upper class апd more educated 
part of the populatioп. Geпsler's descriptioпs are so funny апd vivid, that 
the reader feels tempted to look for traces of а Kullerberg at midsummer. 

Eduard von Keyserling ( 1 855-1 91 8): Wellen 

While the texts of Gregorovius апd Geпsler are factual iп some parts апd 
fictitious iп others, the short пovel Wellen ( l  9 l l ;  Waves) Ьу Eduard vоп 
Keyserliпg is all fictioп. The place of actioп is far from the ecoпomic апd 
social developmeпt that were typical of the third period of resorts after 
1 87 1 ,22 wheп most holiday places оп the sea were traпsforrned iпto spas 
and rivaled with the midlaпd resorts iп elegaпce апd comfort. For Keyserl
iпg, represeпtative of fin de siec/e prose, there was а reasoп for the choice 
of the Curish Spit as а settiпg. 

The author takes his reader to ап extremely remote settlemeпt of fisher
meп where the village-inn (пamed brutally "Bullenkrug" - "the Bull 's 
Inn") - а rustic place with hardly апу comfort - is reпted Ьу а geпeral ' s  
widow (Geпeraliп) for а family reuпioп of three geпeratioпs. Iпstead of 
experieпciпg harrnoпy апd coпcord the reuпioп results iп ореп discord. The 
estaЫished aristocratic family vоп Buttlaer feels provoked Ьу а lady from 
their оwп class, countess Doralice, who left her husbaпd апd the city with 
her lover Hans Grill, а rather boorish paiпter. The lady has а desire for 
somethiпg 'Ьеуопd' ,  whereas the paiпter displays а bourgeois сопсерt of 
liviпg апd praises а well-ordered homely life (а villa оп the outskirts of 
Munich апd Doralice as his housewife). The young поЫе sisters Lolo апd 
Niпi are curious to overcome social апd moral boundaries, but it is Lolo's 
undiscipliпed fiaпce lieuteпaпt Hilmar, who actually does traпsgress the 
liпe. Не takes his liberty of courtiпg the couпtess апd forgettiпg about Lolo. 
Nопе of them, though, is аЫе to arrive at what he or she waпts. The depth 

21  "lnogda proidet dachnitsa s Кrestovskogo, derzha v odnoi ruke knizhku i zontik, а drugoi 
vedia devochku notelet chetyrekh". (Gensler 1 908, 30.) 
22 cf. the categories for periodisation in Tilitzki & Glodzey 1 984. 
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and width of the sea frighten the countess, its endlessness almost annihi
lates Lolo, lieutenant Hilmar has to go home, and the painter never retums 
from the sea. 

The fields and agriculture are closer to the hearts of the general ' s  widow 
and her daughter, who arrived from their estates, than the sea is. They have 
no sense for diversity in repetition23 such as the changing of sounds or the 
striking variety of colours. Through the eyes of the poetic Lolo we see the 
incompatiЬility between the waves' etemal washing on the shore and the 
petty sorrows of her mother worrying about orders f or the estate, unreliaЫe 
servants, poultry and cattle. Her husband is none the better, for he is self
indulgent, superficial, and sentimental, his speech rich with trivialities. 
Although he touches upon industrial development in the 19th century and 
mentions а gap between 'the poetry of nature' and industrial agriculture, 24 

his pragmatism makes him indifferent towards the beauty of nature devoid 
of field and fruit. 

The setting is characterized Ьу а tension between open and closed space, 
between rough and quiet sea, natural and domesticised elements, with ve
randas and windows functioning as thresholds. On the one hand, nature is 
described as idyllic and peaceful, appearing as а poor little kitchen-garden, 
creeping beans on the veranda and wild реа on the family tаЫе. On the 
other hand, beyond the veranda, there is the noise of the sea, its uneasy 
glistening, an orange beach tuming bright red in the evening sun. When the 
night descends those who are out on the veranda stand silent and motion
less, with а feeling of nothingness towards the infinite and undergoing diz
ziness and fear of falling. 

On the personal level there is tension between the leisurely townsfolk 
and the working locals. The fishermen function mainly as uncivilised back
ground, economically degraded to service as they let rooms and offer boat
rides, although they, and not the guests, are the ones who master the sea. 
Another difference is between the sexual morals of the estaЫished aristo-

23 Positive descriptions of monotony, loneliness, repetition ofthe same phenomena characte
rize Louis Passarge's wanderings along the Curish Spit and make the author maintain the 
importance of perceiving and mentioning detail: "In einer Natur, wo der Hauptreiz in der 
Einformigkeit, in der Wiederholung derselben Erscheinungen besteht, kann die Darstellung 
sich nicht begnuegen die unendliche Kette anzudeuten; sie kann es sich nicht versagen, 
immer wieder es auszusprechen, dass die ungeheure Duenenkette nur aus einzelnen Sand
koernern besteht." (Passarge 1 878, 1 67.) 
24 "Ach die Landwirtschaft war ja jetzt eine Industrie, und die Poesie hatte in ihr wenig 
Raum." (Keyser1ing 2004, 77.) 

286 



"SOMMERFRISCHE" ON ТНЕ BALТIC SEA 

crats and the free artist. Hans and Doralice have rented the thatched house 
of the best fisheпnan in the village who moved himself and his family out 
into the store room. The two characters live as husband and wife, and their 
practice of free love shocks the female von Buttlaers who fancy themselves 
to Ье а moral fortress. In the village they have no chance of ignoring the 
couple, but they know that а confrontation which would have proved com
promising in the city, will have no significance in this remote place on the 
sea. As forЬidden love, the affair upsets the high society ladies but it is 
watched with curiosity Ьу their husbands. 

"Immoral" behavior sparks irritation and fascination at the same time. 
Swimming naked in the sea, 25 the young maid Emestine sets what is consi
dered а bad example, and the ladies fear it might spoil the good manners of 
the girls. Wedig, though, а Ъоу of fifteen, listens attentively when the fact is 
being discussed. Unfortunately, being rather effeminate and in poor health, 
he will not Ье allowed to bathe in the sea. Hans Grill 's thirst for order puts 
him alongside with the aristocrats and distances him from his own aspira
tions as а free artist.26 With his inaЬility to transfoпn into paint what he 
praises in words, he proves to Ье а l 9th century rhetoric and а fai lure as а 
painter. Не adores Doralice and he watches the sea endlessly, but he can 
express neither his wife's beauty nor that of the sea. The richness of colours 
and the shades of light he cannot find are provided instead Ьу the narrator' s 
impressionistic style. Hans can merely foпn and produce а lifeless drawing 
of the fisheпnan's wife. 

The local people are shown as quiet and fiпn, sitting on а bench in their 
free time and letting time go Ьу. They are in haпnony with nature (even 
when one of them is killed at fishing), whereas the aristocrats suffer from 
monotony and have no idea of how to occupy themselves. The lovers spend 
their time lying in the dunes, looking at the sea, walking, talking, and expe
riencing а lack of that guidance that they used to have when travelling with 
а guidebook. lt is Hans who grows uneasy with their peпnanent holiday, 
who protests against the endless horizon and time, who misses а boundary 
and keeps projecting ideal images of the ordinary. Doralice, however, can
not get accustomed to poor accomodation ( the plain potatoe soup off ered 

25 Ernestine is рrоЬаЫу an exarnple of "Swedish bathing" - common nudisrn as practised in 
Sweden and irnported to the Geпnan beaches around 1 900. lt was part of the growing dis
cussions aЬout vegetarianisrn and "Freikoerperkultur" and considered indecent Ьу the major
i� of spa guests. (cf. Prignitz 1 986, 2 1 4.) 
2 With my interprertation 1 ат indebted to Steinhilber ( 1 977); Less rewarding was Binek 
(2006). 
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Ьу Grills 's  housekeeper). As the wife of а diplomat she keeps remembering 
her salon in Dresden, and once when Hans is out she finds consolation in 
putting on the fashionaЫe dresses from her wardrobe. 

А "lack of events" (Ereignislosigkeit) is one of the most frequently used 
terms in the novel, and the painter's hope to find а cure in following the 
agitated sea is treacherous.27 А thunderstorm at night forecasts а thunders
torm in the relations of the characters. The change is brought about Ьу the 
young generation. They are the ones to break with tradition and to search 
for something new. In spite of her mother's disapproval Lolo adores Dora
lice, but she feels that her beauty is fatal. Having gone too far into the sea 
when swimming Lolo, is saved Ьу Doralice who then tums out to Ье Lolo's 
rival in relation to her fiance, lieutenant Hilmar. Neither Doralice nor Hil
mar are аЫе to withstand their erotic attraction, they want to go 'beyond' 
and try to overcome the barrier of the 1.28 Doralice mortally hurts Hans, and 
Lolo who has accidentally witnessed her fiance on his knees before Dora
lice attempts suicide but is rescued Ьу the fishermen. After this 'event' 
Doralice is working hard to соте to terms with herself and her lover and to 
regain the love of Hans, wishing to find реасе and security with him. But 
fate (the sea) decides against her, the waves do not bring him back. The sea 
represents the only unquestionaЫe authority in the novel, its strongest pow
er and actual hero. 

On the thematic level the various tensions underline the idea of chaos 
and order, death and life, longing and fulfilment, as also do the images and 
colours ( orange, red). In the first place the title of the novel hints at nature, 
in the second it symbolises the stream of life with its ups and downs in а 
continuum, its beaches as an in-between ( edge of water/edge of land)29 and 
its shelves (land in the sea) at а distance. 

Strangely enough, the latest German edition of the novel shows а cover 
photo with some fifty roofed wicker beach-chairs on а sandy beach, al
though in the novel there happen to Ье no more than two of them, which the 
general ' s  widow asks to Ье brought to the lonely beach to sit with her 
daughter in shade and shelter and do needle work. 30 The cover rather cor-

27 "Das Meer wird uns kurieren, das Meer kann immer ein Ereignis sein und da wollen wir 
uns anschlie/Зen [ . . .  ]". (Keyserling 2004, 95.) 
28 cf. Steinhilber 1 977, 1 66; with reference to Schopenhauer, 1 37. 
29 Recent puЫications about 'boundaries' open new fields for research. ( cf. Koschorke 1 990; 
Lencek & Bosker 1 998; Feldbusch 2003.)  
30  "Der Tag war sehr heiss. Die Generalin hatte die Strandkoerbe auf die Duene stel\en 
lassen. Dort sassen sie und ihre Tochter und machten Handarbeit." (Keyserling 2004, 37.) 
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responds to the imagination of hunchbacked privy councillor Mr. Кnospe
lius, the bom observer and reasoner in the novel who would love more 
social life on the Spit. This is why he suggests the foundation of а "tiny 
Nordemey".3 1 Nordemey, an island in the North Sea, was founded in 1 797 
as а resort for reconvalescence in salty air and water. ln spite of its belong
ing to the Кing of Hanover for some decades, it preserved much of its cha
racter as а fishing village. It has never been glamorous like Heiligendamm 
which had been founded shortly before, in 1 793, Ьу the Duke of Mecklen
burg. Regardless, Nordemey and Heiligendamm set the example f or later 
seaside resorts such as Luebeck-Travemuende which followed in 1 802 and 
was the first resort to provide а complete ensemЫe of spa architecture, such 
as buildings for lodging and entertainment, а "Bazar", а casino, а music 
pavilion, а theatre. There would also Ье а park, an esplanade along the 
beach (Kurpromenade), and а wooden pier (Seesteg). 

These were the places, which the German haute bourgeoisie (Grossbu
ergertum) had created as а setting that permitted imitation of an aristocratic 
lifestyle, and such was the platf orm that allowed them to demonstrate their 
appertaining to the elite.32 The prosperous financial situation in Germany in 
the l 870s and l 880s, after the French and German war, which allowed 
more and more people to go on holiday caused а boom of villas in а style 
that became known as "Baederarchitektur" (spa architecture).33 Its main 
features are galleries, wooden verandas and balconies open to nature. 

Thomas Mann ( 1 875-1 955): Buddenbrooks 

Although most of the action in Thomas Mann's  novel Buddenbrooks 
( l  90 1 )  takes place in Luebeck (the city is not named in the book) and in
doors there is an outdoor episode at Travemuende early in the novel. The 
purpose of this episode may Ье interpreted as characterizing Топу Budden
brook Ьу means of contrast between the lower class she gets to know and 
the haut monde she comes from. 

For many years the Buddenbrook family used to spend their summer va
cation at Travemuende, but in 1 845 (the time of the episode) things are 

3 1  Keyserling 2004, 48. 
32 Tilitzki & Godzey 1 9 84, 522. 
33 About the mixture of architectural styles оп the Isle of Norderney and Baederarchitektur 
which is actually not а style of its own (cf. Winter 2009.) 
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differeпt. Топу has caused trouЫe Ьу refusiпg the proposal of the (suppo
sedly) wealthy тerchaпt froт Haтburg, Beпdix Grueпlich, whoт she 
detests. So she is seпt to healthy апd пatural surroundiпgs оп the sea to 
recover froт turmoil апd listeп to reasoп. Stayiпg with the faтily of а pilot 
officer, she тeets their sоп Morteп, а studeпt of тediciпe who criticizes 
aristocratic, clerical, апd laпdowпiпg iпstitutioпs апd talks to Топу about а 
classless society. Neither does Топу uпderstaпd what he is about поr does 
she сопсеаl her feudal iпcliпatioпs. But she feels attracted Ьу the youпg 
тап who coпveys her iпsight iпto thiпgs she has пever thought about апd 
who displays to her the possiЬility of liviпg а life other thaп iп the faтily 
traditioп.34 А lively persoп who пever grows out of her childlike state апd 
easily adapts herself to а пеw situatioп, she likes the hoпesty of her hosts 
апd her сlеап rоот iп the house, she is pleased with the food the pilot's 
wife prepares, апd she пever тепtiопs а word about waпtiпg апу better. 

Оп her first outiпg with Morteп, Топу walks through Kurgarten where 
she тeets the youпg апd privileged geпeratioп of the Traveтueпde circle 
that is characterized Ьу fiпaпcial iпdерепdепсе, expeпsive lifestyle, апd а 
desire for represeпtatioп. Most of its represeпtatives соте froт the five or 
six faтilies that rule the city of Luebeck. This group speпds its vacatioп iп 
the luxurious Kurhaus-hotel35 surrouпded Ьу roses апd fir-trees, the best 
address at Traveтueпde апd out of towп; they woпder about Топу's тod
est lodgiпg withiп towп. Morteп refuses to Ье iпtroduced to the group апd 
decides to sit aside оп а stoпe while Топу talks to her frieпds. Iп fact, there 
is тuch less descriptioп iп the text thaп dialogue, discourse is coпsidered 
тоrе apt f or exeтplifyiпg class distiпctioп thaп iтages. 

The Kurhaus-hotel with its аssетЫу rоот (Kursaal) апd restauraпt aп
swers the пееd for exclusiveпess of the таlе patriciaпs, who would соте 
over just for а couple of days to have а good tiтe betweeп Kurhaus апd 
Casiпo, with bathiпg, courtiпg, and gатЫiпg, апd otherwise to do busiпess 
iп the city. For Топу the group they represeпt теапs social pressure36 froт 
which she sees а сhапсе to escape through Morteп, but at the sате tiтe this 
class correspoпds to her own wish for wealth. She is brave eпough to viпdi
cate to her father her love for Mortoп, but six weeks later, wheп she is back 
iп the city she coпsiders the altemative: either топеу without love or love 

34 cf. Keller 1 988, 1 82- 1 84.  
35 The two buildings in Swiss style (Schweizerhaeuser) Thomas Mann mentions had not 
been there in 1 845. They were built in 1 860 after the lodging-house of 1 804 had been pulled 
down. ( cf. chapter "Unterbringung", Saison ат Strand 1 986, 75.) 
36 cf. Mueller 1 993, 38. 
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without money, and her sense of family commitment (Familiensinn) pre
vails. She renounces Morton and marries Mr. Gruenlich. However, she will 
never forget what Morton told her and repeat his words into old age as if it 
were law. 

The decline of the Buddenbrooks represents the decline of the upper 
class but only in part as there are several factors, psychological as well as 
social, which contribute to it also. As we know, Tonys marriage to Gruen
lich was а flop which was followed Ьу others. In 1 868 vacations at Trave
muende соте to an end, the family cannot afford them any more. The so
journ at the sea has to Ье replaced Ьу the garden in the city. Finally, in 
1 872, there is only Hanno, the delicate last member of the dynasty, to Ье 
taken to the sea during school holidays to strengthen body and soul. "Som
merferien an der See! Begriff wohl irgend jemand weit und breit, was fuer 
ein Glueck das bedeutete? "37 (Summer vacation at the shore! Could any
one, anywhere, know what happiness that was?38) exclaims Hanno when he 
is finally free from school. Не resides in one of the two Swiss-style lodges 
at the end of the long central building, thoroughly enjoying the Ыissful 
confusion at waking up in another place, touching the exceptionally thin 
and soft linen sheets, listening to the laborer raking the ravel on the path in 
Kurgarten and to the buzzing of а fly between the Ыind and the window: 

"Und dieser sanft belebte Frieden erfiillte den kleinen Johann alsbald mit 
einer koestlichen Empfindung jener ruhigen, wohlgepflegten und distin
guierten Abgeschiedenheit des Bades, die er so ueber alles liebte." ("And 
the gently animated calm suddenly filled little Johann with а delicious 
awareness of the quiet, well-tended, elegant seclusion ot this resort, which 
he loved more than anything else.") Hanno spends his four weeks of а 
summer vacation in а state of exaltation and Ыiss that makes him love and 
praise every detail, Ье it а metal egg cup or the breathing of the sea, the 
smooth sand under his feet or the quality of the water ( das hellgruene, kirs
tallklare Wasser schaeumte weithin/ruffled streaks of bottle-green and 
Ыuе.). Hanno's loving and poetic description of his twenty-eight days on 
the Baltic are Thomas Mann's hommage а Travemuende as а great l 9th
century seaside resort. 

37 Mann 1957, 579. The whole description of these holidays (part 1 0, chapter 3) runs over 
several pages. (Mann 1957, 579-585.) 
38 For this and the following quotations see Mann 1 994, 6 1 0-6 1 1 .  
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Vlad imir Nabokov ( 1 899-1 977): Кого/', dama, valet 

It was left to Yladimir Nabokov to make use - in his life and works - of the 
typologies Russian dacha and German spa (Seebad). After having paid his 
debts and gone for а five-months' lepidopterological expedition to the Py
renees, Nabokov took the rest of the honorarium the Ullstein puЫishing 
house had paid for the German translation of Koro/ ', dama, valet and 
bought а plot of land on lake Wolzig at Kolberg southeast of Berlin.39 Не 
meant to have а dacha built there with three or four small rooms but he ran 
out of money and had to give up the idea. 

The setting, however, was incorporated into Otchayanie (Despair). Na
bokov made the artist Ardalion own "nebol'shoi uchastok v trekh chasakh 
ezdy ot Berlina [ . . . ] Polosa byla dlinoi v dve s polovinoi tennisnykh plosh
chadki i upiralas' v malen'koe milovidnoe ozero'..io (а plot of land the size 
of two and а half tennis courts, on а nice little lake, with two Ьirches and 
five fir trees). The site is siginificant: it makes the setting for the love affair 
between Ardalion and Lida of which Hermann is oЫivious, and it functions 
as the place where Hermann, Ыind again, will shoot his douЫe Felix. 

For the murder of Mr. Dreyer in Koro/ ', dama, va/et Nabokov needed а 
completely different setting. In the English version the beach is Gravitz 
where Dreyer's  wife Martha, with the help of her lover Franz, planned to 
get rid of her husband. The Russian text reads simply "k moriu" (to the 
seaside).4 1  Anticipating а wonderful holiday Martha offers in short а rich 
description of the fashionaЫe spa: "Ei predstavilsia dlinnyi pliazh, gde oni 
kak-to raz uzhe pobyvali, belyi mol, polosatye budki, tysiacha polosatykh 
budok . . .  oni redeiut, obryvaiutsia, а dal 'she, verst na desiat ' ,  pustaia belizna 
peska vdol' siiaiushchei, serovato-sinei vody."42 (The magic lantem of 
fancy slipped а colored slide in - а long sandy beach on the Baltic where 
they had once been in 1 924, а white pier, bright flags, striped booths, а 
thousand striped booths - and now they were thinning, they broke off, and 
beyond for many miles westward stretched the empty whiteness of the 
sands between heather and water.43) She even gets excited when she fancies 
herself in her summer dresses and - typical of the twenties - with а tan: 

39 cf. Boyd 2001 , 34 1 . 
40 cf. Nabokov 2000, 4 1 5 . 
41 Nabokov 1 999, 267. 
42 ibld. 
43 Nabokov 1 968, 2 1 1 -2 1 2. The English version differs from the originally Russian version. 
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"solnechnyi zagar teper' v bol 'shoi mode"44 (а sun-tan is now the great 
fashion). 

The prototypes for Gravitz were the seaside resorts Binz on the Isle of 
Ruegen and Misdroy (Polish since 1 945). Nabokov knew Binz Поm his 
summers in 1 926 and 1 927, when he had been а guardian of boys from rich 
Berlin families. As Brian Boyd suggests it was during these summer holi
days that Nabokov conceived the idea for an unsuccessful murder at the 
seaside.45 Both resorts were Пequented Ьу visitors mainly from Berlin. In 
Nabokov's  novel we see Mr. Dreyer in the Seaview Hotel at breakfast spel
ling funny names Поm the resort's guest list ("spisok kurortnykh gostei"), 
such as Blavdak Vinomori (anagramm of his creator)46 while his nephew 
Franz admires an elegant (genuine elegance had to Ье all in white) and ob
viously happy foreign couple talking in а language he does not understand: 
the writer himself is setting his foot into the book as its organizing prin
ciple. Thanks to intensive advertising, guests Поm the capitals of Russia 
and Austria also visited Binz. They contributed to the urbanisation of re
sorts on the Baltic Sea (and to the loss of that unpretentious gregariousness 
we had met in Gregorovius). Today, Binz is the seaside resort with the most 
spectacular and best preserved "Baederarchitektur" in Germany. 

Apart Поm architecture, outdoor furniture is certainly worth mentioning 
in relation to the German beach. Firstly, the Strandkorb, which followed the 
beach-tent after 1 880.47 Usually this was а high wicker chair for two people 
covered with striped cloth to keep the wind away and allow comf ortaЫe 
shelter and plenty of sun as the chairs could Ье turned round with the sun. 
In Koro/ ', dama, valet Nabokov calls them ''Ьudki" (booths) or "korziny'.48 
(baskets). Another phenomenon of the German beach which Nabokov did 
not miss was the building of f ortresses of sand around the booths to mark 
the territory of the persons in it: [ . . .  ] "mezh krepostnykh valov, okruz
hayushchikh kazhduyu budku" 49 (among the ramparts of sand that sur
rounded each bather's ephemeral domain50) .  This digging-up of the sands 
has now соте to an end, although you сап still find fathers (more than 
mothers) and children constructing tunnels, towers, and walls which the 

44 ibld. 
45 Boyd 200 1 ,  32 1 -322, 327. 
46 Nabokov 1 999, 282; and Nabokov 1 968, 239. 
47 cf. Holfelder 1 996, passim. 
48 Nabokov 1 999, 279. 
49 ibld., 280. 
50 Nabokov 1 968, 234. 
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waves will soon wash away. Martha's scheme to murder Dreyer was to Ье 
washed away just like these German fortresses of sand. 

There is plenty of detail when Nabokov makes Dreyer walk the place. 
Unlike Franz whom "the things did not love" (Veshchi ne liuЬili Franca)51 
Dreyer is keen on them, and they keep him amused. Не forms categories 
for the streets (first, second, and third order) and the importance of the ho
tels accordingly, and he wonders at their names (some indicate the presence 
of the sea, others aspire to "Helvetia"). Не looks at the postcards on а stand 
(and finds them all alike) and takes а special interest in the snapshots of 
people who were photographed long ago and are now preserved in the pic
tures, and he watches а photographer walking the beach to take photos of 
the present guests - а symbol of Dreyer's survival in the novel. The souve
nir business52 in the small shops of the place are described as miseraЫe and 
sad: antique trash such as frames made of mother of pearl or seashells, ba
rometers, Chinese silk and vases which nobody needed at the seaside. Just 
like his short story "Putevoditel' ро Berlinu" (А Guide to Berlin) the epi
sode at Binz shows Nabokov as а master of the integration of theme and 
device. 

Judith Hermann (born 1 970): Sommerhaus, spaeter 

Sommerhaus, spaeter (Summerhouse, later; 1 998) is the title story of the 
first collection of stories Ьу the young author Judith Hermann. 53 It would 
have been а love story if the characters - the shy and goodlooking lower 
class taxi driver called Stein and the sophisticated intellectual narrator-1 
from whose point of view the story is told - had been аЫе to speak and 
decide. What is postponed until later - life together in а house - turns out to 
Ье never. The story opens with the words: "Stein fand das Haus im Winter. 
Er rief mich irgendwann in den ersten Dezembertagen an und sagte: - Hal
lo, und schwieg. Ich schwieg auch" (Stein found the house in winter. Не 
called me some time during the first days of December and said: - Hallo, 
and was silent. 1 was also silent). In the last sentence the narrator informs 

5 1  ibld., 278. 
52 The real boom of souvenir industry in Germany came after 1 945. This phenomenon has 
recently also become а theme in research. 
53 Heпnann 2000, 1 39- 1 56. - Her story "Rote Korallen" (Heпnann 2000, 1 1 -29) would Ье 
worth comparison with А. I. Kuprin 's "Granatovyi braslet". 
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us that six months later the house had burnt down and the owner, рrоЬаЬ!у 
the fire-raiser, had disappeared. 

The building Stein had found is an l 8th century country house near An
germuende, some thirty kilometers northeast of Berlin in а village, which 
the naпator calls Canitz. 54 Although the house is а ruin and near to collapse 
Stein paid an enormous amount of money for it. Не did this, she reckons, to 
show her а possiЬility, "one out of many".55 She is the only one in а group 
of intellectuals (а painter, а pianist, а writer) whom he loves without ever 
declaring it, and she responds to this love without ever confessing it to her
self let alone to him. She belongs to а Berlin Boheme that walks at easy
rider расе, takes drugs, and listens to the latest songs. Stein irnitates every
thing they do, he does not understand but he wants to Ье one of them. Ву 
and Ьу these people occupy the houses of the petty GDR working class, 
they penetrate their small world which they despise and destroy, they tear 
down and pull out what there is only to estaЫish their own way of life, for 
the city-dweller will always dream of а house in the country. So did Stein: 
"get out of Berlin, country house, manor house, farm house, lime tree in 
front, chestnut at the back, sky above, а lake typical of the March, three 
acres of land, no less,"56 until he found that house: an old redbrick farm
house with two floors and а veranda overgrown with ivy, looking like а 
proud boat shipwrecked in the village street. 

When Stein offers the house to his friend he does not conceal that he dis
agrees with her way of life and wants to show her better. Stein is rude and 
his words are pure irony when he explains that there will Ье land to grow 
drugs, one room for each of her friends and а large tаЫе f or them all, а 
salon, one room for Ьillard and another one for smoking. This perspective 
is the opposite of the image conveyed Ьу the nearby village church with its 
round bell-tower and also of the twenty-three keys, which Stein hands out 
to his companion. They are nice keys, small and big, keys that would open 
attic and cellar, shed and bam, gate and letter Ьох, keys whose functions 
bring to life times gone Ьу but which are now - and forever - void of 
meaning. In March he would write postcards always with the same view of 
the church - concealed invitations for her to соте, which she would not. 
But she keeps the postcards and the keys after the house had burnt down - а 

54 Тhе real Canitz is near Lipsick. 
55 "Ich sagte: Du hast 80 ООО Mark bezahlt, um mir eine Moeglichkeit zu zeigen, eine von 
vielen? hab ich das richtig verstanden? Stein? Was soll das?" (Hermann 2000, 1 52). 
56 "raus aus Berlin, Landhaus, Herrenhaus, Gutshaus, Linden davor, Kastanien dahinter, 
Himmel darueber, See maerkisch, drei Morgen Land mindestens" (Herrmann 2000, 1 39). 
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fact she learnt from а paper clipping. Stein had not insisted on her coming, 
he had only offered an opportunity, telling her she could seize it or leave it 
as much as he could seize it or leave it and go somewhere else. They could 
both seize it and pretend they had never known each other. Thus it is а sto
ry about missed opportunites as well as about а generation that does not 
care to make and realise а life-plan. 

The story is not explicit about lifestyles in East and West Germany, but 
the political change is evident. As architecture, Stein's grand style summer 
house is opposed to the type of GDR-Datsche which was not merely а piece 
of nature or spare time amusement but served as а retreat in view of bad 
living conditions and limited possiЬility for travel. As а way of life his 
summerhouse means а summary within its walls of all the bad, the decadent 
western influence that flooded the GDR after the unification. The Berlin 
groupies detest and hate the GDR working-class people as much as these 
detest and hate them, with one difference: the working class had lived in 
реасе until the modern city-dwellers turned up. Also, when Stein says that 
the house had first been bought Ьу someone from Dortmund who moved 
the family out that used to live there it becomes clear that the owner made а 
bargain when he sold the house. In the end, the two ways of life exclude 
each other, they remain separate. 

Reading through the selection of texts from two centuries where Som
merfrische in regions on the Baltic Sea result from the discovery of land
scape and serve as а setting for literary action, we find extremes like the 
absolute remoteness of the Curish Spit and the busy bustling of а spa like 
Travemuende or Binz where social life on the beach is in no way inferior to 
social life in the Ьig city. In the first place Nidden (Nida) would certainly 
Ье worth а study of its own, including Wilhelm von Humboldt' descrip
tions, Nidden's function as а place of political resistance of German intel
lectuals against the Nazi regime,57 the Thomas Mann's summerhouse as а 
cultural centre, not to mention the Baltic national literatures or the use And
rei Bitov made of the landscape. Baltic Memoirs of lda Hahn, Kaethe 
Kollwitz, Siegfried von Vegesack, Мах Fuerst or others would offer child
hoods on the Baltic as а topic of its own. Literature has the capacity to in
vent what has never been, and to promote encounters with what there is, 
thus animating what otherwise might Ье dead, or preserving in detail what 
otherwise might Ье lost. 

57 cf. Helga Grebing: Die Worringers. Bildungsbuergerlichkeit als Lebenssinn. Wilhelm und 
Marta Worringer ( 1 88 1 - 1 965). (Berlin 2004.) 
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Дачные места на Нарвском взморье (конец 
XIX - начало ХХ в.):  отражение в литературе 
и искусстве 

К концу XIX в. в Прибалтике, тогдашнем Остзейском крае Российской 
империи, бьшо завершено создание цепочки курортов и дачных по
селков, расположенных по берегу- Балтийского моря и его заливов -
Финского и Рижского. Эта цепочка превратилась в мощный, очень 
популярный у россиян (в особенности у петербуржцев) дачно
курортный регион, вполне успешно конкурировавший с Крымом и 
Кавказом. Начинался он в Гунгербурге (Усть-Нарве, ныне Нарва
Йыэсуу ), охватывал так наз. Нарвское взморье - южный берег Фин
ского залива от Гунгербурга до Тойла. Далее его, так сказать, опор
ными пунктами были Ревель (Таллинн), Гапсаль (Хаапсалу), Пернов 
(Пярну) и Аренсбург (Курессааре) на острове Эзель (Сааремаа) в ны
нешней Эстонии, Нейбад (Саулкрасты), Рижское взморье и Либава 
(Лиепая) - в Латвии. Заканчивалась цепочка в Полангене (Паланга) на 
территории современной Литвы. Мемель (Клайпеда) и Куршская коса 
входили в ту пору в состав Пруссии (Германии). 

Объединяло эту цепочку курортов и дачных мест, конечно, море, 
морские купания, песчаные пляжи, водолечение, сочетание моря и 
прибрежного «естественного» леса. Напомним, что еще в начале XIX 
столетия медицина в полной мере оценила целительную силу морских 
купаний, и с этого времени по всей Западной Европе началось интен
сивное развитие курортного дела по берегам морей. 

Важную роль в создании только что названной цепочки сыграла 
близость ее к Петербургу, хорошо налаженное сообщение с ним. Бьш 
и еще один фактор, способствовавший популярности региона: Остзей-
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ский край в Российской империи всегда считался немецким, по пред
ставлениям россиян он был чем-то вроде отечественной заграницы. 

Прибалтийский дачно-курортный регион XIX - начала ХХ в. как 
некое единство, структурное целое, насколько мне известно, никогда 
не был предметом специального научного исследования. Есть работы, 
посвященные отдельным, составляющим его частям и структурным 
элементам. Но о Нарвском взморье и этого сказать нельзя, оно попро
сту не изучено. Есть, правда, работы эстонского краеведа Вирве о 1 � рав , но они, скорее, относятся к категории путеводителеи и посвя-
щены прежде всего Нарвскому краю как части эстонской националь
ной культуры. Роль же его в истории русской культуры, литературы и 
искусства В. Орав интересует мало2• Между тем в конце XIX - начале 
ХХ в. Нарвское взморье, конечно, было более всего известно как все
российский курорт, русский культурный очаг в широком смысле этого 
слова. 

Формирование дачно-курортного района на Нарвском взморье па
дает на более поздний период, чем создание других центров прибал
тийской курортной зоны. Начало положил Ревель, который стал из
вестным в России курортом, местом летнего отдыха и туристским 
объектом, если пользоваться современной терминологией, уже во вто
рой половине 1 8 1 0-х - в 1 820-е гг . . 3 За Ревелем последовал Гапсаль, 
где первая грязелечебница была открыта в 1 825 г .. 4 В конце 1 830-х гг. 
возникают купальные заведения и грязелечебницы в Пернове5 и 
Аренсбурге.6 К этому времени завершается и формирование Рижского 
взморья как особого дачно-курортного района с большим будущим.7 

Отдельные дачники из близлежащих эстляндских и лифляндских 
городов, в первую очередь, из Нарвы и Дерпта (Тарту), приезжали на 

1 Orav 1 99 1 ;  1 993. 
2 Симптоматично, что и в большом обзорном труде, посвященном северо-восточной 
Эстонии (Вирумаа), ничего не говорится о Нарвском взморье как всероссийском 
курорте, а русским деятелям культуры и искусства, бывавшим на взморье, посвящена 
одна страница (см.: Virumaa 1 996). 
3 См.: Исаков 2005, 98- 103 .  
4 Из старых работ о Гапсале на  русском языке см. : Самойлов 1 842; Сухаро 1 86 1 ;  
Гунниус 1 870; Гольст 1 908; Гапсальский замок 1 9 1 2; Китченко 1 9 1 2. 
5 Из старых работ о Пернове на русском языке см.: Шнейдер 1 89 1 ;  Крегер 1 905. 
6 Из старых работ об Аренсбурге на русском языке см.: Хартен 1 873; Благовещенский 
1 88 1 ;  Аренсбург 1902. 
7 Из многочисленных старых русскоязычных работ о Рижском взморье отметим: 
Арбузов 1 9 1 1 .  
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лето для отдыха в деревни Нарвского взморья, населенные эстонски
ми крестьянами и рыбаками, уже в первой половине XIX в" 8 Но это 
были именно отдельные лица из прибалтийских немцев, дач они не 
строили и ни о каких дачных поселках речи пока не шло. 

Первый дачный поселок создается в Силламягги (ныне Силламяэ ). 
Сейчас это трудно себе представить. Современное Силламяэ - чисто 
«индустриальный», в советский период - закрытый город, очень эко
логически загрязненный, даже опасный с экологической точки зрения. 
Между тем до 1 9 1 7  г. Силламягги бьm известен только как дачный 
поселок. Хозяин здешних земель на берегу Финского залива Фридрих 
фон Зейдлиц с 1 849 г. стал строить здесь дачные домики с целью сда
вать их на лето в аренду желающим отдохнуть на лоне природы, пре
жде всего, немцам - жителям местных прибалтийских городов. Уже 
через 10-12 лет Силламягги превратился в дачный поселок, где на 
склонах - уступах - высокого морского берега расположились десятки 
дач с громкими названиями Bellevue, Montebello, Apolloquelle, Philo
mele, Milano и т.д., еловый лес стал парком, старая корчма - салоном с 
буфетом и гостиницей и т.п .. 9 Дачи, предназначенные для сдачи на 
лето в аренду, начинают строиться и в соседних имениях - в Чудлей 
(эст. Вока), Орро (Ору), Сакгоф (Сака) и даже в Алт-Изенгоф (Пур
тсе ) . 1 0 Правда, в этих местах, за исключением Орро, дачное строитель
ство не получило продолжения. Ф. Булгарин уже в 1 852 г. изумлялся: 
Дерпт летом пустеет, все отправляются отдыхать на берег Финского 
залива в район Силламягги и Чудлея. «Зачем?» - спрашивал Булгарин, 
- ведь «весь город Дерпт не что иное, как дача». 1 1  По-видимому, уже в 
1 860-е гг. здесь появляются и первые русские. Известно о красивой 
вилле княгини Дондуковой-Корсаковой. В 1 868 г. в Силламягги отды
хает П. И. Чайковский. 

В начале 1 860-х гг. земли приморской деревни Меррекюль (Мере
кюла) купил нарвский бюргермейстер Вильям Гендт. В 1 863 г. он воз
двиг здесь лютеранскую капеллу («Waldcapelle») и положил начало 
курортному поселку Меррекюль, ставшему со временем весьма из
вестным местом отдыха. Уже в 1 865 г. в русской печати появляются 
первые сообщения о новом дачном месте (Меррекюльские морские 
купания 1 865). В 1 867 г. здесь строится салон, позже превратившийся 

8 Revalsche Zeitung 1 90 1 .  № 1 87. S. 1 
9 См.: Sillamaggi in Ehstland 1 867; Revalsche Zeitung 1 90 1 .  № 1 89. S. 1 .  
10 См.: К. 1 867; Sivers 1 867; Newnann 1 867. 
1 1  Булгарин 1 852, 55 1 .  
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в кургауз с театральным залом, рестораном, читальней, гостиницей. 
Поначалу Мер рекюль был излюбленным местом отдыха петербург
ских немцев. 1 Впрочем, уже к концу 1 880-х - началу 1 890-х гг. поло
жение меняется (об этом далее). 

Но все же решающее значение для окончательного формирования 
дачно-курортной зоны на Нарвском взморье имело создание в 1 873 г. 
курортного поселения Гунгербург у самого начала взморья, там, где 
река Нарова впадает в Финский залив13• Именно Гунгербург быстро 
превратился в «стольный град» курортного района, в его центр, кото
рый способствовал созданию и развитию новых дачных поселков, 
прежде всего, Шмецке, со временем слившегося с Гунгербургом. 

Собственно, населенный пункт Гунгербург известен с XVI в., но до 
середины XIX в. это была бедная деревушка, в которой проживали 
рыбаки и лоцманы, преимущественно эстонцы. Земли Гунгербурга 
входили в принадлежащую городу Нарве деревню Куттеркюль (Куд
рукюла). Заслуга создания курорта Гунгербург принадлежала первому 
нарвскому городскому голове, инженеру по специальности Адольфу 
Гану, на редкость энергичному, деловому и к тому же человеку высо
ких моральных качеств, что придавало особый вес его начинаниям. В 
ноябре 1 873 г. нарвская городская управа по предложению А. Гана 
принимает постановление о создании дачного поселка в устье реки 
Наровы. Очень важно, что Гунгербург как курорт планировался зара
нее. Загодя были определены линии дорог и застроек, оставлено место 
для парка и т. д. Вся территория будущего дачного поселка была раз
бита на участки, которые поначалу предоставлялись всем желающим в 
пожизненную аренду по очень низкой цене. Первые участки были 
приобретены состоятельными нарвитянами, за ними очень скоро по
следовали петербуржцы. Курорт стал быстро застраиваться. Появи-

б � 14 лись красивые дачи - прекрасные о разцы деревяннои архитектуры. 
Впрочем, были и каменные сооружения - например, знаменитая дача 
Гана «Villa Capriccio» в итальянском стиле, более напоминающая не
большой дворец. 

12 См.: Revalsche Zeitung 1 90 1 .  № 1 88. S. 1 
13 Истории курорта Гунгербург (Нарва-Йыэсуу) посвящена уже довольно большая 
литература. Старые работы будут приведены ниже. Из более новых отметим: Криво
шеев 1 978; Orav 1 993 . 
1 4 Иногда даже говорят об их особом гунгербургском дачном стиле; см.: Siibak, Paat 
2003. 
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В Гунгербурге строятся и общественные здания, в частности, в 1 882 
г. сооружается деревянный кургауз. В 1 877 г. появилось здание теп
лых лечебных ванн, замененное в 1 894 г. большой и модной, постро
енной по последнему слову тогдашней медицинской техники, вода- и 
грязелечебницей д-ра Э. Круга. Несколько позже появилась и вторая -
д-ра И. А. Зальцмана. Были открыты пансионаты, гостиницы. В по
селке строятся две церкви - православная и лютеранская, причем на 
закладку православной Свято-Владимирской церкви приезжает импе
ратор Александр III. По официальным данным в 1 896 г. в Гунгербурге 
уже отдыхало около 3 ООО дачников, 1 5 а в первые годы ХХ в. - 4 000 -
5 ООО. Описание тогдашнего Гунгербурга мы находим в книге К. К. 
Случевского «Балтийская сторона», 1 6  более подробное описание дано 
во втором издании ее, носящем название «По Западу России». 1 7 

В свидетельствах современников, в том числе и писателей той по
ры, неоднократно можно встретить утверждение, что Рижское взморье 
и финляндские курорты «во всех отношениях уступают красивому и 
на редкость здоровому по своим климатическим условиям Гунгербур
гу». Один из авторов писал: «Среди нашей столичной публики едва ли 
много найдется таких лиц, которые не знают Гунгербурга и не мечта
ют о том, как бы в ближайшем сезоне провести в нем хоть несколько 
приятных дней. Чем же он так привлекает даже избалованную столич
ную публику? [ . . .  ] Тут и бесподобное взморье, представляющее все 
удобства для купанья, тут и обширный песчаный берег или пляж, где 
детишки и взрослые, сколько душе угодно, могут пользоваться бес
платными и в то же время незаменимыми солнечными ваннами; тут и 
роскошный парк, и густой сосновый лес, и красивые дачи с обширны
ми садами и палисадниками, и, главное, тут чистый воздух, не испор
ченный обычной в других курортах скученностью жилых помещений! 
Тут дышишь свободно, легко, полной грудью, недоумевая в тайне, как 
это другим приходит в голову тащиться для отдыха и лечения за три
девять земель в разные заграничные курорты и там задыхаться в мно
гоэтажных каменных громадах . . .  ». 1 8  Бьш и еще один плюс: близость к 
Петербургу, это предоставляло возможность лицам из столичного 
служивого люда, отправив свое семейство на всё лето в Гунгербург, 

15 Зальцман 1 897, 66. 
16 Случевский 1 888, 3 1 0-3 1 3 .  
1 7  Случевский 1 897, 222-228. 
1 8  Усть-Наровский прибой 1 9 1 1 ,  1 45- 1 46. 
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регулярно навещать его по воскресеньям. На Рижском взморье подоб
ное было затруднительно. 

Отдыхающие в Гунгербурге в 1 880-1 890-е гг. представители твор
ческой элиты особенно подчеркивали возможность здесь уединиться. 
И. А. Гончаров, проведший в Гунгербурге лето 1 887 г" писал: «Здесь, 
в Усть-Нарве, живут тихо, уединенно, безмятежно. Дачи окружены 
где маленькими, где большими садами, так что дачникам неизвестно, 
как живут соседи. Дачники, если хотят, могут встречаться друг с дру
гом на музыке, которая собирает около себя публику, или на море во 
время купанья, или же на вечерних прогулках на морском берегу [" .] .  
Таким образом, дачники друг с другом не сталкиваются на каждом 
шагу, как, например, около Риги и на других людных приморьях, и 
друг другу не мешают». 19 

В письме к А. Ф. Кони Гончаров тогда же писал: «Сегодня три не
дели, как я здесь, и пока не нахвалюсь. Всё в зелени кругом, берег 
неописанно хорош, куда лучше дуббельнского, широкий, красивый, 
бесконечный! Но главная прелесть - это пустынность, тишина, уеди
нение! Отсутствие толпы и знакомых переносит меня в деревенскую 
глушь - и я чувствую себя на своей просторной даче [ . . .  ] совершен
ным помещиком».20 

Впрочем, эта идиллия очень скоро, в начале ХХ в., кончится, но об 
этом позже. 

Приезжавших в Гунгербург, как и на Нарвское взморье в целом, 
дачников можно условно разделить на три группы или категории. 
Первую, самую малочисленную, составляют владельцы дач. Среди 
них преобладали представители столичной элиты, в том числе и из 
мира литературы и искусства. Здесь, конечно, в первую очередь надо 
назвать поэта К. К. Случевского.2 1  В конце XIX в. он построил в Гун
гербурге дачу, названную им «Уголок», и стал регулярно проводить 
здесь лето, а после выхода в отставку - и большую часть года. Дача 
была расположена в чудесном месте: с нее открывался изумительный 
вид на море, на реку Нарову и вытекающую или впадающую в нее 
Россонь. Поэт сам руководил обустройством дачи, и она стала одним 
из самых красивых дачных ансамблей Гунгербурга. В гостях у Слу
чевского бывали многие видные русские писатели и философы, в ча-

1 9 Гончаров 1 954, 224-225. 
20 Цит. по: Кривошеев 1 978, 56-57. 
21 О пребывании К. К. Случевского в Гунгербурге см. :  Иванченко 2004, 67-84, 94-96. 
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стности, Вл. Соловьев, В. Я. Брюсов, К. Д. Бальмонт. Здесь Случев
ский создал свой последний большой сборник стихов «Песни из 
·уголка")). 

Здесь всё мое! - Высь небосклона 
И солнца лик, и глубь земли, 
Призыв молитвенного звона, 
И эти в море корабли; 

Мои - все сёла над равниной, 
Стога, возникшие окрест, 
Река с болтливою стремниной 
И всё былое этих мест . . .  

Здесь для меня живуr и ходят . . .  
Мне - свежесть воли, мне - жар огня, 
Туманы даже, те, что бродят, -
И те мои и для меня! 

И в этом чудном обладаиье, 
Как инок, на исходе дней, 
Пишу последнее сказанье, 
Еще одно, других ясней!22 

Регулярно отдыхал на своей даче в Гунгербурге композитор Э. Ф. 
Направник.23 Здесь была дача и мастерская модного салонного худож
ника М. Г. Сухоровского. 

Вторую, самую многочисленную, группу составляли приезжающие 
сюда на отдых с семьей, арендовавшие дачу на весь летний сезон -
обычно с 1 мая по 1 сентября. Дачи бьши самые разные по своему 
типу, размеру, местоположению и, соответственно, по цене; чаще все
го - одноэтажные и деревянные, рассчитанные на одну семью. В кон
це XIX в. аренда дачи стоила очень дешево. Д. Н. Мамин-Сибиряк, 
например, в 1 896 г. за дачу - особняк в сосняке из пяти комнат - пла
тил 1 00 р. за сезон.24 В начале ХХ в. цены за а�енду стали быстро воз
растать, колеблясь в пределах от 30 до 2 500 р. 5 

Автор первого основательного описания курорта И. Зальцман так 
характеризовал сдаваемые в аренду помещения: дачи обычно занима-

22 Случевский 2004, 343. 
23 См.: Кривошеев 1 978, 40-44. 
24 См. письмо Мамина-Сибиряка матери от 22 июня 1 896 г.; Кривошеев 1 878, 69. 
25 Рюне 1 9 1 2, 1 2- 1 3, 45-67 
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ют довольно большой участок, «так что к каждому дому принадлежит 
большой сад. Вследствие этого жители совсем не стеснены соседями и 
являются полными хозяевами своих дач; этим объясняется отчасти то 
явление, что днем на улицах встречается очень мало людей, так как 
они, благодаря собственным садам, остаются дома, не стесненные 
требованиями этикета в публичных местах. Только под вечер, когда 
становится прохладнее, дачники оставляют свои дачи, чтобы или гу
лять по берегу моря, или отправиться в кур га уз на концерт [ . . .  ] . При 
каждой даче обязательно имеется балкон, так как он является чуть ли 
не главным местом пребывания дачников; на нем обедают и проводят 
большую часть дня. Кухни помещаются почти всегда отдельно в при
стройках; на дворе находится ледник и колодец. Дома отдают с мебе
лью и посудою за умеренную цену. Принадлежащий к дому сад пред
ставляет собою не что иное, как остаток бывшего тут соснового ле
са». 26 

Обратим внимание на наличие почти при всех дачах ледника - он 
был своеобразным заменителем современного холодильника. 

Третью группу дачников составляли чаще всего те, кто приезжал в 
Гунгербург на короткий срок (таких было довольно много). Они 
обычно останавливались в гостиницах, в курзале, где также были гос
тиничные номера, в пансионатах, в конце XIX в. еще немногочислен
ных, в начале же ХХ в. их было уже много. Нередко такие дачники 
устраивались у своих знакомых или родственников, арендовавших 
дачи на весь сезон. Для тех, кто приезжал для лечения, в 1 909 г. был 
открыт санаторий д-ра И. Зальцмана с 25 номерами. Пребывание в 
гостиницах и пансионатах, конечно, обходилось значительно дороже 
проживания в арендуемых дачах. Сохранились точные расценки того 
времени.27 

В начале ХХ в. Гунгербург стремительно разрастался, все более 
превращаясь в модный курорт европейского типа, мало чем отличаю
щийся от европейских и ближневосточных курортов наших дней. 
Строятся новые дачи, пансионаты, гостиницы, лечебные заведения, и 
число отдыхающих растет с каждым годом. Большинству это нравит
ся, но часть отдыхающих недовольна произошедшими изменениями. 
В печати даже раздаются голоса, призывающие «сделать шаг назад, 
лет на десять, вернуться к недалекому еще прошлому, когда общест-

26 Зальцман 1 897, 50-52 
27 См.: Рюне 1 9 1 2, 44 
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венная жизнь дачников укладывалась в более скромные рамки, на 
чисто семейных началах, чуждых современной пестроте разнообраз
ного пошиба увеселительных зрелищ, от бесконечных по числу кон
цертов и музыкальных вечеров до сногсшибательных cabaret [ . . .  ] . От 
подобного уклонения нормальной дачной жизни в Гунгербурге в сто
рону шумного веселья, непрерывно сменяющихся музыкальных вече
ров, концертов и балов с крикливыми нарядами дам, с султанами вме
сто шляп, ощутительно вздорожала жизнь на курорте, по крайней ме
ре на 50 % против прошлого десятилетия». 28 

Эти призывы, конечно, особых последствий не имели, но многие 
представители творческой интеллигенции - поэты, художники, арти
сты, - действительно, предпочитают теперь отдыхать не в Гунгербур
ге, а в других - маленьких - курортных поселках Нарвского взморья 

Пик расцвета Гунгербурга как курорта был достигнут к лету 1 9 14 г. 
В разных источниках приводятся разные данные о числе отдыхающих 
в Гунгербурге в этом году: от 1 0  до 1 2-14 тысч (возможно, последняя 
цифра обозначает число отдыхающих на всем Нарвском взморье). В 
Гунгербурге было 8 14 дач и около 20 пансионатов.29 

Как же протекала жизнь дачников в Гунгербурге? 
Как уже не раз отмечалось, большинство дачников составляли пе

тербуржцы. Отсюда, естественно, возникает первый вопрос: как они 
добирались до Усть-Нарвы или Усть-Наровы (именно это наименова
ние курорта стало в начале ХХ в. наиболее распространенным, причем 
им фиксировалось объединение Гунгербурга со Шмецке)? Большая 
часть дачников приезжала по железной дороге. Из Петербурга в сто
рону Нарвы в летний сезон шло до 7 поездов. На скором отдыхающие 
добирались до Нарвы за 3 часа 45 минут, на обычном, пассажирском -
за 5 часов 1 5  минут. С вокзала до Усть-Нарвы можно было добраться 
на извозчике, но можно было на том же извозчике доехать до речной 
пристани, а оттуда уже на пароходе до курорта за 45 минут. Расписа
ние пароходов «Усть-Наровсю> и «Павел» было скоординировано с 
прибытием поездов из Петербурга. Перед 1 9 14 г. бьmа завершена под
готовительная работа по строительству железнодорожной ветки Нарва 
- Гунгербург, но начавшаяся 1 мировая война помешала воплощению 
в жизнь этого плана. Добраться из Петербурга в Усть-Нарву можно 
было и на товаро-пассажирских пароходах «Гунгербург» и «Инкер-

28 Пуrилин 1 9 1 4, 1 1 05 
29 См.: Пуrилин 1 9 1 4, 1 102 
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маю>, отправлявшихся 4 раза в неделю. Путь до Усть-Нарвы занимал 
1 1  часов.30 

Желающие снять дачу обычно делали это заблаговременно, уже 
ранней весной - в марте-апреле. В разгар сезона найти свободную 
дачу было порою трудно, и приходилось останавливаться в гостини
цах или пансионатах, впрочем, также переполненных.3 1  

Гордостью курорта был широкий, чистый, протянувшийся на пять 
верст песчаный пляж, который современники обычно противопостав
ляли каменистому берегу моря в окрестностях Петербурга и в Фин
ляндии. Не случайно едва ли не главным «занятием» отдыхающих в 
Усть-Нарве были солнечные ванны и морские купания, которые начи
нались в июне и продолжались до середины августа. Купание прово
дилось из будок, поставленных на морском берегу, или из кабинок на 
телегах, вывозимых лошадьми в море. Были предусмотрены отдель
ные часы для купания мужчин и дам: мужчины с 9 до 1 О и от 12  до 2 
часов, дамы от 1 О до 12  и от 2 до 3 часов полудня. В остальное время, 
но не позже шести часов вечера разрешалось купаться всем. В часы 
купания дам мужчинам запрещалось выходить на пляж, как и дамам -
в часы купания мужчин. При начале купания мужчин на пляже выве
шивался синий флаг, а при начале купания женщин по одним источ-

�32 б � 33 никам красныи , по другим - елыи. 
Была предусмотрена обширная программа развлечения отдыхаю

щих. Ежедневно утром и в вечерние часы на пляже, в парке или в саду 
курзала играл военный духовой оркестр. Перед 1 мировой войной к 
нему добавился еще струнный («салонный») оркестр, игравший на 
террасе курзала. 

Центром театрально-концертной жизни Усть-Нарвы был курзал. 
Старый деревянный сгорел в 1 9 1  О г., но в 19 12  г. был построен по 
проекту петербургского архитектора М. Лялевича новый каменный 
курзал с большим театральным залом. Рядом с ним был расположен 
летний театр (с 1902 г.). В курзале сначала по воскресеньям, а позже 
два раза в неделю устраивались семейно-танцевальные вечера и раз в 
неделю (обычно по средам) - праздники для детей. В зале кургауза и в 
летнем театре регулярно давались театральные представления и кон-

30 См.: Revalsche Zeitung 1 90 1 .  № 1 87. S. 1 ;  Рюне 1 9 12, 1 3; Пугилин 1 9 14, 1 095; 
Летний спугник Гунrербурrскоrо дачника 1 9 12 .  
3 1  См. :  Усть-Наровский прибой 1 9 1 1 ,  1 55; Рюне 19 12, 7; Путилин 19 14, 1 1 02. 
32 См.: Усть-Наровский прибой 1 9 1 1 ,  1 5 1 - 1 54. 
33 См.: Рюне 1 9 1 2, 19 .  
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церты как приезжих знаменитостей, так и отдыхавших в Усть-Нарве 
актеров, музыкантов, певцов. 34 Среди выступавших был, например, 
всемирно известный тенор Дмитрий Смирнов. Среди отдыхающих в 
Усть-Нарве мы видим таких знаменитых актеров, как К. А. Варламов, 
В. Н. Давыдов, В. В. Стрельская, певиц М. Я. Будкевич, М. Э. Марко
вич, певцов О. О. Палечека, И. В. Тартакова, балерину Т. Карсавину, 
виолончелиста А. В. Вержбиловича и др. Устраивались их бенефисы. 
Здесь бывал композитор С. С. Прокофьев. Отметим и русских писате
лей, отдыхавших в Гунгербурге - Усть-Нарве: помимо уже называв
шихся И. А. Гончарова, Д. Н. Мамина-Сибиряка и К. К. Случевско
го, это Я. П. Полонский, А. Ф. Кони, «августейший поэт» К. Р., Мирра 
Лохвицкая, К. М. Фофанов, в детские годы - Анна Ахматова, Н. Д. 
Телешов, Игорь Северянин и др. Впрочем, кто только не бывал в Гун
гербурге в эти годы! Здесь, например, некоторое время проживал бу
дущий король сербов, хорватов и словенцев Александр 1, в ту пору, 
когда он учился в Санкт-Петербургском училище правоведения. 35 
Выходили и литературные альманахи, посвященные курорту (Усть
Наровский прибой, 1 9 1 1 ;  Белый дачник. Лето в Гунгербурге. Дачные 
штрихи. Усть-Нарова, ( 1 9 1 2], и др.). 

В кур га узе перед 1 мировой войной работал и кинематограф. 36 
К услугам отдыхающих были экскурсии по живописным окрестно

стям курорта, в соседние дачные поселки - в Меррекюль, У дриас. 
Особенно популярны бьши лодочные прогулки по реке Россони, на 
Тихое озеро (сейчас это территория Российской Федерации). Сюда же 
ездили любители рыбной ловли. В Усть-Нарве бьши теннисные корты 
и Лаун-теннисный клуб, как и яхт-клуб для любителей парусного 
спорта. Этим преимущественно увлекалась молодежь. 

Конечно, публика, отдыхавшая в Гунгербурге, бьша весьма разно
шерстной. Она давала благодатный материал для поэтов-сатириков. 
Гунгербургу посвящен цикл сатирических «Посланий», да и ряд дру
гих стихотворений Саши Черного, в которых поэт язвительно высмеи
вает разбогатевших мещан, выскочек-нуворишей на модном курорте, 
на пляже. Порою это очень злые стихи: 

34 См.: Рюне 1 9 1 2, 1 6- 1 7; Пуrилин 1 9 1 4, 1 099; С. В. 1 934, 2. 
35 См.: Горин 1 924; Бух 1 93Зв. 
36 См.: Пуrилин 1 9 1 4, 1 099. 
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Как наполненные вёдра, 
Растопыренные бюсты 
Проплывают без конца. 

И опять зады и бедра . . .  
Но над ними, - будь им пусто ·
Ни единого лица. 37 

Или «Послание второе»: 

Навстречу старухи мордатые, злобные, 
Волочат в песке одеянья суконные, 
Отвратительно-старые и отвисло-утробные, 
Ползут и ползут, словно оводы сонные. 
[ . . .  ] 
Курзальные барышни, и жены, и матери! 
Как вас не трудно смешать с проститутками, 
Так мелко и тинисто в вашем фарватере, 
Набитом глупостью и предрассудками. 38 

Впрочем, в своих стихотворных и прозаических зарисовках дачной 
жизни Гунгербурга Саша Черный не ограничивается только издёвкой 
над миром мещанства. Он с интересом наблюдает, как горожане, по
пав на пляж, начинают «разоблачаться» не только физически: порою 
оттаивают их души, в них выявляется нечто человеческое («Послание 
третье», «У моря»). Гунгербургские впечатления легли в основу пер
вого рассказа Саши Черного - «Люди летом».39 

Но, как уже говорилось, Нарвское взморье - это не только Гунгер
бург - Усть-Нарва. Это цепочка протянувшихся более чем на 30 ки
лометров на запад вдоль берега Финского залива дачных поселков: 
Шмецке, Меррекюль, У дриас, Монплэзир, Каннока, Силламягги, Ор
ро, Тойла. 

Мы постараемся далее вкратце охарактеризовать эти поселки и на
звать отдыхавших там видных деятелей русской культуры. 

Шмецке (или Шмецк; ныне часть Нарва-Йыэсуу, называемая Луга) 
- это фактически продолжение Гунгербурга, растянувшееся на две с 
половиной версты вдоль дороги, ведущей в Меррекюль. В 1 9 1 3  г. 
Шмецке и Гунгербург формально объединились. Свое название посе
лок получил от местного жителя кузнеца по фамилии Шмецке (первая 

37 Саша Черный 1 996, 64. 
38 Там же, 1 33- 1 34. 
39 См.: Сергеев 1 998, № 3, 1 5; № 4, 1 5. 
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половина XIX в.), немца, чьи дети перешли в православие. Первые 
дачи, преимущественно жителей Нарвы, здесь появились весьма рано 
- уже в 1 840-е гг., но дачный поселок возникает только в 1 880-е гг. и 
связан с развитием Гунгербурга. Именно в эти годы строятся дачи 
княгини Урусовой и княгини Гагариной, здесь отдыхают балерина Л. 
П. Радина, профессор Петербургской консерватории, пианист Г. Г. 
Кросс.40 Из русских писателей в Шмецке провел три летних сезона Н. 
С. Лесков ( 1 890-1 892), оставивший в своей «картинке с натуры» «Им
провизаторы» краткое описание поселка.41 В письме к Л. Н. Толстому 
из Шмецке 20 июня 1 89 1  г. Лесков отмечал: «Шмецк - это примор
ское селение между Гунгербургом и Меррекюлем. Очень тихо, воздух 

v v б � п чистыи и сосновыи лес на ерегу». озже именно здесь два лета 
проживал Саша Черный, а в 1 909 г. - Федор Сологуб со своей супру
гой писательницей Анастасией Чеботаревской. Из русских ученых в 
Шмецке отдыхали историк, профессор Петербургского университета, 
академик А. С. Лаппо-Данилевский, ученый-востоковед, также акаде
мик С. Ф. Ольденбург (в течение многих лет «непременный секре
тарм Академии Наук), директор Училища правоведения В. В. Ольде
рогге и др. В этом дачном поселке бывал великий князь Михаил Алек
сандрович. В 1 888 и в 1 892 г. в Шмецке останавливался И. И. Шиш
кин, который, впрочем, объехал почти всё Нарвское взморье. Именно 
в Шмецке создавались его этюды «Смешанный лес (Шмецк близ Нар
вы)», «Утро в лесу», «Еловый лес», <<Лесное кладбище» и др . .  43 

Об основании следующего дачного поселка - Меррекюль - выше 
уже шла речь. Меррекюль в конце XIX - начале ХХ в. стал очень по
пулярным местом отдыха жителей столицы, в том числе петербург
ских немцев. Если в Шмецке дома были расположены вдоль дороги, 
один за другим, то в Меррекюле «дачи романтически разбросаны по 
сравнительно большой территории, к ним ведут деревенские просе
лочные дорожки через луг».44 Дач на стыке двух веков бьшо свыше 
ста. Очень разнообразен пейзаж Меррекюля: здесь уже начинался 
крутой обрывистый берег - глипт, выступали скалы, сосновый бор 
сменялся смешанным лесом. В то же время в Меррекюле были пред
ставлены все атрибуты тогдашней дачной <щивилизацию>: лавки, са-

40 См.: Revalsche Zeitung 1 90 1 .  № 1 88. S. 1 ;  Усть-Нарова в прошлом 1 933, 2. 
41 Лесков 1 958а, 333.  
42 Лесков 1 958Ь, 493. 
43 См.: Мазанов 2000, 1 1 2- 1 1 7. 
44 См.: Revalsche Zeitung 1 90 1 .  № 1 88. S. 1 .  
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лон-курзал, с балкона которого открывался изумительный вид на мо
ре, лютеранская капелла и маленькая православная церковь - историю 
ее строительства поведал Н. С. Лесков в своем рассказе-обозрении 
«Загою).45 Но, как отмечали современники, Меррекюль еще не превра
тился, как Гунгербург, в модный «рафинированный)) курорт. Здесь -
особенно в начале ХХ в. - господствовали более простые «демократи
ческие)) порядки, что привлекало сюда людей из мира искусства, пи
сателей.46 В Меррекюль из Петербурга также добирались по железной 
дороге, только чаще всего высаживались на станции Корф (Аувере), 
находившейся в семи верстах от дачного поселка47. 

Восторженным поклонником Меррекюля был Н. С. Лесков, отды
хавший здесь в 1 893 и 1 894 гг. Он писал: <<Я уже не бывал ни в орлов
ских, ни в пензенских, ни в украинских деревнях, а вертелся по бал
тийскому побережью. Пожил я здесь в разных местах, начиная от 
Нарвы до Полангена, и не нашел ничего лучше, как Меррекюль, вы
держивающий свою старинную и почтенную репутацию. Это именно 
тот первый пункт за Нарвою, где, по расчету Каткова, русские гене
ральши захотят сделать для себя «заграничное место)). Здесь хорошо 
жить, потому что в Меррекюле очень красивое приморское положе
ние, есть порядок, чистота, тихий образ жизни, множество разнооб
разных прогулок и изобилие русских генеральш)).48 

Как известно, Н. С. Лесков был весьма общительным человеком и в 
гости к нему в Меррекюль приезжали его друзья и хорошие знакомые 
- литераторы Л. И. Веселитская-Микулич49, В. А. Гольцев, Л. Я. Гуре
вич, М. О. Меньшиков, А. М. Хирьяков и др. 

В 1903 г. в Меррекюле отдыхал К. Д. Бальмонт, также с восторгом 
отзывавшийся об этом дачном поселке. 19  июля 1903 г. он писал В.  С. 
Миролюбову: «Приезжайте к нам сюда. Здесь солнце, и море, и лес. 
Здесь много незримых чудес. Здесь в соснах для белок приют. Здесь 
волны поэтам поют)).50 В письме к А. П. Чехову от 26 июля того же 
года К. Д. Бальмонт признавался : «Мы живем здесь в некоем сказоч-

45 Лесков 1 958а, 379-380. 
46 См.: Revalsche Zeitung 1 90 1 .  № 1 88.  S. 1 .  
47 См. детализированное описание того, как надо добираться и з  Петербурга в Мерре
кюль, в письме Н. С. Лескова к Л. И. Веселитской (Лесков 1 958Ь, 546-547). 
48 Лесков 1958а, 374-375)0 пребывании Н. С. Лескова в Шмецке и Меррекюле см. 
также: Борхсеницус 1983, 345-347; Никифоров-Волгин 1 935, 2. 
49 Оставила интересные воспоминания о Лескове - см. : Микулич 1 929. 
50 Лит. архив 1960, 197. 
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ном невинном царстве и, кажется, значительно приблизились, или 
отодвинулись, к Золотому веку. Не знаю, иду ли я вперед или ухожу 
назад, но только я вне современности . . .  ». 5 1 Именно в Меррекюле был 
создан один из лучших поэтических сборников К. Д. Бальмонта 
«Только любовь»52• 

Из других русских писателей в Меррекюле отдыхали Ю. Балтру
шайтис, Б. Л. Пастернак, В. В. Набоков, Ю. Л. Слезкин; в июне 1 909 
г., правда, на короткое время приезжал сюда А. М. Ремизов. 

Очень любили Меррекюль художники: здесь бывали и рисовали 
здешние пейзажы И. И. Шишкин, И. Е. Репин, 53 Е. Е. Волков, Н. Н. 
Хохряков (по некоторым сведениям, он имел дачу в Меррекюле), Л. 
О. Пастернак и др. 

Не меньшей известностью и популярностью Меррекюль пользовал
ся у артистов, музыкантов, ученых. Еще в 1 890-е гг. здесь отдыхал 
Мариус Петипа, а в начале ХХ в. - Анна Павлова. Великая русская 
балерина очень полюбила Меррекюль и приезжала сюда не только 
летом, но, по воспоминаниям современников, и весной, и ранней осе
нью, когда представлялась возможность.54 В Меррекюле много лет 
отдыхали сестры Гнесины. Из ученых прежде всего надо назвать К. А. 
Тимирязева, кроме него академики - филолог М. И. Сухомлинов, зоо
лог Ф. Ф. Брандт (кстати, он умер в Меррекюле), историк С. Ф. Пла
тонов, члены-корреспонденты Петербургской Академии Наук фило
лог и археолог И. В. Помяловский, зоолог и поэт-переводчик Н. А. 
Холодковский и др. Бывали здесь и крупные русские политические и 
государственные деятели, в частности, лидер октябристов А. И. Гуч
ков. 

Если двигаться вдоль берега далее на запад, то следующим дачным 
поселком будет Удриас (Удриа, Утриа), находившийся в очень живо
писной местности, пересеченной ущельем, на дне которого бежал к 
морю ручей и били ключи с идеально чистой водой. Здесь в большом 
парке была расположена прекрасная вилла владельца нарвских паро
ходов П. А. Кочнева. Она считалась украшением всего Нарвского 
взморья, как и парк при ней считался вторым - после Орро - по богат
ству растительного мира, красоте и изяществу. С балкона виллы от-

5 1 Вопросы литературы. 1 980. № 1 .  С. 1 24. 
52 О пребывании К. Д. Бальмонта на Нарвском взморье см.: Исаков 1 997. 
53 :этюд 1 899 г. «Меррекюль близ Нарвы (берег, покрытый орешником»), 
Третьяковская галерея - см.: Каталог 1 952, 67. 
54 См.: Daпdre 1 933.  
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крывался вид на прибрежье, который напоминал современникам бух
ты итальянской Ривьеры с пиниями. 55 В этом же ущелье была по
строена и кофейня, которую любили навещать отдыхающие из Гун
гербурга и Меррекюля. У дриас был и излюбленным местом их пикни
ков. 

В 1 9 1 0- 1 9 1 2  гг. в Удриасе отдыхал Федор Сологуб с А. Чеботарев
ской. В рассказе «Алая лента» ( 1 9 1 1 )  он с документальной точностью 
воссоздал облик тогдашнего У дриаса, который, правда, носит здесь 
название Трежоли. Но, без сомнения, Трежоли - это У дриас. «Дачи в 
Трежоли стояли на высоком берегу. От него к морю шли то отлогие 
склоны, то крутые обрывы, кое-где поросшие деревьями, кустами, 
дикими нарциссами, а кое-где совсем голые, слоистые, и в этих местах 
обнажались, радуя профессорские и студенческие сердца, отложения 
силурийской системы, зеленые, бурые, желтые слои известняков и 
песчаников. А вдоль самого моря тянулась широкая полоса мелкого, 
сыпучего, палево-желтого песка, усеянного крупными и мелкими ва
лунами. Эти суровые камни украшали вид, мелкие мешали при ходь
бе, но песок был восхитителен и купанье превосходное, и пляж против 
дач был уставлен рядом чистеньких кабинок . . .  ».56 

Далее следует удивительное по точности и выразительности описа
ние морского пейзажа в штиль и ветряную погоду: «Приятнее всего 
для дачников в Трежоли было милое сочетание воды и леса, который 
начинался в иных местах почти у самых волн. Бьшо поровну листвен
ных деревьев и хвойных - угрюмо-стройные сосны и ели росли впе
ремежку с веселыми белоствольными березами, трепетными осинами, 
скучными ольхами, горькими рябинами и гордыми кленами». 57 

Нет ничего удивительного, что Удриас, подобно Меррекюлю, часто 
посещался художниками. И. И. Шишкин именно здесь написал свою 
известную картину «У берегов Финского залива (У дриас близ Нар
вы)» да и другие работы. Здесь бывали Н. Н. Дубовской, Е. Е. Волков, 
С. Ю. Судейкин и др. Вместе с мужем в Удриасе проводила лето в 
1 9 1 2- 1 9 1 3  гг. О. А. Судейкина, актриса, скульптор, танцовщица. 

В таких маленьких дачных поселках, как У дриас, отдыхающие ча
ще общались с коренным населением края - эстонцами. В рассказе 
«Алая лента» Ф. Сологуб отмечал высокий культурный уровень здеш-

55 См.: Wittrock 1906, 37 1 .  
56 Сологуб 1 9 1 3 ,  1 1 3 - 1 14 .  
57 Там же, 1 1 7. 
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них крестьян: в народном доме они ставят Мольера, у них свой хор и 
оркестр, в домах нередки пианино и пр. 

Следующий очень маленький дачный поселок - Монплэзир (ныне 
Муммассааре) - стал, прежде всего, местом летнего отдыха дерптской 
(тартуской) немецкой профессуры. Строительство дач тут началось в 
1 88 1  г. «Первооткрывателями)) Монплэзира были профессора Дерпт
ского университета братья - теолог Александр Эттинген и физик Ар
тур Эттинген. К началу ХХ в. в Монплэзире было только 14 дач, в 
последующие годы - в период курортного бума на Нарвском взморье 
- число их увеличилось. Здесь стремились строить дачи в отдалении 
друг от друга, чтобы, по признанию одного из современников, отды
хающие могли при желании наслаждаться одиночеством. 58 

Чуть больше Монплэзира был следующий за ним поселок - деревня 
Каннока (Каннука), в которой дачное строительство началось во вто
рой половине 1 880-х - в 1 890-е гг. К 1 90 1  г. в Каннока было уже 40 
дач и имелся пансионат.59 В 1 890-е гг. здесь отдыхали ботаник акаде
мик А. С. Фаминцын, историк и филолог-классик академик В.В. Ла
тышев, в начале ХХ в. в Каннока бывали молодые философы С. Л. 
Франк и Л. П. Карсавин. 

На фоне этих скромных дачных деревушек, к которым можно было 
бы еще добавить Перьяц (Перьятси), следующий населенный пункт 
Нарвского взморья - Силламягги - выглядел большим солидным дач
ным поселком со своей историей, восходящей к 1 849 г. Здесь были 
кургауз, аптека, почта, телеграф, лавки, пекарни; по вечерам играл 
оркестр. И все же у Силламягги была своя специфика, отличавшая его 
от Гунгербурга. Немецкий журналист, посетивший Нарвское взморье 
в 190 1  г. и очень основательно и объективно описавший его дачные 
поселки, заметил, что Силламягги как бы остановилось на уровне 
1 860-х гг., но именно это и придает местечку особенную прелесть.60 
Здесь в цене красоты природы, и жизнь в поселке напоминает жизнь 
на хуторе в деревне. В Силламягги более 60 дач, но большая их часть 
была построена уже в 1 850-1 860-е гг. и, как будто, не вполне удовле
творяет современным требованиям. Дачи, как и в Мерркюле, разбро
саны по всему пространству поселка, нет шаблона. Здесь, по словам 
того же немецкого журналиста, «преобладает русский элемент)). 

58 См.: Wittrock 1 906, 372-373; Revalsche Zeitung 1 90 1 ,  1 .  
59 См.: Revalsche Zeitung 1 90 1 ,  1 .  
60 См.: Там же. 
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Силламягги любили ученые, художники, поэты. Здесь с 1 89 1  года 
по 1 9 1 7-ый (т.е. 27 лет) регулярно проводил летние месяцы лауреат 
Нобелевской премии И. П. Павлов. Сохранились многочисленные 
воспоминания современников, которые ярко рисуют дачный стиль 
жизни Павлова, очень отличавшийся от общепринятого в ту пору, но 
неожиданно перекликающийся с нашим временем. Ученый принципи
ально не брал с собой на дачу научных книг: он, по словам супруги, 
«находил нужным совершенно освобождать свой мозг от всяких лабо
раторных мыслей».6 1  И. П. Павлов сам благоустроил свою дачу, сам 
следил за ней, сам выращивал на ней цветы, привозил навоз, копал 
грядки, на тачке с берега моря возил песок для засыпки дорожек, в 
общем, до изнеможения занимался физическим трудом. Отдых он 
находил в игре в городки и в собирании грибов (в этом его соперни
ком был уже упоминавшийся академик А. С. Фаминцын)62. 

В Силламягги проводили лето ботаник и биохимик академик В. И. 
Палладии, профессора Д. С. Зернов, А. А. Курбатов, А. А. Яковенко, 
ученый в области электроники, один из «прародителей» телевизора Б. 
Л. Розинг и др. Виды Силламягги рисовали регулярно приезжавшие 
сюда Н. Н. Дубовской и Р. А. Берггольц, а также бывавшие здесь К. А. 
Сомов, А. Н. Бенуа, А. В. Паульсен и др. Из поэтов в Силламягги в 
1 905 г. отдыхал К. Д. Бальмонт, а в 1 9 1 1 г. - Вяч. Иванов. Этот список 
можно бьшо бы продолжить. 

Однако двинемся дальше. В 1 2  верстах от Силламягги на берегу 
речки Пюхайыги расположено дачное место Орро (Ору). Оно было 
известно, прежде всего, построенным здесь в 1 897-1 899 гг. летним 
дворцом в стиле итальянского Ренессанса (архитектор - Г. Баранов
ский). Владельцем его был хозяин большой торговой фирмы и знаме
нитых магазинов в Петербурге и Москве Г. Г. Елисеев. В самом двор
це были зимний сад, домашняя церковь. Вокруг него на террасе рас
положился великолепнейший парк, занимавший много гектаров и 
заслуженно считавшийся лучшим на всем Нарвском взморье. О том, 
каков был елисеевский дворец в Ору, ныне не существующий, свиде
тельствует хотя бы тот факт, что позже, в 1930-е гг., он стал летней 

� э � р б 63 резиденциеи президента стонскои еспу лики . 

61 Павлова 1 946, 1 30. 
62 О жизни И. П. Павлова в Силламягги, помимо мемуаров С. В. Павловой, см. воспо
минания В. Н. Болдырева, В. В. Кудревеuкого, П. С. Купалова, В. В. Строганова и Я. 

Д. Минченкова в сб. :  Павлов 1 967, 62, 1 39- 140, 147, 230-23 1 ,  335-336. 
63 Об Ору (как и о следующей за ним Тойла) см.: Motuste 1 998. 
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В одной версте от Орро находится последний пункт нашего обзора 
Нарвского взморья - дачный поселок Тойла, расположенный невдале
ке от берега моря. Дачники стали приезжать сюда уже в 1 870-е гг., 
вслед за тем складывается дачный поселок со всеми его атрибутами -
дачами, которые были значительно дешевле гунгербургских или даже 
силламяггевских, пансионатами, лавками.64 Из Петербурга сюда при
езжали по железной дороге до станции Иевве (Йыхви), находившейся 
в 8 верстах от Тойла, а далее следовали на извозчике («карафашке», по 
выражению Н. С. Лескова). Характер дачной местности здесь бьm 
иной, чем в Гунгербурге: в Тойла не было широкого песчаного пляжа, 
но зато вблизи были обрывистый берег - глинт, красивая речка Пю
хайыги, прекрасные места для прогулок к морю, с высокого берега 
(особенно в Онтика) открывался изумительный вид на окрестные мес
та, морские дали. 

В Тойла, начиная с 1 9 1 2  г., довольно часто приезжал Игорь Северя-· 
нии, после революции, в 1 9 1 8  г., и вообще поселившийся в этом дач
ном поселке. С Тойла связана большая часть его позднейшего творче
ства. «В Тойле имеются все необходимые удобства: безукоризненная 
почта, аптека, два, еженедельно по разу, в определенные дни приез
жающих приличных доктора, струнный и духовой оркестры, два теат
ра [имеются в виду театральные залы. - С. И.], шесть лавок . . .  , - писал 
Игорь Северянин. - Но здесь вы не найдете ни удручающей прилизан
ности и вьmощенности, ни «досчечею> (как писал это слово Сологуб) с 
«Verboten», ни подстриженных газонов - одним словом, всего того, 
что, вместе взятое, обозначается именно «немецкой чистотой». Здесь 
нет «русской» грязи, но нет и «немецкой» чистоты. Тойла - и внешне, 
и нравственно - просто чистая, очень удобная и очень красивая при
морская эстонская деревня, до войны даже нечто вроде курорта, так 
как тогда были в ней и теплые соленые морские ванны, и лаун
теннисные площадки, и пансионы [ . . .  ] .  На дачи ездили сюда исключи
тельно интеллигентные люди, не толпу, а природу любящие, и не 
только из Петербурга, а зачастую и из Москвы, и даже с Кавказа». 65 

В 1 9 1 3  г. в Тойла проводил лето Федор Сологуб, здесь он создал 
большую часть сборника стихов «Очарование земли». Многие стихо
творения в нем помечены «Тойла» или «Иевве-Тойла», т. е. они напи
саны в пути от станции Иевве до дачного поселка. Ф. Сологуб даже 

64 См.: Revalsche Zeitung 1 90 1 .  № 1 89.  S. 1 .  
65 Игорь Северянин 1 996, 55. 
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хотел купить в Тойла дачу, но не сошелся в цене с ее владельцем66• 
Здесь отдыхали литературовед и историк П. Е. Щеголев, из художни
ков бывал К. Е. Маковский. 

Вполне естественно, что русские художники, приезжавшие на 
Нарвское взморье, прежде всего, рисовали море и прибрежье. Для них 
это были первостепенные знаковые величины. Пожалуй, только И. И. 
Шишкин, помимо моря, часто изображал лес, «материковые» пейза
жи. Поражает многочисленность русских живописцев, посещавших 
Нарвское взморье. Полного их списка пока еще не составлено, но в 
имеющемся в моей картотеке перечне насчитывается, по меньшей 
мере, тридцать пять имен. Некоторых из них с полным основанием 
можно назвать певцами Нарвского взморья, поскольку в их творчестве 
оно занимает очень важное место. Это, в первую очередь, А. И. Ме
щерский. Много и плодотворно рисовали виды Нарвского взморья А. 
А. Киселев, Г. П. Кондратенко, И. Я. Билибин, П. С. Сейтгоф. Отме
тим еще, что в Гунгербурге некоторое время проживал Марк Шагал. 

Между прочим, материалы по истории Нарвского взморья позволя
ют раскрыть историю становления в русском литературном языке 
слова пляж. Как известно, это слово восходит к французскому plage. 
У Н. С. Лескова мы встречаем вариант - плаж (мужского рода), при
чем писатель, видимо, не надеясь, что его поймут, приводит и фран
цузское слово, которое легло в основу русского. 67 К. К. Случевский в 
своих путевых очерках при описании Гунгербурга пользуется формой 
женского рода - плажа (см. :  Случевский 1 897, 226). Лишь в самом 
конце 1 890-х - в 1900-е гг. окончательно утверждается форма пляж. 

Нам осталось рассказать о дальнейшей весьма печальной судьбе 
Нарвского взморья как дачно-курортного района. Курорт пострадал 
уже во время I мировой войны, когда в дачных поселках были разме
щены армейские части для защиты побережья от возможного враже
ского десанта.68 Значительные разрушения принесли с собой годы 
гражданской войны, когда взморье стало местом боевых действий. 

После установления власти большевиков в России и создания неза
висимой Эстонской республики приток дачников из Петрограда пре
кратился. Теперь здесь отдыхали преимущественно жители городов 
Эстонии, причем, продолжая дореволюционную традицию, сюда час-

66 См. очерк Игоря Северянина «Сологуб в Эстляндии» (Игорь Северянин 1996, 47-
53). 
67 См.: Лесков 1 958а, 333. 
68 См.:  Нивин 1 9 1 9, 2-3. 
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то приезжали и местные русские. Владельцы части дач погибли в во
довороте событий тех лет, и их дачи стали «бесхозными)). Многие 
сдаваемые ранее в аренду дома теперь бьmи не нужны, и они быстро 
ветшали, разрушались. Если в 1 9 14 г. в Усть-Нарве отдыхало 1 2  000 -
14  ООО дачников, то в конце 1 920-х гг. число отдыхающих колебалось 
в пределах между 3500 и 4000. «До войны в Гунгербурге и в приле
гающем к нему Шмецке было около 1 500 дач [цифра несколько пре
увеличена. - С. И].  Теперь из них осталось не более 730, остальные 
либо совершенно развалились, либо снесены. 200 дач сгорело)), - пи
сала в августе 1 928 г. таллиннская газета «Вести ДНЯ)). 69 Даже в наи
более благополучные для Нарва-Йыэсуу (так теперь стала официально 
называться Усть-Нарва) 1936- 1937 гг. число отдыхающих редко пре
вышало шесть тысяч,70 т. е. их бьmо в два раза меньше, чем до l миро
вой войны. 

Особенно же обезлюдели другие дачные поселки. Те же «Вести 
ДНЯ)) в 1 929 г. отмечали: «Меррекюль - заброшенный дачный уголок. 
Когда-то здесь были курзал, богатые дачи, почта . . .  Всё заросло травой 
и покрьmось кустарником. От бьmого Меррекюля не осталось и следа, 
за исключением старых, гниющих, полуразрушенных дач. В стороне 
от дороги - развалины старой дачи. Здесь жил писатель Лесков. До 
сих пор сохранилась любимая им лесная аллею).7 1 

Но окончательный удар по Нарвскому взморью нанесла 11 мировая 
война, когда взморье стало местом ожесточенных боев. В результате 
практически исчезли с лица земли поселки Мерекюла, У дриа, Мумма
сааре (Монплэзир), Каннука. Сгорел дворец Елисеева в Ору. Большие 
разрушения бьmи в Нарва-Йыэсуу. Силламяэ еще в 1 920- 1 930-е гг. из 
дачно-курортного поселка превратился в индустриальный, а после 
войны, как мы уже отмечали, в закрытый город, где производилась 
добыча урана для советских атомных бомб. 

В Нарва-Йыэсуу после войны все-таки кое-что сохранилось от ста
рого Гунгербурга, кое-что можно бьmо отреставрировать, восстано
вить. Увы, в этом отношении бьmо сделано очень мало. Власти пред
почитали строительство многоэтажных домов отдыха. Затем последо
вало «бесхозное)) начало 1 990-х гг., когда буквально на наших глазах 
в результате элементарного небрежения погиб, сгорел целый ряд еще 

69 1 928. 8 авг. № 2 1 0. С. 1 .  Ср. : Бух 1 933а, 2.  
7 0  См.: Orav 1 993, 37. 
7 1 Никифоров-Волгин 1 932, 2. См. также: Волгин 1 929, 2-3. 
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сохранившихся старых дач. Сейчас достаточно десяти пальцев, чтобы 
перечислить всё, что осталось от прежнего Гунгербурга, одного из 
лучших курортов Российской империи. Впрочем, стоят еще стены 
сгоревшего курзала . . .  

Дачи, дачная жизнь, дачный «антураж» Нарвского взморья в конце 
XIX - начале ХХ в. вряд ли представляет что-либо принципиально 
новое, в корне отличное от других дачных мест бывшей Российской 
империи. С аналогичными явлениями исследователи сталкиваются и в 
истории Рижского взморья, Карельского перешейка и др. Это - завер
шение процесса формирования особых дачно-курортных районов со 
своей «специализацией». И все же Нарвское взморье вносит свои 
штрихи в историю дачного дела в России, оно интересно для историка 
этого культурного феномена. 
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IRINA BELOBROVТSEVA 

Русские дачники в Эстонии 
- могли ли они «разглядеть самое жизнь»?1 

Речь в настоящей статье пойдет не обо всех русских дачниках, но 
только о тех, кто приезжал на дачи в Эстонию из-за ее пределов. Это 
особый, локальный «дачный текст», пространство которого охватыва
ет, однако, практически почти все эстонское морское побережье -
пригороды Таллина, поселки Вызу и Кясму, города Пярну, Локса, 
Усть-Нарву, Хаапсалу, Палдиски, Курессааре на острове Сааремаа, 
побережье Чудского озера, но также и некоторые местности вдали от 
моря, как, например, Эльва, Огепяэ и некоторые другие. 

Хотя традиции дачного отдыха россиян в Эстонии восходят к XVIII 
веку, хотя сохранились описания купален, а в настоящее время энер
гично реставрируются курзалы, хотя исследователя не может не впе
чатлять вся история дачного отдыха русских в Эстонии, наиболее ин
тересным представляется советский период, начиная примерно с 1 960-
х годов, когда пошла мода на отдых в Прибалтике. 

Or остальных этот период отличается, прежде всего, «многолюдно
стью», а также своеобразием ситуации, в которой оказывались рус
ские дачники (независимо от того, понимали они это сами или нет). 
Именно поэтому название настоящей работы включает парафраз цита
ты из статьи Станислава Рассадина, писавшего о приехавших в Эсто
нию литераторах, которые осознавали, что пространство, где они ока
зались, « . . .  трогало и безраздельно завладевало вниманием, пока что не 
позволяя разглядеть самое жизнь».2 

1 Статья написана при поддержке Эстонского научного фонда (грант G-6966). 
2 Рассадин 1 98 1 ,  373.  
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Можно назвать десятки имен известных советских музыкантов, пи
сателей, художников, деятелей науки и культуры, которые из года в 
год приезжали и снимали дачи в традиционных дачных местах Эсто
нии, участвуя, таким образом, в создании там специфического <<Дачно
го текста». Кроме специфического контекста, этот период заслуживает 
самого безотлагательного изучения еще и потому, что пока еще за
держивается в «разогретой» памяти по меньшей мере двух поколений 
и общими усилиями мемуаристов и исследователей может быть «ма
териализоваю>, осмыслен и понят. 

Национальный колорит этому «дачному тексту» сообщают не толь
ко эстонские топонимы, но и само понятие эстонской «дачи». Уни
кальность этого понятия, принадлежащего русской культуре и вызы
вающего трудности при переводе его на другие языки, во многом свя
зана с его многозначностью. По справедливому замечанию Л. Овчин
цевой, единственное научное исследование, посвященное феномену 
дачи, - книга британского ученого Стивена Лоуэлла3 - «исследует 
дачу как социальный, экономический и культурный феномен с самы
ми разнообразными функциями: рекреационной, статусной, ланд
шафтно-архитектурной, коммуникативной и проч.».4 В последнее 
время широко распространился взгляд на дачу (при этом она опреде
ляется как постсоветская дача с постсоветскими дачниками - см., 
напр., Илка Борхардт5 - как подобие приусадебного участка (порой 
без какого бы то ни было наличия самой усадьбы). Порой садовый 
участок приравнивается к даче - ер., напр., рассуждение пенсионерки
дачницы М. Кашковской, принимавшей участие в радиопередаче «Да
чи и дачники», организованной московской студией радиостанции 
«Свобода» 1 3  мая 2003 года: « . . .  у нас не дача - у нас садовый участок, 
и мы, конечно, туда все силы вкладывали, там отдыхали, там строи
лись, и на природе были [ . . .  ] Все очень-очень красиво и хорошо на 
даче".6 

Эта функция дачи далека от отдыха русских в Эстонии (как, впро
чем, и в странах Балтии в целом). Эстонские дачи входили (и продол
жают входить) в духовное и культурное пространство многих русских 
людей, приезжающих из-за границы. Пространство это бьшо харак
терным: чрезвычайно редки были собственные, купленные в Эстонии 

3 Lovell 2003. 
4 Овчинцева 2004. 
5 Борхардт 2005. 
6 Кашковская 2003 . 
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дачные дома/домики; еще реже россиянам принадлежали хутора, об
ращенные в место отдыха (т.е. лишенные привычного хозяйства). 
Наиболее частным вариантом для «снимателя дачи», как названа эта 
разновидность людей в шуточном стихотворении Давида Самойлова, 
самого известного русского дачника Эстонии советского периода, 
бьша комната(ы) в хозяйском доме, которая в его лексиконе получала, 
однако, гордое наименование дачи. Здесь уместно процитировать 
письмо одного из таких дачников, советского литературоведа 
В.Д.Дувакина, 7 где названия места отдыха варьируются, обнаруживая 
готовность воспринять как дачу любое возможное строение: 

... Моя соседка по квартире несколько лет подряд ездит в эстонский городок Локса и 
очень его расхваливала. Домик [курсив здесь и далее мой - И.Б.] на окраине, рядом 
сосновый лес, дюны, море, с питанием просто и . . .  некурортное место: пляж пустын
ный, жилье дешевле. В прошлом году я сосватал эту отдыхательную точку Алексан
дру Моисеевичу Пятигорскому с женой [ . . .  ] Они вернулись восхищенные. В этом году 
соседка едет туда сама (сегодня) и пробудет до 24 июля. Предложила мне с 24. VII 
вселиться в эту комнату в Локсе.8 

Приезжавшие в Эстонию дачники, наряду с отдыхом, преследовали 
разные цели: люди творческие воспевали отшельничество, одиночест
во. Так, Л.З. Копелев посвятил Давиду Самойлову шуточное стихо
творение «Пярнский эремитаж» с подзаголовком «Почти баллада», 
где сетовал на невозможность обретения состояния поэтического 
вдохновения в эстонском городе Пярну, густо населенном летом рос
сийскими дачниками: 

Московской суеты хотел бежать пиит, 
От шумных сутолок устав до гнева аж, 
Он рвался в тишину, леса, в пустыню, в скит, 
Чтобы вдали столиц как скромный эремит 
Воздвигнуть свой эремитаж. 
И вот жена его на дальнем берегу 
Обласканном балтийскою волной, 
Нашла предивный дом под крышею крутой. [ . . .  ] 
Едва дохнул зефир, едва притих Борей, 
Как задрожал его, недавно тихий, кров 
От звуков и звонков и зычных голосов . . .  
И заклубились толпы у дверей. 
Друзья, приятели, знакомые друзей, 

7 Единственного свидетеля защиты на процессе Ю.Даниэля и А.Синявского, отлучен
ного после этого от преподавательской работы в МГУ 
8 Письмо от 04.07. 1 970 года (архив автора статьи). 
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Родня друзей, знакомцы их детей . . .  
И гости всех сортов из разных городов ( . . . ] 
Жена смиренно рыщет в поrранзоне 
И спешно ищет остров робинзоний . . .  9 

Бережно охраняя свой творческий настрой, Юрий Айхенвальд, много 
лет подряд отдыхавший с семьей в городке Локса, предпочитал не 
наезжать в Таллин: 

. . .  я твердо решил поехать куда бы то ни было лишь после того, как окончу книгу, а в 
эти жаркие дни она тянулась как товарный поезд с пустыми вагонами, и кончу я ее не 
раньше 1 О августа, после чего (т.е. 1 1 -го) мы поедем заказывать билеты в Москву, а 
затем [ . . .  ] к нашим друзьям в Кясму дня на два. 10  

Отдыхавший там же, в Локса, В.Д. Дувакин, наслаждался одиночест
вом: 

Живу, как отшельник, крутом очень хорошо и разнообразно. ( ... ] Гуляю я ежедневно, 
постепенно удлиняя маршруты, и пока доволен всем, кроме того, что не нашел Юру 
Айхенвальда (на почте не знают). 1 1  

Выключенность из привычной ситуации, временное высвобождение 
от насущных проблем, ощущение границы (несмотря на ее юридиче
ское отсутствие), возможность на время изменить привычный жиз
ненный уклад были магнитом, который притягивал дачников, обеспе
чивая им «прекрасное далеко» и иллюзию полной свободы - известно, 
что Прибалтийские республики были для советских людей «разумеет
ся, паллиативным, суррогатным, но Западом». 12 

Другие российские дачники, не довольствуясь «привезенными с со
бой» дружескими связями, знакомились с местной жизнью и культу
рой, заводили знакомых и друзей среди эстонцев и живущих в Эсто
нии русских, а впоследствии, как, например, Василий Аксенов, Вла
димир Арро, Анастасия Цветаева и некоторые другие, с теплотой пи
сали об Эстонии, репрезентируя ее в своей культуре. Профессор Мос
ковской консерватории Михаил Сапонов выучил эстонский язык ( слу
чай почти уникальный); ему доверяли ключ от часовни в Кясму, и он 
играл там на органе, а по воскресеньям давал бесплатные концерты. 13  

� Копелев 200 1 ,  97-98. 
10  Письмо от 02.08 . 1 972 (архив автора статьи). 
1 1  Письмо от 29.07 . 1 970 (архив автора статьи). 
12 Венцлова 1 982, 1 63 .  
1 3 Kiismu 2000. 
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Следует сказать еще об одной специфической характеристике рас
сматриваемого дачного пространства. С одной стороны, дачники 
включали Эстонию в единое советское пространство, и читателя не 
должны обманывать строки Самойлова из шуточного цикла «Посла
ния из Пярну в Пярну»: «Полтора рубля без визы - // Койка вам и все 
удобства». 14 В подкладке этого рассуждения даже имплицитно не 
присутствует альтернативное допущение - что в иных условиях виза 
могла бы быть, скорее, это недвусмысленный призыв не мечтать о 
далеких странах и странствиях, в то время как и здесь хорошо. С дру
гой стороны, гомогенность страны бьша мнимой, фантомной, навязы
валась советской идеологией дружбы и единства народов, и некото
рыми это ощущалось. Сравнивая неказистую дачу Самойлова в под
московной Опалихе с его пярнуским домом, приобретенным вначале 
как дача, как заменитель Опалихи (поначалу это был даже не двух
этажный особняк, а лишь его первый этаж; второй был выкуплен по
этом значительно позже), чуткий Александр Городницкий писал о 
духе свободы, витавшем в подмосковном жилище поэта, и задумывал
ся над тем, почему этот дух не ощущался в Пярну: 

Может быть, потому, что прошли годы и все стало восприниматься по-другому, а 
может быть, и потому еще, что дом этот стоял [ . . .  ] в эстонском курортном городке, 
среди чужого языка, чужой истории и быта, и все поэтому виделось не изнуrри, а как 
бы со стороны. 15 

В письме В.Д.Дувакина, отражающем московские слухи, пусть с шут
ливым определением себя как оккупанта, но все же вычитывалась вера 
в возможность отчуждения, отделения (хотя, конечно, не самоотделе
ния): 

В Москве ходят всякие слухи, будто бы в Прибалтику будут впускать с разными огра
ничениями и т.п. Напишите мне, пожалуйста, о том, как на сегодня выглядит ситуа
ция, если смотреть глазами не агрессора-москвича-курортника-дачника, а туземца
прибалта. 16 

В культурологическом аспекте глубоко верно определение Т.В. Цивь
ян: дача - это остров; продолжая его, можно сказать, что дача в Эсто
нии для российского человека была дважды островом. И так же как 
описание острова обычно дается глазами материкового жителя, вое-

14 Самойлов 200 1 ,  95. 
1 5  Городницкий 1 993, 457-458. 
16 Письмо от 23.05 . 1 97 1  г. (архив автора статьи). 
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поминания российских дачников о людях Эстонии, с которыми они 
познакомились, - это обычно взгляд со стороны, взгляд извне, удив
ленно-восторженный. 17 Именно так, например, писала Анастасия Цве
таева, более двадцати лет отдыхавшая в местечке Кясму, в цикле эссе 
«Моя Эстония)) об эстонских художниках Олаве Маране и Ирине 
Бржеской. Здесь ось свой - чужой переходит в иное соположение: 
другой и я, причем другой эксплицируется как ясный, понятный, то 
есть не очень-то другой. Чужой опыт, чужая культура воспринимают
ся, прежде всего, в узнаваемых чертах и уподобляются своим собст
венным. Схожесть, близость подчеркиваются, различия затушевыва
ются - предпринимается попытка в процессе при-своения свести Дру
гого к себе. Такая модель поверхностного психологизма не допускает 
интернализации отношений с «другим)), «чужим)) и вызывает ассо
циацию с прозрачным, стеклянным барьером, который в 1 960-е годы 
использовался в искусстве как символ некоммуникабельности. 

Однако - что бы ни думали об этом участники подобных отноше
ний - дача (независимо от материального воплощения этого понятия), 
населяемая русским дачником в Эстонии, - это поле встречи двух 
культур. В случае если такая встреча «своего)) и «чужого)) заранее 
осознается обеими сторонами именно в таком раскладе социальных 
ролей, разница культур смягчается или даже преодолевается. 

Эмпирически специфика обитания на даче в «чужом пространстве)), 
как правило, препятствовала подлинному знакомству с жизнью ко
ренных обитателей, так как общение дачников происходило в «своем)) 
кругу и переходило его границы лишь при наличии серьезной причи
ны. Тем более следует ценить редкие (и в особенности редкие удач
ные) попытки осмыслить свое место в «чужом)) пространстве. Один из 
таких, почти уникальных, случаев представляет собой «дачная исто
рия)) ленинградского драматурга Владимира Арро, эстонца по отцу, не 
знающего, впрочем, эстонского языка. 

17 Ср., напр., фрагмент стихотворения Евгении Куниной, многолетней дачницы в 
Кясму: «Я учусь языку у щебечущих деток Эстонии/ Льноволосых, веселых и ловких, 
как тролли, ребят» (Kasmu suvitajad 2000, 53; цикл из 28 стихотворений «Я учусь 
Эстонии»). Авторское восхищение странным образом противоречит значению слова 
«троллю>, в скандинавских поверьях они предстают как сверхъестественные сущест
ва, чаще всего великаны, обычно враждебные людям. 
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Случай В. Арро 

В книге «Tere, Эстония!)), т.е. «Здравствуй, Эстония ! )) Арро рассказы
вает свою дачную (вернее даже, хуторскую) историю: тартуский театр 
«Ванемуйне)) в начале 1 980-х годов поставил его пьесу «Высшая ме
ра)), автор понравился актерам, режиссеру, работникам театра, и Арро, 
воспринимая его как отчасти «своего)), предложили купить хутор в 
подшефном совхозе. Хутор, выполнявший функцию летнего дома, то 
есть дачи, бьm куплен, Арро вжился и, действительно, стал в окрест
ностях «СВОИМ)>, хотя так и не выучил эстонский язык, назвав себя 
впоследствии за это совком. Книга его полна выразительных и метких 
самонаблюдений и наблюдений за окружающими. Мало кто из рус
ских дачников так пристально вглядывался в эстонскую среду, но и 
мало кому дано было находить в себе те же характерные, так сказать, 
«родовые)) черты: 

[Днем] . . .  ни вблизи, ни вдали глаз не мог отыскать никаких признаков чужого жилья, 
хотя я знал, что в километровом радиусе по разные стороны от меня располагаются 
четыре соседских хутора. 

Я уже понимал, что это было не просто случайностью, а принципом хуторского 
строительства: не мозолить глаза другим и самому других без особой нужды не ви
деть. [ ... ] Психология эстонца - и крестьянина, и горожанина - это психология разум
ного индивидуализма. [ . . .  ] Оrъединенность выделяла эстонца из общей толпы и в 
городской, цивилизованной жизни. Удивленными писателями иных языков и мента
литетов, побывавшими в Эстонии, много написано об этом умении эстонца даже в 
большом скоплении людей хранить личный суверенитет, невозмутимость и молчание. 
Его как бы нет, то есть, он есть, но он как бы один, его нет в толпе - с ними. А уж 
если предоставляется выбор, то он несомненно выберет одинокость. [ . . .  ] Что-то от 
этой тяги к автономности унаследовал и я. Сколько раз ловил себя на внутреннем, 
принципиальном отсутствии там, где людей бьшо много: на лекции ли, на собрании. 
И даже в тесной компании друзей меня порою как будто куда-то уносило. Бывало, что 
и женщина жаловалась, что меня рядом нет, хотя я бьш в наличии . . . .  1 8 

В результате книга описывает редчайшую ситуацию бесконфликтного 
и основательного вхождения русского дачника в эстонский быт и эс
тонскую повседневную культуру, более того, радостного ощущения 
принадлежности к ней. Не случайно и само летнее времяпровождение 
на хуторе Лахварди представляется Арро не дачным или не вполне 

18 Арро 2003,73-76. 
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дачным, не похожим на обычное, хорошо известное ему дачное суще
ствование русского дачника в Эстонии: 

. . .  у нашей семьи завязывалась какая-то новая жизнь, не просто дачная, не просто 
сезонная, а всамделишная, со всем полнокровием связей, привязанностей, традиций, 
привычек и обязательств. 1 9  

Арро описывает курьезную ситуацию: они с женой справляли летом 
свои дни рождения на хуторе, и со временем эти дни рождения «стали 
превращаться в сельский праздник для всей округю). Соседи приходи
ли и приезжали поколениями, а автор с женой чувствовали себя «хо
зяевами придорожной харчевню). Однако досада не была единствен
ным послевкусием от этих вечеров, характерна двойственность ощу
щений - суета и хлопоты не могут заслонить чувства сопричастности 
здешнему укладу жизни: «На моем 60-летии перебывало сорок чело
век. Что говорить, внешне досадуя, в душе я гордился ЭТИМ)). 20 

О преодолении барьера между «СВОИМ)) и «чужим)), кроме законо
мерной гордости дачника, свидетельствует и то, что приятельница с 
соседнего хутора в минуту, когда Арро решит продать свой дом, со 
слезами в голосе скажет: «Не делай этого, здесь, здесь твой дом!))21 и 
назовет его при этом эстонским аналогом имени Володя - Волли. 

Однако деревенской идиллии, в центре которой находился Влади
мир - Волли, ленинградский эстонец по отцу с родным русским язы
ком - не суждено было пережить распад Советского Союза и восста
новление суверенитета Эстонии. В новом времени актуализировалась 
двойственность статуса Арро - хозяин дома за границей; обострилась 
двойственность ситуации: возникла необходимость выстаивать очере
ди за визой к ленинградскому консульству Эстонии, чтобы поехать к 

себе на дачу. Еще более двойственными были чувства самого русского 
дачника наполовину эстонского происхождения, для которого в поли
тических событиях сразу же обнажилась не только национальная, но и 
культурная проблема: 

С одной стороны, я радовался, что восстанавливается историческая справедливость и 
Эстония обретает собственную, органичную ей судьбу. С другой, бьuю очевидно, что 

19 Там же, 88. 
20 Там же, 1 29.  
2 1 Там же, 1 50. 
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она стремительно отчуждается от всего, что связывало ее с Россией, даже от того, что 
бьшо ей не во вред, а на пользу, как, например, культурные и литературные связи.22 

Случай Арро почти уникален, потому что обычно, приезжая на да
чу, дачник хотя и встречается с иной культурой, иной ментальностью, 
иным языком, однако направляющийся на отдых человек (характерна 
лингвистическая деталь: при субстантивации причастие «отдыхаю
щий)), которое представляет собой метонимия, напр.,  в словосочета
нии «отдыхающий человек)), замещает само имя существительное) 
априорно настроен доброжелательно, энтузиастически и, как правило, 
поверхностно воспринимает окружающее. Сам этикет дачных посел
ков предусматривает минималистские отношения дачника с хозяевами 
дома, в основе которых лежат определенные конвенциональные ха
рактеристики: постоянство (жизнь в течение многих лет на одной да
че; если же события складываются так, что хозяева не могут принять 
завсегдатаев-постояльцев, то они сами находят гостям новое жилье); 
нешумная жизнь; негромкое общение; обмен новогодними (рождест
венскими) открытками, а иногда и парой писем в год, в редких случа
ях даже посещение «СВОИХ)) дачников в местах их постоянного прожи
вания (где установившийся этикет продолжал действовать) и т.п. В 
такой плоскости социальной жизни дачники не могли, да и вряд ли 
хотели бы видеть «самое жизнь)), текущую рядом с ними. 

Дача и дачники - явления в большой степени конвенциональные, 
однако неудивительно, что для изучающих феномен дачи и дачника 
характерен интерес только к временному обитателю дачи и «пренеб
режение к статусу возможного Другого, соседствующего на одной 
плоскости социальной жизню>. 23 Рекреационная функция дачи (если 
это не садовый участок, на котором активно трудятся) превращает ее в 
территорию постоянного праздника. Между тем есть и другая сторо
на, пока еще не до конца понятая и не осмысленная: дача может стать 
и травматогенной территорией, в тех случаях когда на традиционном 
фоне поверхностно любезных отношений между дачником и дачевла
дельцем рельефно проступает ось свой - чужой. Тогда и поверхност
ный психологизм, предопределенный самим временным характером 
ни к чему не обязывающих отношений, может обернуться напряжен
ным психологическим исследованием чужой ментальности с глубо
ким в нее проникновением. 

22 Там же, 1 49. 
23 Подорога 2006. 
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Более того, хотя в подобных обстоятельствах мы имеем дело с еди
ничным случаем, тем не менее, его подробное и убедительное описа
ние, причем описание, предпринятое человеком, рефлексирующим 
над своим существованием в чужом окружении, а также над репрезен
тацией своей личности в иной культуре, способно стать своего рода 
подтекстом в исследовании феномена «русские дачники в Эстонию>, 
когда речь идет, по крайней мере, о советском периоде. 

Дачная жизнь, которую можно отнести к сфере повседневности, в 
рассматриваемой нами модификации представляет усложненный ва
риант, участниками которого выступают, по меньшей мере, две раз
личные культуры. И, хотя психологи и социологи склонны считать, 
что « . . .  процесс создания и трансляции интеллектуальных и эстетиче
ских символов может относительно легко перемещаться и осуществ
ляться между территориально удаленными индивидами или группами 
(детерриторизация). Культура - это сфера, наиболее подверженная 
глобализации, поскольку в ней социальные отношения максимально 
символизированы и, следовательно, могут осуществляться без привяз-

� 24 ки к конкретнои территории)), в реальности, однако, дача вовсе не 
экстерриториальна. «Привязка к конкретной территории)) зачастую 
оказывается решающей, и модель человеческих отношений в их об
легченном, дачном варианте отнюдь не свободна от глубинных соци
альных противоречий и противостояний. 

Из разножанровых произведений, описывающих дачную жизнь как 
напряженный процесс всматривания в Другого, осознанная рефлексия 
над соотношением своей и чужой культуры, плодотворная попытка 
осмыслить свое, дачницы, место в ситуации «российские дачники в 
Эстонии)) воспроизведена лишь в повести Марины Палей «Хутор)), 
опубликованной в 2004 году в таллинском журнале «Вышгород)) и 
воспроизводящей события 1 979 года на эстонском хуторе К. 25 

Показательна симметрия, обнаруживающаяся в самой модели си
туации у Арро и Палей, пускай даже с разными знаками: в обоих слу
чаях маркированы одни и те же реалии: действие происходит на хуто
ре (у Арро на своем, у Палей - на чужом); отмечена продолжитель
ность пребывания автора в статусе «дачника)) (несмотря на казалось 
бы несопоставимые десять лет Арро и полтора месяца Палей, подчер-

24 Никулина 2005. 
25 В данном случае вопрос о доле вымысла в повествовании М. Палей нерелевантен, 
поскольку при любой пропорции реальности и игры воображения повесть все равно 
представляет собой осмысление интересующей нас проблемы. 
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кивается, что и тот, и другая поняли коренных обитателей этого про
странства); сообщается об отношении к ним со стороны «местных)) 
(причисление Арро к «своим)) и откровенная ненависть к героине
рассказчице «Хутора))). 

В этом отношении характерны сами названия их произведений: у 
Арро это приветствие, приятие; на основании анализа его языкового 
выражения - слово «Здравствуй)) написано по-эстонски, а «Эстония)) -
по-русски - можно трактовать его как двойственность авторских 
чувств к Эстонии, и как двойную национальную принадлежность ав
тора, полурусского-полуэстонца, и как двойственность, пронизываю
щую все его отношения с Эстонией, и т.п. (ер.: «".история идей и важ
ных семиотических понятий может быть описана на основании анали
за их языкового выражения))26) .  

Случай Марины Палей 

Название повести Палей для русского, точнее, советского уха содер
жало и те негативные коннотации, которые связаны с отделенностью, 
обособленностью хуторов и их владельцев - красноречив в этом плане 
пример, демонстрирующий словоупотребление «хуторянин)) в Толко
вом словаре русского языка под редакцией Н.Д.Ушакова: «."На почве 
столкновения общинников с хуторянами происходит усиление кресть
янского движения против помещиков и кулаков-хуторян. История 
ВКП(б))).27 Однако для Другой, эстонской культуры хутор - это осно
вополагающее понятие, дом-крепость, и в юшнгвистическом кон
фликте)), за которым ощущается разница жизненных укладов и мен
тальностей, повествовательница становится на сторону Эстонии. 

Хотя в ответ сталкивается с откровенной ненавистью хозяйки (здесь 
нужно пояснить, что дом, в котором жила приехавшая из Ленинграда 
повествовательница, был разделен на два этажа, причем нижний, где 
она остановилась, принадлежал действительному владельцу хутора, 
восьмидесятилетнему человеку, некогда служившему в император
ской инфантерии, но заправляла всем хозяйством его невестка Ванда). 

Пригласить дачников (не героиню, но ее ленинградскую приятель
ницу с мужем, которые на одно лето уступили ей свое место) владель-

26 Иванов 2000, 1 1 . 
27 Толковый словарь 1 940, 1 200. 
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ца хутора подбил живущий по соседству врач Василий, потомок де
кабристов, эстонский житель в третьем поколении. 

На xyrope, как можно догадаться, таких декадентских словечек [дачники] не знали -
не ведали даже и самого понятия «дачники». Хугоряне видывали людей, приезжав
ших в их края, скажем, из Таллина, в летние коттеджи, - причем, разумеется, в кот
теджи собственные. А так, чтобы снимать углы в чужом доме . . .  чтобы пускать к себе 
в дом чужих . . .  да еще русских . . .  позор и мерзость.28 

Жизнь Ванды самодостаточна: дом, хозяйство, семья, множество де
тей; одно лишь эту жизнь отравляло: 

Свекор, который, по мнению Ванды, сильно задержался на этом свете, мало того, что 
занимал весь нижний этаж - что уж само по себе адскими угольями жгло ей нутро! -
так еще затеял пускать туда русских - оккупантов, квартирантов, свиней, «дачни
ков»!29 

Как зовут членов семьи, в доме которой они жили вместе с полуто
рагодовалым сыном, героиня узнала только из писем своей ленин
градской приятельницы, «которые отправлялись из точки, отстоящей 

' с � 30 от хутора километров на триста. . .  другои планеты». 
Одно из наиболее частотных слов в описании этой истории - «чу

жой» во всех его разновидностях. Повествовательница в «Хуторе», 
лишенная всякого общения с хозяйкой Вандой, продуцирует ее реп
лики в возможном диалоге, сплошь состоящие из инвектив и полного 
неприятия «чужого», Другого. Оказавшись внутри запутанного клубка 
отношений, героиня, даже когда ей разъясняют смысл происходящего, 
не в состоянии изменить что бы то ни бьшо, так как описываемый мир 
закрыт для нее. Она не в силах, например, помочь пригласившему ее 
старику, который, несмотря на хуторское изобилие, покупает продук
ты в сельском магазине, потому что боится, что невестка его отравит. 

Ей не удается расположить к себе Ванду, а в какой-то момент, когда 
та соглашается продавать героине молоко, ее полуторагодовалый сын 
заболевает и оказывается на грани смерти (досужие кумушки подоз
ревают даже намеренное отравление). Спасение в лице живущего не
вдалеке знаменитого эстонского Художника приходит, как чудо. 

Уже понимая, что в мир людей, для которых эта земля своя, ей ни
когда не проникнуть, героиня не воспринимает отчуждение, с кото-

2к Палей 2004, 2 1 .  
29 Там же 2 1  
3 0  Там же: 25 : 
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рым относится к ней эстонская семья, только как несправедливость. С 
виду дачные, отношения на поверку оказываются закономерным ре
зультатом исторических перипетий: 

Большие и сильные завоевали малых и слабых. Они долго их мучили, затем, слава 
Богу, этой эпохе настал конец, давайте забудем. Идеолог скажет: я свято верил в 
чистоту теории. Политик скажет: я хотел, как лучше. Офицер скажет: я не имел пред
ставления об истинных целях плана. Представитель правоохранительных органов 
скажет: мне никогда не сообщали о такого рода злоупотреблениях [ . . .  ] Виноватых 
нет. 

И все это так предсказуемо! Так скучно! 
Но кто это там топчется в самом конце цепочки? В самом-самом конце? Кто 

это там тоненьким голосочком кричит: «В этом моя, лично моя вина!»? 
Это не стрелочник. Нет. 
Это я. 
Я врач, и я всегда помню, что организм состоит из клеток. И автономных, 

«независимых» клеток в едином организме нет. Кроме раковых, конечно. А клетка 
здоровая обязательно имеет принадлежность к какой-либо ткани. 

То есть является ее частью. [ . . .  ] Я, как ни крути, - неотъемлемая часть того 
огромного, хищного и жестокого организма, который долгое время, притом безна
казанно, разрушал организм соседней - несоразмерно меньшей! - страны. 

А я всегда встану на сторону малочисленного, всегда предпочту, в конечном 
итоге, штучное - массовому. 

Но вина предполагает ответственность. А в чем же состоит ответственность, 
если ты не можешь ни на что влиять? 

Неправда, могу. Потому и пишу этот текст.3 1 

Неудавшийся отдых на хуторе, едва не обернувшийся трагедией, 
осмыслен Мариной Палей в культурно-антропологическом плане и 
возведен к истокам ее отторжения Прибалтикой, которую она называ
ет своей, как она пишет, «не по праву конквистадора [ . . .  ] по праву - ни 

� б 32 на что не посягающему праву - пожизненнои лю ви». 
В итоге можно прийти к заключению, что возможность идилличе

ских отношений в интересующей нас категории связей - русские дач
ники в Эстонии - обусловлена лишь их поверхностностью: строгим 
соблюдением ролей - «хозяин» - «дачник», «свой» - «чужой» - и их 
подчеркнуто межличностным характером. Отношения эти не терпят 
глубины, не уходят корнями в историю и старательно отстраняются от 
социальных обобщений и попытки понять Другого, Иную жизнь. 
Только наличием этих условий можно объяснить безмятежные отно
шения между русскими дачниками и эстонскими дачевладельцами. По 

3 1 Там же, 55-56. 
32 Там же, 57. 
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поводу иной страны в той же повести Марины Палей сказано: « ... до 
тех пор, пока я не понимаю языка - эта страна будет оставаться для 
меня волшебной. Именно пока не понимаю языка - не дольше!».33 

Непонимание языка - и в прямом и в фигуральном значении этого 
слова (языка как социально-культурного кода) - и, следует признать, 
отсутствие у большинства желания этот язык освоить не могло по
зволнить русским дачникам «разглядеть самое жизнь». В концепции 
«Значимого другого», вполне применимой к случаю Марины Палей, в 
качестве Другого выступает не индивид, а Прибалтика в целом, и про
цесс социализации осуществляется как раз через преодоление чисто 
«дачных» черт в отношениях писателя и данного региона - дачница не 
выпадает из своего времени и пространства, но, напротив, продлевает 
их в прошлое, придает им глубину; дача у Палей теряет значение <<Ло
кального текста» и обретает статус репрезентанта этносоциальных 
сдвигов. Частный случай Марины Палей, отразивший глубинные про
тиворечия целой эпохи, демонстрирует нарушение «дачной» конвен
циональности, минимализированных дачных отношений, но это на
рушение обернулось проникновением в «самое жизнь». 

На основе представленных в настоящей статье материалов можно 
сделать вывод о многозначности образов дачи и дачника в рамках 
темы «российские дачники в Эстонию>. Хотя и в данном случае кон
цепт дачи выстраивается по нескольким, уже известным осям коорди
нат - временная природа дачи как места отдыха; выпадение дачника 
из повседневности, привычного пространства; смена жизненного ук
лада; приватность как неотъемлемая принадлежность дачного образа 
жизни и т.п. - в обитании российских дачников в Эстонии есть и своя 
специфика. В отличие от традиционных русских дач и дачных отно
шений, эстонские становятся полем встречи двух культур, актуализи
рующим оппозицию свой / чужой. Минимализированные дачные от
ношения представляются идиллическими, до тех пор пока не пред
принимается попытка интернализации и социализации этих отноше
ний. С другой стороны, обнаруживающиеся противостояние и столк
новения способствуют более адекватному пониманию «иного», «чу
жого». 

33 Там же, 45. 
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Эльва как дачный локус 1 

Проект чеховского Лопахина: «Ваше имение находится только в два
дцати верстах от города, возле прошла железная дорога, и если [ . . .  ] 
землю [ . . .  ] разбить на дачные участки и отдавать в аренду под дачи, 
то будете иметь самое малое двадцать пять тысяч в год доходю>2 - еще 
раньше, до создания «Вишневого сада», был осуществлен в эстонском 
местечке, в конце 1 880-х гг. получившем название Эльва. Местные 
помещики, прибалтийские немцы фон Зейдлиц и фон Фукс, оказались 
расчетливее владельцев вишневого сада и ответили на вызов времени 
не так, как Раневская Лопахину: «Дача и дачники - это так пошло, 
простите».3 Когда бьша построена железная дорога из Тарту (Дерпта) 
в Ригу, Зейдлиц и Фукс разбили свои земли близ живописных озер 
Арби и Вереви на дачные участки4• Их примеру вскоре последовали 
местные хуторяне, и постепенно дачник, как и предрекал Лопахин, 
«размножилсю>. Справедливости ради заметим, что помещикам не 
пришлось тесниться - участки находились «на задворках>> их имений 
Меэри и У дерна, зато Эльва из забытого Богом заболоченного угла 
(как назвал ее Яан Кярнер) превратилась сначала в поселок ( 1 923 г.), а 
затем в город ( 1 938  г.). 

Сначала дачные участки отдавались в аренду; наиболее обеспечен
ные арендаторы строили на них собственные, так называемые «вла
дельческие», дачи, а со временем выкупали и землю. Иногда дома 
строили сами землевладельцы и затем сдавали внаем либо весь дом, 

1 Статья написана при поддержке гранта ЭНФ № 702 1 .  
2 Чехов 1 963, 6 1 6. 
3 Чехов 1 963, 629. 
4 Наиболее подробные сведения об истории и быте Эльвы см. в книге эстонского 
писателя и зльвского старожила Яана Кярнера (см.: Кярнер 193 1 ). 
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либо отдельные комнаты (так называемые «наемные» дачи). Как бы 
там ни было, уже к концу 1900-х гг. Эльва покрьmась характерными 
«немецкими» дачными домиками в стиле модерн - с башенками, ме
зонинами, а также с верандами, террасами, где можно было пить чай 
или кофе на открытом воздухе. Украшались дома в зависимости от 
достатка владельца, вокруг иногда разбивался сад (как вокруг дачи 
проф. Шурупова\ Открывались и пансионы; один из первых распола
гался на центральной улице (теперь на этом месте - краеведческий 
музей Тартуского региона); возникли гостиницы, рестораны, кафе. В 
гостинице-ресторане «Elwa» долго снимала комнату эстонско-финская 
писательница Айно Каллас6. 

Разумеется, задолго до строительства железной дороги (эльвский 
вокзал был открыт в 1 889 г.) эти места были в той или иной мере оби
таемы. Как показали археологические раскопки, предпринятые в 1 936 
г. в Эльвском регионе проф. Харри Моора, в районе нынешних Пеэду
Вапрамяэ находилось городище древних зетов (примерно Vl-XI вв. 
н.э.). В средние века земли перешли в руки немцев, захвативших Эс
тонию в XIII в. По сохранившимся данным, в XV в. в округе нынеш
ней Эльвы располагались поместья Конгута, Меэри, У дерна, а также 
Хартен (последнее тогда принадлежало Тизенгаузенам). В XVII в., в 
период шведского владычества, был проложен почтовый тракт между 
Дерптом и Ригой, и примерно в 1645 г. была построена почтовая стан
ция У дерна (на месте современной Эльвской гимназии)7. 

Большая история, в основном, обходила Эльву стороной, но Север
ная война оставила здесь свои следы. Разрушенная почтовая станция 
была восстановлена по приказу Петра 1. Эльвские легенды сохранили 
память об обоих героях Северной войны - о Карле XII и о Петре 1. В 
районе озера Арби до сих пор существует сосна, якобы посаженная 
шведским королем, и другая, якобы посаженная русским царем. Так 
противники оказались уравнены в народной памяти. 

5 Я. Кярнер отмечает, что для этого пришлось возить землю за десятки километров, 
так как участок был сплошь песчаным с редким сосняком (см.: Кярнер 193 1 ,  16). 
Теперь от этого сада не осталось и следа. 
6 Характерна судьба этого здания в нынешнее время. Эльвские городские власти 
отремонтировали и надстроили его за счет городского бюджета, в надежде возродить 
здесь прежний известный ресторан и привлечь отдыхающих и туристов. Однако воз
никла тяжба с потомками бывших владельцев, и уже готовое здание пустует и разру
шается. 
7 См. недавно изданный содержательный буклет (Эльва). Информация об истории 
города имеется и на Интернетсайте: http://www.elva.ee 
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И все же вплоть до конца XIX в. великие мира сего лишь проезжали 
сквозь будущую Эльву по почтовому тракту Петербург - Рига, а мест
ная жизнь была сосредоточена вокруг комплекса почтовой станции 
У дерна, заново отстроенного в 1 836 г. От тех времен до наших дней 
сохранился домик почтальонов и корчма. Во второй половине XIX в. 
неподалеку возник магазин и несколько домов на достаточном рас
стоянии друг от друга. Вот и все. 

Рождение Эльвы как дачного локуса совпало со вторым дачным 
бумом в России. Первый (условно говоря, аристократический) разра
зился в конце 1 820 - начале 1 830-х гг. (особенно после эпидемии хо
леры 1 830 г.). Второй («демократический») совпал с эпохой великих 
реформ и строительством железных дорог. Его, так же как и первый, 
стимулировал рост городского населения и резкое ухудшение эколо
гической обстановки в городах. 

Дачная Эльва была тогда всецело связана с Тарту (Дерптом / Юрье
вом), от которого отстоит на 24 версты. Вот как описывал Тар
ту/Юрьев начала ХХ в. Дмитрий Константинович Зеленин, будущий 
великий этнограф, а тогда - преподаватель Тартуского университета, 
автор путеводителя по городу: «В гигиеническом отношении Юрьев 
похвалить нельзя. [ . . .  ] В городе нет водопровода, между тем вода ме
стных колодцев, не говоря о реке Эмбахе [ . . .  ] , крайне загрязнена [ . . .  ] .  
Канализация отчасти устроена плохо». Неприглядную картину, нари
сованную Зелениным, дополняет указание на сточные воды, которые 
проникают в почву, загрязняя питьевую воду, а также вонь от нечис
тот и гниющего пруда. Венчает картину список болезней: «Среди го
родского населения сильно распространен туберкулез и некоторые 
венерические болезни (гонорея и сифилис); очень много больных гла
зами; хронический насморк и хронический катарр гортани - обычныя 
болезни, особенно у лиц, родившихся в другом климате [ . . .  ] .  В уезде 
свирепствует проказа».8 Стремление вырваться на время из такой об
становки, поправить здоровье и выехать на лето in's  grtine - сделали 
Эльву, как пишет тот же Зеленин, «излюбленным дачным местом 
юрьевцев».9 

Однако кроме гигиенических соображений не менее сильным дви
гателем дачного бума повсюду, в том числе и в Тарту - Эльве, бьш 
фактор социальный: соображения моды и престижа. Находиться летом 

8 Зеленин 1 909, 23-24. 
9 Зеленин 1 909, 1 03 .  
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в городе становилось знаком бедности, материального неблагополу
чия, а дача - особенно «владельческая» - сделалась символом достат
ка, а для недворян - причастности к «господской жизни». 

Первыми эльвскими дачниками стали те, кого эстонцы называли 
"vббrkeelsed saksad" - т.е. «иноязычные господа», другими словами 
немцы и русские. Но за ними тотчас потянулись в Эльву богатые или 
просто обеспеченные эстонцы: купцы, мещане, хуторяне. Одни из них 
стремились вырваться из «низшего» сословия и сделаться «господа
ми» хотя бы на лето. Характерно, что народ прозвал дачников "suvi
saksad"10, т.е. <<Летние господа» или «господа на лето». Тогдашний 
эстонский язык хорошо вскрывает семиотическую природу феномена 
дачника, его временный, недолговечный, в каком-то смысле хрупкий 
статус. Этот оттенок присутствует и в литературном эстонском слове 
"suvitaja" (адеквате слова <<Дачник»). "Suvitajad", в точном смысле, 
означает «проводящий лето>>. 

Другую группу эльвских поселенцев разных национальностей со
ставили мелкие лавочники (мясники, пекари, зеленщики), ремеслен
ники и крестьяне, которые арендовали или покупали землю, строили 
дома, чтобы сделать здесь свой бизнес - сдавая комнаты и обслуживая 
дачников. Они не принадлежали к категории дачников, хотя без них 
существование дачников было бы невозможно. 

Однако классический тип <<Дачника» того времени, не озабоченного 
хозяйством и бизнесом, а занятого отдыхом или культурным досугом 
(другое дело, что под этим подразумевалось), составляли тартуские 
врачи, провизоры, юристы и, конечно, университетские профессора. 
Так в конце 1900-х гг. в районе Большого озера (Вереви) возник так 
называемый «профессорский городок». Первым обитателем стал Шу
рупов, затем по соседству выросли дачи профессора математики Вис
сариона Григорьевича Алексеева (бывшего в 19 10-1 9 1 3  гг. ректором 
Тартуского университета), профессора патологической анатомии Вя
чеслава Алексеевича Афанасьева и профессора фармакологии Ивана 
Лаврентьевича Кондакова. В советское время эти дачи частично ис
пользовались под пионерский лагерь. 

Судьбе бьшо угодно, чтобы в 1920-30-е гг. для некоторых профес
соров дачи в Эльве превратились в жилье и даже в источник дохода. 
Изобретатель синтетического каучука проф. Кондаков с 1 92 1  г. до 
своей смерти постоянно жил в Эльве и был в 1 93 1 г. похоронен на 

1 0  Кярнер 1 93 1 ,  9.  
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эльвском кладбище у Тихого озера (кладбище бьшо основано в 1 924 
г.). У Кондакова снимал комнату эстонский драматург Хуго Раудсепп. 
Теперь дорожка, ведущая к бывшей даче Кондакова (дом сгорел не
сколько лет назад), названа улицей Раудсеппа. Алексеевы (особенно 
сын профессора, художник Виктор Алексеев) жили в Эльве не только 
в дачный сезон. У Шурупова комнаты сдавались очень активно, и в 
основном доме, и в хозяйственных постройках. Там снимала дачу и 
семья будущего тартуского поэта и корреспондента Бунина В.В. 
Шмидт ( 1 9 1 5-200 1 ). Эльва описана в ее стихах как обетованное место 
- царство солнца, сосен, диковинных птиц, как символ счастливого 
детства. 1 1  

Но вернемся еще ненадолго к начальному периоду Эльвы как дач
ного локуса. Ее природа и климат оказались благоприятны для отды
хающих, несмотря на то, что низины, особенно около Малого озера 
(Арби), еще не были тогда осушены. В Эльве можно было предаваться 
традиционным дачным занятиям:  прогулкам in 's grйne, собиранию 
грибов и ягод (или же покупкой того и другого у местного населения), 
лежанью в гамаке, катанью на лодке (купание входило в моду посте
пенно - характерно, что купальня с вышкой была построена только в 
1 930 г.), ловле рыбы. Рестораны с музыкой, променад на перроне при 
встрече прибывающих поездов, прогулки в привокзальном скверике и 
по центральной улице до почтовой станции предоставляли возмож
ность для светского общения: людей посмотреть, показать себя и но
вые туалеты, раскланяться со знакомыми, при желании завязать новые 
знакомства. Однако на таких променадах происходила и встреча ци
вилизаций и культур. Как вспоминал о своем отрочестве Я. Кярнер, он 
и его сверстники, деревенские парнишки, не могли противостоять 
искушению каждый день отправляться на вокзал вместе с городской 
«господской» публикой, не отдавая себе отчета в том, что, собственно, 
их привлекало. Однако писатель Я. Кярнер, анализируя прошлое, пи
сал о том, что это и бьшо началом «контакта между городом и дерев
ней», принесшего впоследствии как положительные, так порой и раз
рушительные плоды для эстонской культуры. 

Обслуживание дачников сделалось источником дохода для окруж
ных крестьян; многие из них стали также строить дачи на своих зе
мельных участках. Именно дачи и дачники способствовали не только 

1 1  См. : Шмидт 1 99 1 .  
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развитию инфраструктуры Эльвы, но и приобщению местных эстон
ских крестьян к городской цивилизации и культуре. 

Конечно, Эльва возникла и долго продолжала оставаться дачным 
локусом местного значения. Здесь не было моря, лечебных грязей, как 
в Пернове, Гапсале, Аренсбурге. Местоположение Эльвы нельзя бьшо 
сравнить с близким к Петербургу восточным побережьем Финского 
залива с его чудесными курортными поселками Гунгербург, Мерре
кюль, Силомяки, где выстроили себе дачи многие петербургские вы
сокие чиновники и деятели культуры. 

Более поздняя статистика 1 930-х гг., времени первой Эстонской 
Республики, дает нам следующие данные: если в Пярну, самом доро
гом и престижном курорте Эстонии, за сезон отдыхало по 3 тысячи 
иностранцев, в Нарве-Йыэсуу (Гунгербурге) - 2,5 тысячи, в Курессаа
ре (Аренсбурге) - 2 тысячи, то в Эльве иностранцы исчислялись всего 
лишь сотней, хотя общее число дачников - эстонских граждан при
ближалось к 1 ,5 тысячам. Однако если использовать старую класси
фикацию дач по принципу «комильфотностю>, которую приводит в 
своей книге классик дачной темы Вл. Михневич, 12 Эльва могла быть 
отнесена к категории «просто сотте il fau/)): до «вполне сотте il faut>> 
она не дотягивала, но и в класс "fi donc" не попадала. 

Дачный локус как место встречи культур - городской и деревен
ской, немецкой, русской и эстонской - за несколько десятилетий сде
лал Эльву одним из видных центров эстонской литературы и культу
ры. Здесь выходили не только свои газеты (в 1 930-е гг. это - "Elva 
Elu", "Elva Sбna", "Elva Suvituselu", "Elva Noorsoolane"), поэтические 
сборники и книги, но и редактировался центральный эстонский лите
ратурный журнал «Лооминг)) ( 1 927- 1 929). Аннотированный указатель 
известных деятелей эстонской культуры, связанных с Эльвой, занима
ет целую книгу. 13 Эльва стала и объектом изображения в эстонской 
литературе. Из наиболее значительных сочинений, в которых отрази
лась Эльва как дачный локус, назовем роман Яана Кярнера «Содом
ская хроника)) и комедию Хуго Раудсеппа «Розовые очки)). 

Советский период был для эльвского дачного локуса временем рас
цвета, несмотря на препятствия, которые чинила советская власть 
дачному бизнесу. Феномен прибалтийского дачного бума 1950-80-х 

1 2  См.: Михневич 1 887, 1 4. 
13 См.: Мяльберг 1 995. См. также русский путеводитель по Эльве, из которого сто
личные дачники черпали свои сведения о городе, его истории и достопримечательно
стях (Суур 1 97 1  ). 
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гг. захватил и Эльву. Она явно повысилась в статусе. В советских ус
ловиях иностранцев в ней, конечно, не было и быть не могло, но лю
дей «из Советского Союза)) (как по традиции называли местные рус
ские всех приезжавших в Эстонию из-за пределов ее старой восточной 
границы) было более чем достаточно. В основном, из Ленинграда14 и 
Москвы, но и из самых экзотических мест, вплоть до Новосибирска. 
Транспортные возможности были достаточно благоприятны, особенно 
для неизбалованного советского человека. Из Ленинграда можно бьmо 
добраться автобусом до Тарту, а далее на автобусах или поездах, ко
торые ходили часто и исправно. Из Москвы в Тарту ежедневно при
бывал поезд. Приезд на своей машине был случаем более редким, но в 
поздние советские годы расширились и эти возможности. 

Летом русский язык явно доминировал на улицах Эльвы. Среди 
дачников бьmо много евреев, поэтому для части местных жителей 
понятия "juut" (еврей) и «дачник)) надолго стали синонимами (хотя 
нередко определение «еврей)) отнюдь не совпадало с реальной нацио
нальной принадлежностью дачника). 

Советская власть не поощряла дачного бизнеса, но и поделать с ним 
ничего не могла. Официальных «здравниц)) (санаториев, домов отды
ха, пансионатов) явно не хватало. В Эльве существовал небольшой 
ведомственный пансионат для работников торговли, пионерский ла
герь - и этим дело ограничивалось. Поэтому местные жители сдавали 
внаем под дачи все возможные помещения. Даже когда им не удава
лось укрыться от налогов (соседи из зависти «стучалю> друг на друга, 
«куда следует))), то доходы все равно были таковы, что давали воз
можность безбедно существовать потом целый год до следующего 
сезона, а то и отложить копейку на «черный день)). 

По сравнению с подмосковными и питерскими дачными поселками 
Эльва была менее перегружена и более цивилизована. Конечно, про
довольственные трудности встречались и здесь - очереди за «колба
сой)) и скандалы в этой очереди ее не обошли. Число дачников летом 
приближалось к числу жителей города. Это обостряло и без того не
простые проблемы с едой, т.к. квоты «на колбасу)) (дивная реалия 
советского времени!) выделялись по числу жителей, без учета приез
жих. Но спасали прекрасные молочные продукты, по которым потом 
целый год тосковали столичные жители. Возникали и столкновения 

14 Это ОЧJазилось в песне тартуского математика Я.А. Габовича: «По Питеру молва 
пошла, / Что есть такой курорт «Эльва>»>. 
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темпераментов и бытовых традиций. Имевшая место в 1950-е гг. при
вычка столичных дачников разгуливать по городу в пижамах немало 
шокировала местных жителей, привыкших к иным дачным манерам. 
Важно отметить, что уже к 1 960-м гг. дачники под влиянием местных 
традиций приобрели более благообразный вид. У озера также сущест
вовало своеобразное распределение времени: в первую половину дня 
купались отдыхающие, а во вторую - возвращающиеся с работы ме
стные жители. 

Что касается категорий дачников, то любое разделение будет, ко
нечно, условным, и все же можно выделить две основные группы. 
Одну (пожалуй, наиболее многочисленную) составляли те, кто искал 
удобного и сравнительно дешевого места проведения летнего отпуска. 
Они проводили летний досуг, беспрерывно занимаясь добыванием, 
приготовлением, поглощением еды и обсуждением того, что было 
съедено и еще предстоит съесть. По воспоминаниям эльвской учи-

с г с � 1 5  � тельницы и краеведа . . итниковои , местных жителеи поражала 
такая сосредоточенность на еде, как и шум и крик, раздававшиеся из 
домов, где обитали дачники этой категории. 

Другую образовывали ученые и люди творческих профессий из 
столиц, но также из самых разных мест тогдашнего СССР. Их Эльва 
привлекала как «своя заграница», где можно было приобщиться к ос
таткам европейской цивилизации, в рамках которой вежливое обхож
дение, наличие кафе, хорошей библиотеки и привычка к культурному 
досугу (посещение музеев, выставок, концертов, певческих праздни
ков и пр.), еще было нормой. Для них Эльва была местом спокойного 
творчества (поэтому сюда приезжали не только летом, но и во всякое 
время года), практики в разговорном немецком (на котором еще гово
рили многие старые хозяева дач), взаимного общения и неформально
го знакомства с эстонской историей и культурой. 

Контакты между эстонскими и российскими учеными (особенно 
после открытия обсерватории в Тыравере) и писателями (дом творче
ства в Пеэду) также нередко основывались на дачном общении. Среди 
них бьши не только приезжие издалека, но и семьи местной интелли
генции - эстонской и русской. В архиве Ю.М. Лотмана есть немало 
писем, открыток из Эльвы или по поводу Эльвы (просьбы помочь 
снять дачу и т.п.). Лотманы сами часто снимали здесь дачу. Перебы-

15 Приношу С.Г. Ситниковой свою глубокую признательность за помощь в подготовке 
настоящей работы. 
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вали здесь и многие представители Московско-Тартуской школы. Од
нако к концу 1970-х - началу 1 980-х гг. Эльва утратила свою привле
кательность для тартуских интеллигентов - она стала слишком шум
ной и беспокойной. Центр тяжести переместился в Валгеметса, где 
купили себе дачи (или снимали их) многие университетские сотруд
ники. 

Близость к Тарту сделала из Эльвы 1 960-70-х гг. своеобразный фи
лиал университетского города. «Филиал» действовал не столько ле
том, сколько в течение учебного года. К дачной культуре в строгом 
смысле слова это отношения как будто не имеет, но является ее неко
торым следствием. 

В советские годы в Тарту был острый кризис жилья. Студентам об
щежитий не хватало, преподаватели тоже были вынуждены годами 
снимать жилье, из-за чего некоторые покидали университет, так и не 
дождавшись собственной квартиры. Снять комнату в Тарту было не
легко, и эльвские жители пользовались возможностью сдать освобо
дившиеся дачные комнаты после окончания сезона. Жилье в Эльве 
бьшо дешевле, а хорошо налаженный транспорт делал сообщение с 
Тарту вполне удобным. 

К студентам и преподавателям, жившим в Эльве, приезжали гости. 
В домашних кружках филологов - эльвских обитателей читались сти
хи (так, популярны бьши чтения поэта и переводчика С. Семененко), 
устраивались и научные доклады приезжих и своих ученых, обсужде
ния, дискуссии. Иногда гости снимали для себя отдельное жилье. На
пример, в конце 1960-х гг. в Эльве подолгу жил поэт Г.С. Семенов 
(его сын учился в Тарту). К нему приезжали питерские поэты - А. 
Кушнер, Я. Гордин, Е. Кумпан, Е. Шварц и др. Помню поэтический 
вечер, устроенный в университете, где все они выступали с чтением 
стихов. Потом их подборка бьша опубликована в «Русской странице» 
(приложении к газете "Tartu Riikilik Ulikool"). Но самым большим 
событием стал приезд И. Бродского. Его облик, манера чтения запом
нились навсегда. Первая подцензурная публикация Бродского в СССР 
тоже была в «Русской странице». 

Эльва помнится русским <<Дачникам» (в широком смысле) не только 
природой, лесом, озером, но и прекрасной библиотекой, где в дачный 
сезон выстраивались целые очереди на книжные и журнальные но
винки. Поездки в Тарту, посещения музеев, выставок, расширяли зна
комство с местной историей и культурой, укрепляли «эстофильство» 
столичной интеллигенции. Дачный локус сыграл немалую роль в 

347 



ТнЕ Dлснл K1NGooм 

формировании ее политических симпатий к идее независимости Эсто
нии (понятно, что мы говорим о тенденции, а не об общем правиле). 
Дачный опыт ясно показал, что Эстония - «другая)), что она имеет 
право на свой путь. 

После распада СССР, введения визового режима между Эстонией и 
Россией и резкого ухудшения транспортных возможностей приезд в 
Эльву российских дачников стал весьма затруднительным. Для евро
пейцев Эльва - еще слишком «экзотическое)) место, удаленное от ос
новных транспортных магистралей и лишенное привычного комфорта 
и курортной индустрии. Состоятельные жители Эстонии стремятся 
теперь проводить отпуск заграницей, а необеспеченные не всегда мо
гут позволить себе даже приехать к озеру на выходные. Эльва заметно 
опустела. Однако и в постсоветские годы у многих бывших дачников 
сохранилось чувство ностальгии по Эльве, поэтому не исключено, что 
Эльву как дачный локус еще ожидает новый взлет. Залогом тому - ее 
удивительная природа, которая может привлечь и дачников из Евро
пы, особенно с ростом спроса на экологически чистое курортно
дачное пространство. 
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Куршская коса как дачный локус 

Куршская коса (Neria Curoniensis), это песчаная полоса длиной 98 км, 
тянущаяся между Балтийским морем и Куршским заливом. 1 Начиная с 
14  века Куршская коса была важным путем связывающим Ригу и Ма
риенбург (теперешний Мальборк в Польше). Значение косы еще более 
укрепилось начиная с середины 1 7  века, когда через нее была проло
жена почтовая дорога, связывающая Париж, Берлин, Санкт Петер
бург. 2 Власти на Куршской косе менялись: с середины 1 3  в. - под вла
стью Тевтонского ордена и Самбийского епископства, с 1 525 года это 
часть Прусского герцогства, с 1 657 года часть Прусского королевства, 
с 1 87 1  провинция Германии. В 1 923 году примерно половина Курш
ской косы отошла к Литве, другая половина к Германии. После Вто
рой мировой войны довоенная немецкая часть стала частью СССР 
(теперь Российской федерации), вторая часть осталась при Литве. Не
смотря на изменения, вплоть до Второй мировой войны территория 
Куршской косы с ее жителями и отдыхающими сохранялась и остава
лась прежде всего как своеобразный культурно-исторический остро
вок ('OstpreuBen'), включающий в себя особенности балтской и гер
манской традиционных культур. История хранит список знаменито
стей, проезжавших по почтовой дороге Куршской косы. Это и Прус
ский король Фридрих Вильгельм Третий и королева Луиза, Россий-

1 "Куршская коса покоряет красотой природы. Лучше всего понимаешь особенность и 
уникальный характер здешнего ландшафта, глядя с вершин высоких дюн: видны 
залив, море, дюны и лес, а в дали все это словно сливается и теряется в голубоватом 
тумане." (Стракаускайте 2005, 37.) 
2 "С середины 1 7  века до 1 833  г. Куршская коса бьша важной для Пруссии, а также 
для всей Европы как артерия связи, так как через нее шел Великий почтовый путь." 
(Strakauskaite 200 1 ,  10.)  
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ский царь Петр Первый. Писатели, ученые, в том числе Дени Дидро, 
Александр Гумбольт и др. Риторический вопрос - была бы Куршская 
коса Куршской косой, излюбленным местом отдыха многих, если туда 
не приезжал ни Томас Манн, ни немецкие экспрессионисты Макс 
Пехштейн, Ловис Коринт, Карл Шмидт-Ротлуф, т.е. если с этим ме
стом не связывался ни один рассказ о пребывании знаменитостей? 
Или природа, климат, местоположение Куршской косы таковы, что 
пребывание на отдыхе хотя бы нескольких знаменитостей для нее 
неизбежно? 

С середины 1 9  века Куршская коса постепенно приобрела статус 
курортного, дачного локуса. Прежде всего это относится к Юодкранте 
(до Второй мировой войны - Шварценурт), Ниде, Раушен (теперь 
Светлогорск), Кранц (теперь Зеленоградск). Из Кенигсберга, из Тиль
зита (соответственно теперь Калининград и Советск) на лето приезжа
ли горожане и останавливались в домиках куршских рыбаков3 или в 
гостиницах. В 1 865 г. владелец гостиниц в Тильзите Эдуард Штелль
махер устроил первую гостиницу в Шварценурте.4 В Ниде в 1 867 году 
куршским рыбаком Херманом Блоде была построена гостиница, за 
ней или одновременно с ней последовали и другие. В 1 905 г. для от
дыхающих в Шварценурте бьши открыты лечебные горячие купаль
ни. 5 Только в редких случаях отдыхающие имели свои собственные 
дачи (как, например, писатель Томас Манн) на Куршской косе. В ос
новном Куршская коса как место отдыха характерна не своими дачами 
как, например, Рижское взморье, а дачниками - отдыхающими, сни
мающими на время отдыха часть домиков куршских рыбаков (до вой
ны) или проживающих в гостевых домах, гостиницах. 

Суровая, но одновременно и красивая природа - песок, дюны, Бал
тийское море и залив - стали все более привлекать туда художников и 
писателей. В первые десятилетия 20 века Куршская коса была облю
бована немецкими художниками - экспрессионистами.6 Более или 

3 Потомки жителей Курземе - западной части теперешней Латвии, которые переселя
лись особенно интенсивно на Куршскую косу в 1 5  -- 1 6  вв. и составляли основное 
ядро жителей Куршской косы вплоть до Второй мировой войны. 
4 Стракаускайте 2005, 49 
5 Neringa 2006, 1 9, 26 
6 Своеобразный ландшафт Куршской косы как нельзя лучше подходил мироошуше
нию зксресионистов. - «Кто бывал на дюнах не раз, тот знает, что в пасмурную пого
ду у человека там могут возникать или обостряться чувства тоски, одиночества, а 
иногда и страха.» (Черныйплаш 1 998, 29; см. также: Barfod 2005, 1 3- 1 6; Kurschat 1 990, 
526-533; Ostpreussische Ktinstler in Kaliningrad 1999, 1 4 1 - 1 49.) 
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менее продолжительное время там проводили писатели Герман Зу
дерманн, Томасе Манн, поэтесса Агнес Мигель.7 Т. Манн после перво
го приезда в Ниду в 1929 г. и остановки в гостинице Блоде решил по
строить свою собственную дачу, что и сделал. Он провел там 1fИ лета 
( 1930 - 1932) и написал часть трилогии «Иосиф и его братья». Оrды
хали, а заодно собирали материал для исследований там и ученые, -

40 летних сезонов там провел знаток языка куршей, немецкий этно
граф и археолог 19 века профессор Адальберт Бецценбергер, в 1889 
году опубликовавший исследование "Kurische Nehrung und ihre 
Bewohner." В Росситен (нынешний Рыбачий) родился и детские годы 
на Куршской косе провел фольклорист, профессор Кенигсбергского 
университета Людвиг Реза. В 1901 году немецкий исследователь Ио
ганнес Тинеманн основал в Росситен станцию кольцевания птиц, так 
как Росситен был местом остановки перелетных птиц. Птицы до Вто
рой мировой войны были одним из излюбленных объектов интереса 
приезжающих туристов и дачников. 

ИJ1л.1: Вид Куршской дюны. Нида. © Janina Kursite 

1 Стракаускайте 2005, 50. 
8 Neringa 2006,1 1 .  
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На Курwской косе, в отличие от ровной, окультуренной nрироды 
Рижской Юрмалы, соседствовало и до сих пор в какой-то мере сосед
ствуют два противоположных начала: мягкая, одомашненная красота 
и дикая красота природы. С одной стороны, панораму открывающую
ся из окон дачи Томаса Манна называли «Итальянским видом»

9
: мно

го теплого солнца, сосны, залив, узкая, аккуратная nолоса песка. С 
другой стороны, Курwскую косу называли «Северной Сахарой»'0, 

v 1 1  
б Е пустынен , так как нигде ольше в вропе нет таких высоких, а до 

конца 19 века и передвигающихся дюн как там. 
Ландшафт Куршской косы литератор назовет одним из красивей

ших явлений содружества человека и природы на Земле; естествовед -
уникумом сосуществования наносных nесчаных дюн и растительно
сти; эколог и этнолог - классическим nримером жизни людей в согла
сии с ландшафтом и наглядным примером его разрушения; архитектор 
ландшафта и культуролог - эталоном целевого формирования куль
турного ландшафта. 1 

ИJ1J1.2: 
Вид Куршской 
дюны. 

© Jапiпа Kursite 

'i "Множеству отдыхающих из Европы бухта Пурвние с качающимися на волнах лод
ками и силуэтом одинокой сосны напоминали вид неаполитанской бухты с такой же 
самой сосной. Поэтому эту панораму, открывающуюся от летнего домика Т. Манна, 
назвали «Итальянским видом»." (Neriпga 2006, 40.) 
10 Neriпga 2006, 13. 
11 ''Куршская коса со своей картой и разбросанными в ней дюнными пустынями, на 
которых в виде белых домиков отмечены некогда существовавшие пансионаты. кото
f;ЫХ «сьела» пустыня." (Timofejevs 2003, 1 1.) 

2 Bucas 2001, 41О. 
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Два начала - культурного и дикого ландшафта - на Куршской косе 
борются и по сей день. С одной стороны, в 20 веке, особенно с 1 960 гг. 
там все интенсивнее велась одноэтажная и многоэтажная постройка 
домов отдыха и дач. Чем ближе к заливу, к морю, к основам закреп
ленных дюн, тем для отдыхающих удобнее. С другой стороны, пони
мая, что строительство разрушает уникальность природного ландшаф
та, сначала в законодательстве Советского Союза ( 1 966), потом вос
становленной Литвы ( 1 99 1 )  бьша обоснована необходимость Нацио
нального заповедного парка со своими правилами и законами, кото
рые только в строго определенных местах Куршской косы разрешают 
строительство и отдых. 1 3 В 2000 году ландшафт Куршской косы бьш 
занесен в список Всемирного наследия Юнеско. Двуначалье ландшаф
та Куршской косы актуализировалось и весной 2006 года, когда за 
один день выгорела большая территория Литовской Куршской косы. 
Хотя восстановительные работы начались уже в том же году, еще ле
том 2007 года выгоревшая часть Куршской косы более напоминала 
«пустыню» с свободно передвигающимися дюнами и черным песком, 
нежели «итальянский вид». Но тем не менее количество отдыхающих 
и дачников не уменьшилось, а 'наоборот' выросло. Если на Россий-

� б 14 скои стороне это чаще всего ыли проезжающие туристы , которых 
гиды привозят увидеть воочию огромную дюну Эфа или посмотреть 
на Куршский залив, то на Литовской стороне это в основном специ
ально туда на отдых приезжающие из Литвы, Латвии и всей Европы, 
но особенно из Германии. 1 5 Они снимают домики (<<.дачи») или от
дельные комнаты в домах местных жителей, или в домах отдыха Ни
ды, Юодкранте, Первалки, Прейла. Более респектабельная, но количе
ственно немногочисленная часть литовских отдыхающих имеет на 
Куршской косе свои дачи. 

13 "Несмотря на это, в 70-е годы коса пережила невиданный в ее истории строитель
ный бум. За несколько десятилетий вновь застроенная территория и размах новых 
объектов во много раз превзоnти старую застройку. Однако памятникоохранная 
деятельность бьша направлена не на охрану памятников, а на создание рекреационно
го муляжа и имитационного кича." (Bucas 200 1 ,  4 1 5.)  
1 4 Или т.н.  «новые русские», которые построили свои дачи и приезжают там на лето. 
15 "Сюда приезжают отдыхать. Здешняя публика - это новая литовская буржуазия, 
политики, богема и иностранцы - в основном немцы [ . . .  ] В административном центре 
Куршской косы, Ниде, обычно отдыхает и президент Литвы. Раньше в Ниде находи
лась и дача (председателя совети министров СССР) Косыгина [ . . .  ] Любят отдыхать в 
Ниде и знаменитые в литовских писательских кругах писатели." (Черныйплащ 1 998, 
36-37.) 

353 



ТнЕ Dлснл K1Nuooм 

ИJш.3: Куршская коса. Инда. © Janina Kur!iite 

Приезжать домой на отдых - относится только применительно к 
бывшим жителям т.наз. Восточной Пруссии. После Второй мировой 
войны или во время войны они были вынуждены уехать. После войны, 
чаще всего до начала 1 980 гг. они жили 'домом', т.е., Куршской косой 
только в своих воспоминаниях. Во время Горбачевской оттепели ста
ли приезжать уже как туристы из Швеции, Канады, Германии и др. 
мест проживания. Но есть еще одна категория, - бывшие восточные 
пруссы, которые родом из Кенигсберга, из Тильзита и других мест, и 
которые до войны любили летом приезжать на Куршскую косу отды
хать. Западногерманская писательница и журналист Рута Гээде (ей 
уже исполнилось 90 лет), встреченная на Берлинской мессе Восточной 
Пруссии в 2005 году (Deutschlaпdtreffen der OstpreuBen. Messe Berlin. 
2 1 .  - 22. Mai 2005) рассказывала, как до войны ездила с семьей отды
хать в Росситен в дом рыбака Балтруша. - «Это вспоминается наподо
бие рая» она сказала. Другое отношение к природе Куршской косы у 
послевоенных переселенцев. Для них это по-прежнему земля чужая, 
непохожая на привычный с детства ландшафт Смоленской, Астрахан
ской области России, Украины или Белоруссии - мест откуда в основ

ном после окончания Второй мировой войны переселились жители 

354 



КУРШСКАЯ КОСА КАК ДАЧНЫЙ ЛОКУС 

теперешнего Морского, Рыбачьего, Лесного, Зеленоградска, Светло
горска - курортных мест Куршской косы. Так в фольклорной экспе
диции на Куршскую косу в 2005 году между фольклористом Латвий
ского университета и Антониной Переверзевой (род. в 1 9 1 3  г. в Ива
новской области), проживающей в Рыбачьем с 1 947 года происходил 
следующий диалог: 

- А как вам нравится здешний климат и природа? 
- Ничего здесь мне не нравится. Ничего. Чего хорошего? Ничего ж тут хорошего. 
- Ну, море, залив . . .  
- Не, море мне не нравится. Я до замужества моря не видела, воды не видала - речка, 
да и все. 

Для послевоенных переселенцев рай, идеальное место жизни и от
дыха это родной край, а Куршская коса - пустыня, нелюбимое место. 
Многие из проживающих, особенно из старшего поколения, никогда 
не относились к Куршской косе как к месту, где можно приятно и 
хорошо отдохнуть. Впрочем, и для бывших, довоенных жителей 
Куршской косы - куршских рыбаков - данное место не ассоциирова
лось с отдыхом, а с работой. Ныне проживающий в Швеции Мартин 
Закут рассказывал (интервью 2006 г.), что дачников, которые на лето 
останавливались в их доме, он воспринимал как людей чуть ли не с 
другой планеты. Пока они отдыхали, Мартин, его семья и другие кур
ши работали. Начиная с 1 990 гг. Мартин Закут и его братья приезжа
ют на Куршскую косу в двойном статусе - как отдыхающие и как к 
себе домой. 

О том месте, где постоянно проживаешь, кажется, что все знаешь. 
Отдых на чужом месте располагает к восприятию рассказов. Не про
веряешь и нет времени для проверки - соответствуют ли данные рас
сказы истине, главное - интересно и ново. Приезжая в следующий раз 
начинаешь постепенно отсеивать достоверное от вымышленного, при 
этом и пропадает сладость места. Приходится искать новый локус 
или найти удовольствие в углублениии постижения места. Меньше 
всего везет тем, у кого постоянные дачи. Мифологичность, таинствен
ность и очарование места, и рассказов об этом месте - хочешь не хо
чешь - со временем улетучивается. Наверно хорошо, что на Куршской 
косе, во всяком случае на Литовской стороне ее, практически невоз
можно купить или построить собственную дачу. Но, к сожалению, это 
относится и к бывшим владельцам домов, жившим там до войны. У 
них нет возможности вновь стать владельцам своих прежних домов, 
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хотя дома и по большей части сохранились. В конечном счете - как 
это жестоко не прозвучало бы - это помогает им сохранить свежесть 
восприятия места. Каждую зиму можно жить в ожидании приезда и 
каждое лето на Куршской косе чувствовать очарование места с новой 
остротой, и уехать, прежде чем надоело. Одна из таких ежегодно при
езжающих куршей Лизелота Шрайбер (род. 1 934 г.), урожденная Пур
вин. Каждое лето она приезжает в свою родную Ниду, снимает у ли
товцев комнату в своем бывшем родном доме. Она очень благодарна 
М.Горбачеву, так как, считает она, благодаря ему пала Берлинская 
стена и она, и ей подобные, начиная с 1 990 года могут приезжать ле
том в родную Ниду: 

Спустя 46 лет я смогла вернутся в Ниду! Ночью. Я могла лечь в теплый песок и про
сто заснуть. Это правда. Я хотела спать у причала, проснуться и встретить там восход 
солнца. Ночью, когда туристическая группа прибыла, я сразу хотела увидеть свой 
дом, ио было уже поздно -- два часа ночи. 

По приезде Лизелота Шрайбер ежедневно идет в кафе с значимым 
названием «Куршис» обедать и выпивать неизменный «куршский ко
фе» - 50 грамм водки с 50 граммами минеральной воды или 50 грамм 
водки с крепким кофе. 

Летом 2004 г. Лизелоте Шрейбер за куршским кофе в кафе «Кур
шис» рассказывала о предвоенных дачниках в их доме: 

Художники и фотографы, которые в нашем доме отдыхали и работали, просто пре
следовали куршей, особенно отца и других рыбаков. Им нравились ветром одутые 
лица куршей, настоящие лица прототипов. И у женщин такие одухотворенные лица -
тоже их привлекали. Актеры приезжали, Оскар Кеслер приезжал 1 О лет подряд и со 
всей актерской труппой. На веранде все завтракали, а потом в купальных халатах 
ритуализованным ходом шли к морю купаться. Куршские парни ходили тайком под
сматривать на немецких актрис, которые купались голышом. 

Лизелоте Шрайбер говорит, что куршские парни в жизни не видели 
голых женщин, и ей кажется, что культура нудистов началась именно 
в Ниде. Так или не так, но как будто из-за этого Куршская коса полу
чила еще одно название: «Рай у Балтийского моря.» 

В раю, как предполагается, нет времени. На Куршской косе - как 
для кого. Для работающих там, время обычное, походка, если не бы
страя, то во всяком случае целеустремленная. Отдыхающим, дачни
кам, удается побыть и вне времени, забыть о времени. По середине 
находятся люди типа Лизелоты Шрейбер - приезжающие на лето в 
бывшие дома. В их воспоминаниях - Куршское время это рабочее, 
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подвижное время, и в подсознании живей мысль о минуте отъезда. 
Они не в раю, их рай это воспоминания. 

Куршская коса с ее поселками никогда не соответствовала сложив
шейся в русской, а позже в советской традиции понятию дачных по
селков и понимания дачи. Первоначально, как известно, дача обозна
чала князем дарованную землю, в советское время это была за какие
нибудь заслуги государством подаренный или от государства арендо
ванный дом в красивой местности. Уже в дореволюционный период 
дача в России стала знаком достатка и положения человека в общест
ве: 

Как-то к инженеру КучероРу приехала его жена. Ей понравились берега реки и рос
кошный вид на зеленую долину с деревушками, церквами, стадами, и она стала про
сить мужа, чтобы он купил небольшой участок земли и выстроил здесь дачу. Муж 
послушался. Купили двадцать десятин земли и на высоком берегу, на полянке [ . . .  ] ,  
построили красивый двухэтажный дом с террасой, с балконами, с башней и с о  шпи
лем, на котором по воскресеньям взвивался флаг. 1 6 

В советское время дача прежде всего бьша знаком положения чело
века в обществе. Так на Куршской косе свои дачи могли иметь только 
высокопоставленные партийные и государственные чиновники, как 
например, председатель совета министров СССР А.Косыгин или ан
гажированные советской властью художники. Остальные могли или 
получить путевку на курорт, или арендовать комнату на время отдыха 
у местных жителей17, или просто поехать в экскурсию на Куршскую 
косу и один или несколько дней помимо осмотра гидом выбранных 
местных достопримечательностей на короткое время окунуться в море 
или посидеть у моря. В настоящее время стать дачником на Курш
ской косе можно в основном двумя способами: а) снять комнату или 
даже весь дом у местных жителей на время отдыха, при этом хозяева 
на это время переселяются в основном в подсобные постройки; б) 
снимать комнаты в многочисленных гостиницах и гостевых домах. 
Море, залив, дюны и прочие с дикой или окультуренной природой 
связанные элементы получения загара, удовольствия, отдыха по
прежнему в избытке. В отличие от многих других мест отдыха и «да
чевания», Куршская коса может предложить не только разнообразие и 
привлекательность природы, но и многослойный исторический и ми-

16 Чехов 1 960, 143.  
17 "Летом, в дополнение к основному заработку, многие сдавали комнаты дачникам -
а тех приезжало в Ниду более 1 00 ООО в год." (Черныйплащ 1 998, 69.) 
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фологический пласт местности, начиная от пруссов и куршей, допол
няя немецким и послевоенным литовским и русским пластом разно
образных экскурсов в историю и традициий рыбачества, мореходства, 
парусного спорта и др. Во всяком случае литовская половина Курш

ской косы, как явствует из туристических буклетов, более ориентиро

вана на специализированного дачника, хотя не отвергает любого, же

лающего на какое-то время соприкоснуться с местным ландшафтом и 
достопримечательностями. 18 

Ит1.4: Нида. Дuм Томаt-и.� Манна. © Janina Kursite 

Сложнее обстоит дело с Куршской косой на Российской стороне. В 
Морском и Рыбачьем за последние годы построено и продолжает 
строится множество дач, даже у подножия самой большой и природ
но-охраняемой дюны Эфа. Не вникая в вопрос, кто может себе позво

лить возводить огромные дачи, все же главный вывод напрашивается 
сам собой. - Здесь по прежнему, как и в советское время, дача - знак 
статуса, знак личного благосостояния. Старинные дома и старинную 

18 ''Neringa is expecting al\ the guests, artists, sportsmen, scientists and politicans. Each of 
you сап discover your own Neringa." (Neringa 2006, 1 .)  
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довоенную архитектуру после Второй мировой войны уничтожали как 
на Российской, так и на Литовской стороне косы. Но на Литовской 
стороне гораздо быстрее спохватились, что ценность данного места не 
только в особенных природных условиях, но и в своеобразной дере
вянной архитектуре, в компактном, симметрическом расположении 
построек. На Российской стороне, как в Рыбачьем, в Морском и дру
гих местах, особенность традиционной, предвоенной застройки по
прежнему не учитывается. 

Русские строят топорно, по-собакевически, то есть огромно так, много территории. 
Здесь все сжато, культурно. И притом здесь каждый участок земли использовался с 
делом. Надо не уничтожать, а поддерживать эту культуру и воспитывать на ней моло
дежь. 19 

На чем воспитывать молодежь, это дело родителей, школы, Россий
ского общества. Но слова послевоенной переселенки Екатерины Пет
ровны Кожевкиной о необходимости учитывать прежние традиции, в 
том числе и в строительстве, это не только вопрос культуры, но и во
прос отношения к земле. Новые дачи и места отдыха как в Морском, 
так и в Рыбачьем в основном строятся согласно вкусам их владельцев, 
игнорируя логику ландшафта и традиции. Если основная задача и цель 
строить новые дачи, чтобы никому другому не захотелось в данном 
месте жить и отдыхать, то задача решена. Если владелец новой дачи 
хочет вписаться в общий, задолго до него заложенный дачный локус 
отдыха, то он должен думать о своей даче не как единственной в дан
ном локусе, огражденной для этого высоким забором от окружающей 
местности, но как о части дачного пространства, в котором существу
ет одна общая логика. Необязательно кому-то еще жить в твоем лич
ном дачном пространстве, но оно должно радовать глаз других отды
хающих гармонической включенностью в ландшафт и традицию. 20 

Игнорируя природные условия, закрывая высотой или широтой дач
ных построек ландшафт, «новые дачники» создают как для себя, так и 
для окружающих условия, в которых соприкосновение с природой 
становится невозможным. 

Семантика дачи традиционно связана с семантикой дома. В фольк
лоре и традиционных народных представлениях «названия различных 

19 Восточная Пруссия 2003, 307. 
20 Непреодолимое желание отличится огромностью, помпезностью дач, а не вкусом 
владельца видно не только в Рыбачьем и Морском Куршской косы, но и, например, на 
Рижском взморье. 
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разных видов дома (в архитектурном, функциональном т.п. плане -
башня, землянка, крепость, дворец, хижина, жилище, церковь, корчма 
и др.) употребляются, как правило, либо синонимично дому, либо сти
листически окрашено; случаи противопоставления разных видов дома 
друг другу сравнительно редки.))2 1  Дачность на довоенной Куршской 
косе возникала по принципу открытости дома, что предполагало и 
более свободный способ общения как между дачниками, так и между 
дачниками и хозяевами. Дача предполагалась как часть более широко
го дачного пространства, включающей пляж, море, туристические 
объекты и т.п. На Куршской косе Литовской стороны данная модель 
существует и является основной до сих пор. На Российской стороне 
нынешний концепт дачи/дачности либо предполагает, что это времен
ное и поэтому чужое пространство, которое эмоционально никак не 
соотносится с самим дачником (можно сорить, действовать разруши
тельно, так как это чужое), либо это приобретенное свое и поэтому 
требует максимального ограждения (в основном высокими заборами, 
сигнализацией, собаками) от не-своего. Как в первом, так и во втором 
случае не образовывается диалог ни с другими дачниками/хозяевами, 
ни с природой. Часть пространства, временно присвоенная или куп
ленная дачником, не часть целого, а самоизолированный фрагмент. 
Это фрагмент, построенный или по образу общежития/коммунальной 
квартиры, где одному нет дела до другого, или по образу крепости. На 
Литовской стороне места отдыха предполагают открытость, возмож
ность диалога, если не словесного, то на уровне мимики (улыбка при 
встрече) или доброжелательного жеста. Автор данной статьи никоим 
образом не ставил своей задачей указать на предпочтительность одной 
или другой модели дачности на Куршской косе. Наблюдения на 
Куршской косе во время экспедиций (собственные наблюдения, ин
тервью как с жителями так и с отдыхающими данной местности), на
чиная с 2003 года дало возможность первоначального накопления 
материала и анализа его. Будущность Куршской косы как дачного 
локуса, модели развития и более обширный как по времени наблюде
ния, так и по количеству материала анализ, дело будущего. 

2 1  Цивьян 1 974, 46. 
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Места отдыха на Северо-востоке Эстонии 
в 1 920-1 930-е годы 

В период первой Эстонской Республики ( 1 9 1 8- 1940) более посещае
мыми местами отдыха на Северо-Востоке Эстонии считались Тойла с 
ее «прекрасной природой и высоким берегом [ . . . ] и замком Ору)) 1 , 
Силламяэ вместе с Каннука и Перятси, «несмотря на то, что там нет 
уютных курзалов, парков с летними садамю)2, Мерекюла и Шмецке, 
«четкой границы между которыми нельзя провести, поскольку весь 
берег обсыпан дачами от Йыэсуу до Мерекюла вдоль южного побере
жья Нарвского заливю)3• «Жемчужиной)) Финского залива считалось 
Нарва-Йыэсуу (Гунгербург, Усть-Нарва) вместе с Магербургом. 

Все эти места отдыха известны дачникам еще с дореволюционного 
периода, их описания нам известны как по художественной литерату
ре, воспоминаниям и переписке разных деятелей русской (и не только) 
культуры, также из искусства, например, работы Ивана Шишкина за 
1 888 год: Лес (Шмецк близ Нарвы) и Смешанный лес (Шмецк близ 
Нарвы). Описания былой славы и красоты Северо-восточного берега 
Финского залива, вдоль которого расположены все вышеупомянутые 
дачные места, можно увидеть, например, у Д.Н. Мамина-Сибиряка: 
«Курорт носит общее название Гунгербург и тянется по берегу боль
ше, чем на десять вёрст. Чудный морской берег, великолепное купа
нье, громадная площадь хвойного леса, - всё это делает Гунгербург 
одним из первоклассных русских курортов, на котором находят себе 

1 Rosenberg 1 923, 25. Здесь и далее перевод с эстонского языка на русский - автора 
настоящей статьи. 
2 Там же, 32-33. 
3 Там же, 36. 
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летний приют больше десяти тысяч дачников и больных»4• У 
И. Гончарова же можно встретить следующее описание этого региона: 
«Здесь, в У сть-Нарове живут тихо, уединенно, безмятежно. Дачи ок
ружены где маленькими, где большими садами, так что дачникам не
известно, как живут соседи. Дачники, если хотят, могут встречаться 
друг с другом на музыке, которая собирает около себя публику, или на 
море во время купанья, или на вечерних прогулках на морском бере
rу».5 И наконец еще один пример из Н. Лескова: «Шмецк - это длин
ная береговая линия домиков, соединяющая Устье- Наровы, или Гун
гербург, с мерекюльским лесом, за которым непосредственно начина
ется и сам знаменитый некогда Мерекюль - ныне довольно демокра
тизированный, или "опрощенный". Местоположение такое: море, за 
ним полоса плотно уложенного песку (plage), за пляжем береговая 
опушка из кустов и деревьев, и тут построены дачи или домики, а ми
мо них пролегает шоссированная дорога, и за нею лес, довольно сы
рой и довольно грязный. Лавчонки, так же как и домики, построены 

� 6 лицом к дороге, за которои начинается лес». 
Вес эти т.н. дачные места, особенно Нарва-Йыэсуу, Мсрскюла и 

Силламяэ, сильно пострадали во время Освободительной войны 
( 1 9 1 8- 1 920), в особенности дачи и мызы, которые временно заселя
лись военными, военнопленными, ранеными или брались под каран
тины для беженцев, нс говоря уже о разрушениях, связанных с непо
средственными военными действиями. 

В первые послевоенные годы как частные дачевладельцы и прочие 
собственники, местные самоуправления, так и само государство при
лагали немало усилий для восстановления этих курортных мест. Ос
новное внимание было направлено на восстановление Нарва-Йыэсуу, 
а также рекламу всех дачных регионов страны. Из года в год в посоль
ства Эстонии разных стран посылались рекламные проспекты на раз
ных языках (русском, швсцком, английском, немецком и др. языках) с 
тем, чтобы посольства распространяли рекламу о курортах уже в сво
ей местной прессе. 

С точки зрения восстановления былой славы курорта Нарва-Йэсуу, 
очень важным стал вопрос о его административном статусе. В самом 
начале 1 920-х годов поднялся вопрос о присоединении Нарва-Йыэсуу 

4 Мамин-Сибиряк 1 95 1 ,  352. 
5 Гончаров 1 987, 24 1 .  
6 Лесков 1 989, 224. 
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с Нарвой. Так, например, в сентябре 1 922 года министр внугренних 
дел Эстонии К.А. Эйнбунд в отчете по поводу соединения поселка 
Усть-Нарвы с городом Нарва среди прочего отметил, что к Нарва
Йыэсуу следует относится как к самой важной дачной местности в 
Эстонии, с которой, среди прочего, связаны и государственные инте
ресы.7 В 1 924 году он же в своем письме правительству Эстонской 
Республики отметил, что «по сравнению с русским временем дачный 
район Нарва-Йыэсуу многое потерял, поскольку количество дачников 
сильно сократилось, дачи пострадали из-за войны, а сами дачники не 
столь богаты, как ранее». 8 

В большинстве рекламных брошюрах и газетных статьях рекламно
го и пр. характера отмечалось плачевное положение дачных мест, при 
этом, чем ближе к российской границе, тем хуже, считалось, бьшо 
положение. Так, например, эстонский культурный деятель 
Э. Розенберг описал дачи в Силламяэ в 1 923 году следующим обра
зом: «Общее количество дач уходит далеко за сто, но многие из них 
бьши разрушены во время войны, часть из них бьши куплены новыми 
хозяевами и увезены на участки близлежащих мыз».9 Примерно так же 
описывается Мерекюла: «Во время войны большая часть дач Мерекю
ла бьши разрушены, многие из них вовсе увезены, однако, дач, гото
вых принять дачников все еще в достаточном количестве». 10 Судя по 
разным описаниям дачных мест в начале 1 920-х годов, наиболее пла
чевное было положение местечка Смолка, где в довоенное время было 
несколько сот дач, расположенных вдоль реки Нарва и раскиданных 
по лесу: «во время войны многие, из которых бьши сожжены, а те, что 
остались представляют собой грустную бездверную и оконную карти
ну. [ . . .  ] Некоторые дачи подходят к жилью и доступны вполне деше
во». 1 1  

О Нарва-Йыэсуу, как главном курорте страны пишут более осто
рожно: «Несмотря на то, что во время войны бьши соблюдены не все 
гигиенические нормы, в последнее время, когда снова стал расти 
спрос на дачи, проводилось более серьезное благоустройство курор
та». 12 В другой книге, характерисущей морской курорт Усть-Нарвы с 

7 Государственный архив Эстонии (далее - Г АЭ) Ф.3 1 .  Оп. 4. Ед.хр. 342. Л. 2. 
8 ГАЭ. Ф. 3 1 .  Оп. 4. Ед. хр. 342. Л. 7 
9 Roseпberg 1 923, 34. 
10 Там же 37 
1 1  Prumm�I 1923, 1 64- 1 65.  
1 2  Rosenberg 1 923, 48. 
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ее достопримечательностями, написано, что «Нарва-Йыэсуу виднеется 
как заметная и привлекающая картина, сохранившаяся в памяти как 
удобное дачное место русской богатой аристократии, чему война по
ложила конец. Здесь можно увидеть то, что можно было построить за 
счет капитала петербургских купцов, правителей и народных князей 
[ . . .  ] . Разрушительная пора борьбы стерла русских господ или хотя бы 
основы их имущества. В лесах Нарва-Йыэсуу остались лишь грустно 
пустые дачи - настоящие играющие с разными стилями виллы бога
чей. Во многом остались лишь фасады с украшениями на русский лад, 
башни, колонны и балконы. Мебель, окна, двери - исчезли бесследно 
во время войны. Большая часть вилл все же стоит готовым принять 
дачников». 1 3  

Но не  всегда литераторы, пишущие о Северо-восточном побережье, 
видят в развалинах и разрушениях негативное: «Не смотря на то, что 
во время войны и в послевоенные годы Йыэсуу ужасно разрушилось, 
пусть многие дома сгорели, место все же можно найти, более уютно 

- 14 - Н А стало: не так много люден» , писал эстонскии литератор . ндресен 
под псевдонимом Вагабундус. 

Вполне понятно, что в первую очередь, сами курорты финансово 
зависели от количества дачников, каждый из которых должен бьш 
платить курортный взнос, не говоря уже о доходах, которые они при
носили владельцам дач, пансионов, кафэ, магазинов и т.д. В связи с 
дачными взносами, следует упомянуть и о «дачных зайцах», которых 
ежегодно ловили все больше и больше. Кто были эти <<Дачные зайцы» 
и как их узнать: «Они имеют общие черты со всеми видами "челове
ческих зайцев": они стараются оставаться незаметными для полиции, 
чтобы любыми способами освободиться от лишних денежных затрат, 
т.е. от дачного налога. При этом, никаких особых хитростей знать не 
надо, лишь суметь со слащавой миной доказать дачевладельцу, что из
за нескольких дней отдыха не стоит идти для регистрации в 

1 5 с б с - -ПОЛИЦИЮ». ОГЛаСНО СОО ЩеНИЮ газеты « таеьш нарВСКИИ ЛИСТОК» 
от 1 7  августа 1 938  года в одном лишь Нарва-Иыэсуу было поймано 
200 подобных зайцев. 

Несмотря на военные разрушения, на объявление Эстонии суверен
ной республикой Нарва-Йыэсуу все же оставалось среди эстонских 

1 3  Priimmel 1923, 1 58- 1 59. 
14 Wagabundus 1 926, 4. 
1 5 [I.a.], 1 932, 5.  
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дачных и курортных мест самым популярным. Ежегодно именно там 
отдыхали на несколько тысяч дачников больше, чем, например, в 
Пярну, Хаапсалу и Курессааре. Кроме того, следует отметить, что 
основной контингент составляли жители самой Эстонии, как гражда
не, так и не граждане. Так, например, в 1 920 и 1 92 1  годах в Нарва
Йыэсуу отдыхали дачники почти исключительно из Эстонии, при 
этом в небольшом количестве - соответственно 1 58 и 308 дачников, из 
которых иностранными гражданами были всего 4 дачника в 1 920 и 2 -
в 1 92 1  году, к 1 922 году количество дачников выросло до 848 человек, 
среди которых были 8 иностранцев. Учитывая подобное почти несу
ществующее количество дачников-иностранцев, особенно российских, 
правящим кругам дачных регионов, а также самой стране пришлось 
предпринять определенные меры для привеличения большего количе
ства дачников из-за рубежа. Так, например, в конце 1 922 года к докто
ру посольства Эстонии в Москве Шоттеру обратился член Купального 
бюро Курессааре доктор Д. Фавр, который просил собрать данные о 
потенциальных дачниках из России, особенно из Москвы. А также его 
интересовало, может ли посольство помочь отдыхающим облегчить 
получение визы в Эстонию. Кроме того, Фавр просил доктора Шотте
ра стать доверенным лицом, рекламирующим в российских газетах 
эстонские курортные и дачные регионы, также дающим рекомендации 
для поездки в Эстонию людям, нуждающимся в отдыхе и лечении. 

Письмо высланное из Курессаре было взято в дело. Доктор Шоттер, 
в свою очередь, обратился к послу А. Бирку уже с вполне конкретны
ми предожениями относительно оформления виз, рекламы курортов, а 
также он обратил внимание на один очень важный нюанс, имеющий 
отношение именно к советским гражданам - карантин, через который 
надо было пройти всем приезжим из России, при этом в карантине 
надо было находиться 3 дня. Подобная перспектива, конечно, могла 
отпугивать потенциальных дачников. 

С целью привлечения дачников из России, помогающих «поднять 
благосостояние эстонских курортов», посол А. Бирк обратился уже в 
январе 1 923 года к министру иностранных дел с просьбой «отменить 
трехдневную дезинфикацию в караните всем дачникам, следующим в 
Эстонию в курьерском вагоне». 16  

Каковы были последствия всей переписки можно увидеть в сохра
нившихся в архиве документах Посольства Эстонии в Москве. По их 

16 ГАЭ. Ф. 1 584. Оп. \ .  Ед. хр. 366. Л. \ .  
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данным летом 1 923 года визы были выданы всего 32 дачникам со сро
ком от трех недель до трех месяцев. Из этих 32 человек в Нарва-� � 17 Иыэсуу и Иыхви отдыхали всего 3 дачника. Можно сказать, что уси-
лия московского посольства оправдались лишь в 1 928 году, когда в 
Эстонию прибыло наибольшее количество советских дачников за все 
время существования «первой)) Эстонской Республики. По данным 
бюро статистики их бьmо зарегистрировано 52. Это был успех, по
скольку еще годом раньше российских дачников было всего 14. Мож
но сказать, что из бывшего русского дачного региона, к концу 1920-х 
годов, Северо-восток Эстонии становится одним из популярнейших 
мест среди латышей, скандинавов и немцев: 

1 926 1 928 1 930 1 932 1 934 1936 1937 
СССР 9 52 24 1 0  7 5 3 
Финляндия 28 1 39 227 1 3  48 74 1 1 0 
Швеция 3 1 8  2 1  3 1  39 264 393 
Латвия 3 1  57 79 45 85 1 1 5 7 1  
Германия 1 9  27 66 58 98 90 85 
Всего 2596 4434 5181 4413 4693 6066 5906 

Как видно из вышеприведенной таблицы, бывшее любимое дачное 
место русских в новое время перестало их притягивать. Вполне по
нятно, что граждане Советского Союза бьши не единственными пред
ставителями русского народа в Нарва-Йыэсуу и других дачных местах 
Северо-востока Эстонии, а также, представляется, что место их все 
равно притягивало, но учитывая обстоятельства, тоталитарный ста
линский режим, мало кто осмелился выехать из страны. Несмотря на 
отсутствие россиян, русские все равно остались основными дачника
ми в этом регионе. Понять это можно хотя бы по статьям эстонских 
газет, где ежегодно публиковались разные материалы с разных дач
ных регионов Эстонии. 

Так, например, некто, скрывшийся под псевдонимом «Атакю), не 
раз в 1 925 году писал о том, что Нарва-Йыэсуу - это замечательный 
курорт, куда стоит ехать и попасть туда можно «без всякого загран
паспорта, желательно лишь немного ознакомится с русским язы
КОМ)). 1 8 Еще до этого этот же «Атакю) написал в газету «Пяэвалехп) 
«Письмо из Нарва-Йэсуу)), которое он начал следующим пассажем: 
«Это маленькое письмо "из за границы". Дело в том, что не надо ехать 

17 ГАЭ. Ф. 1 584. Оп. 1 .  Ед. хр. 366. Лл. 23-25, 27. 
1 8 Ataka 1 925, 4. 
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за границу - поезжайте лучше в Нарва-Йыэсуу. Это столь же хорошо, 
а может еще и лучше любой загранпоездки», а заканчивает он письмо 
следующим образом: «приезжайте иногда сюда, потому что это столь 
же хорошо как за гарницей, а ехать сюда можно без загранпаспорта и 

19 � 
визы, и дешевле будет тоже». Отдыхая в Нарва-Иыэсуу он стал по-
степенно понимать, что знание эстонского языка там совершенно не 
нужно, поскольку всюду слышна русская речь, как из уст местных 
«аборигенов», так и дачников. Кроме местных русских, в Нарва
Йыэсуу постоянно на день, а то и два приезжали нарвитяне, по старой 
памяти - русские эмигранты, раскиданные по всей республике. Так 
известно, что из местных русских довольно часто на дачи в Нарва
Йыэсуу и близлежащие к нему дачные места приезжали художники 
Н. Роот, А. Калашникова, А. Егоров, профессор И.М. Тютрюмов, ар
тисты Н. Мерянский, Л. Ярон, С. Сабуров, балерина Т. Бек, редактор 
газет А. Шульц и другие. Ежегодно в Нарва-Йыэсуу отдыхали пред
ставители Российского посольства в Эстонии. Не раз Тойле «изменяю> 
и И. Северянин, отдыхавший на даче у поэтессы И. Борман в Шмецке, 
иногда в Вяйккюла. 

Один из корресподентов газеты «Постимеэс» пытался своим чита
телям объяснить, почему эстонцы не так часто и не в таких массах 
посещают Нарва-Йыэсуу: «То ли дело в том, что эстонец никак не 
может забыть о свеой работе и никак не может найти время для летне
го путешествия, или он хочет до отпуска обязательно сходить на пев
ческий праздник20• Но пока здесь [в Нарва-Йыэсуу] эстонцев малова
то. За то есть много русских, немцев и израйльского народа. На пляже 
почти на каждом шагу можно услышить немецкую и русскую речь».2 1 

В начале 1 920-х годов основные усилия на Северо-востоке бьши 
направлены на восстановительные работы, о чем постоянно сообща
лось как в местных, так и в общегосударственных газетах. Кроме того, 
что восстанавливать надо бьшо дороги, порты, дачи, курзалы и пр., 
для наибольшего удобства дачников, надо бьшо проводить электриче
ство в парках, на дорогах и улицах, требовались новые автобусные и 
пароходные линии, надо бьшо проводить водопровод и т.д. Местное 
самоуправление думало не только о подобных строительных работах, 
но и о других вещах, которые должны были улучшить положение и 

1 9 Ataka 1 925, 6. 
20 Певческие праздники бьши ежегодным мероприятием, которое проводилось в раз
ных местах Эстонии в конце июня - начале июля. 
21 -g. 1 933, 4.  
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жизнь дачников. Таким образом, в 1 923 году в Усть-Нарве бьшо при
нято Обязательное постановление на дачный сезон, которое, среди 
прочего, установило время и место для купания, отменившее ранее 
существующие «дамские и мужские часы». Вызвано было это жало
бами дачников, которые не могли купаться именно в то время, когда 
им этого хотелось, а надо было приходить на пляж в указанное для 
определенного пола время. Согласно новому постановлению вдоль 
пляжа появились отдельные пляжи для мужчин и женьщин, смешан
ный пляж, отельный район, где можно было купаться только в кость
юмах, а таже свободный район для всех, где можно бьшо купаться в 
любое время.22 Подобное решение было, естественно встречено поло
жительно, поскольку оно давало дачнику возможность купаться, «ко
гда ему заблагорассудится». Кроме этого, оно давало подпитку фанта
зии каррикатуристов и шаржистов: 

Илл. 1 :  Нарвский листок, №28, 14.07. 1 923 

22 См. [Б.а.] 1 923, 2. 
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Ф;&:: 

Илл.1: Кнут, № 13. С.1. 23 

Но не всегда решения, принятые местным самоуправлением были 
благоразумными. Так, например, в 1 936 году было принято постанов
ление относительно времени торговли в лавках и магазинах. Газета 
«Русский вестник» отреагировала на это следующим размышлением: 
«постановление [ ... ] вызывает и недоумение, и недовольство букваль
но всех. Ворчат и дачники, и лавочники. Оrцам города почему-то 
пришло на ум запретить продажу съестных припасов от 1 до 4 часов 
дня, и в это время все магазины должны быть закрыты. А именно как 
раз в эти часы дачники, возвращаясь с пляжа домой, обычно делали 

23 Текст на каррикатуре: - Приятно так, когда солнышко тебя пригревает. - Это какое 
же солнышко? Которое вон там, в мужском районе в бинокль смотрит. 
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необходимые закупки. Теперь отцы города заставляют их по пути 
вечером на пляж, заходить в магазины и уже вместе с покупками идти 
к морю. Это неудобное распоряжение следовало бы как можно скорее 
отменить». 24 

Восстановительным работам курорта по-своему помогала и пресса. 
Так, например, в 1 930 году в «Старом нарвском листке» была опубли
кована анкета, дающая «возможность на страницах повременной 
прессы высказаться наиболее видным деятелям науки, музыки и ис
кусства, проживавшим в Гунгербурге, о достоинтсвах и отрицатель
ных сторонах нашего курорта, самого популярного и излюбленного в 
Эстонию>.25 Из негативных сторон, например, профессор Курчинский 
выделил следующие моменты: «отсутствие специального раздеваль
ного помещения на пляже, где дачник имел бы возможность, за из
вестную плату, в особенности в дождь, отдать вещи на хранение; не
удобство для купающихся - идти в море около 70 сажней, прежде, чем 
достигнешь глубокого места [ . . . ] крупнейший недочет курорта - от
сутствие театра, весьма необходимого для дачников, и наличие духо-

26 Е � � � вого оркестра». ели первыи и третии упомянутыи недостаток мог 
быть исправлен земными силами, то исправление второго, конечно, 
подвластно лишь небесным силам. В списке негативных моментов 
встречались еще отсутствие в некоторых местах освещения, отсутст
вие досок с объявлениями о местах, где можно снять комнату или 
дачу, недоумение дачников все еще вызывали разрушенные дачи и т.д. 

Что бы не предпринималось для восстановления былой славы ку
рорта, то достичь ее все равно было не реально: дачный сезон вместо 
прежних 3-4 месяцев сократился в лучшем случае до месяца, а то и 
меньше. Основная причина по менению разных журналистов - доро
говизна или, наоборот, отсутствие богатого клиента, который вместо 
своего курорта предпочитает заграничные, чтобы «себя показать» и 
«получить за свои деньги максимум удовольствия», а также потому, 
что «у нас неудобно слыть богатым, потому что это ведет за собою 
близкое знакомство с податным инспектором». 27 Если богатый чело
век и появился в Нарва-Йыэсуу и других бывших дачных местах, то 
лишь для того, чтобы купить дачу, а затем ее снести с тем, чтобы ее 

24 Приезжий 1936, 2. 
25 [Б.п.] 1 930, 3. 
26 [Б.п.] 1 930, 3. 
27 А.Я.Я. 1929, 2-3. 
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затем поставить уже в Таллине или окружающих столицу дачных мес
тах Кадриорге, Нымме, Пирита. 

Таким образом, в 1 920- 1 930-е годы, хоть Нарва-Йыэсуу и было са
мым важным и популярным курортом Эстонии, он все это время «пе
реживал муки великого сиротства. На нем легла темная и жестокая 
печать покинутости и бедного одиночества [".] Все позади. Все было. 
Все минуло, будто провалилось. Круг жизни сузился. Вчерашний бо
гач, он влачит существование полунищего. Его б�осили. Гунгербург -
закалоченный дом. Жизнь шумела и отшумела» 8, писал Петр Пиль
ский о внешности Нарва-Йыэсуу. 
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Дачная жизнь русских в Эстонии 
во время Второй Мировой войны (1 939-1 945) 1 

В Эстонии к 1 939 году было немало курортных мест, куда приезжало 
много иностранцев. Путеводители выходили на нескольких языках. 
Как вспоминает директор Пярнуского музея Эльсбет Парек, когда в 
1 939 году Пярну праздновал столетие курорта, по тогдашнему обычаю, 
у прибрежного отеля развевались флаги всех стран, откуда приехали 
отдыхающие: Швеции, Финляндии, Англии, Дании и даже США и 
СССР. Из Стокгольма имелось прямое пароходное сообщение с Пяр
ну.2 С пярнуским курортом русские были связаны слабо. В основном, 
русские отдыхающие проводили лето в Усть-Нарве и Эльве, где из 
трех владельцев пансионов в середине 1 930-х годов двое были с рус
скими фамилиями.3 

Русские писатели в Эстонии в 1 920- 1 93 0-е годы жили небогато. 
Лишь у поэтессы Ирины Борман бьmа дачка в Шмецке рядом с Усть
Нарвой. Ее отец до революции бьm домовладельцем и дачевладельцем. 
Поэт Ю. Шумаков вспоминал: «Семью Борман издавна окружали ле
генды. Огец Ирины Константиновны установил такой обычай: как 
только на свет Божий появлялся новый отпрыск, в честь новорожден
ного строилась очередная дачка>>.4 Поскольку в семье бьmо 8 детей, то 
и дачек было много. Часть из них пострадала во время гражданской 
войны. 

1 Статья написана при финансовой поддержке Эстонского Научного Фонда. Грант № 
6794. 
2 Parek 2000, 7-8. 
3 Elva 1 934, 2 1 .  
4 Шумаков 1 989, 73 .  
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Обычно русские нанимали дачи или комнаты в пансионах, в ку
рортных местах, иногда на эстонских хуторах. Правда, не всем это 
было доступно. 

Последнее предвоенное лето 1 939 года было очень теплым. Еще в 
конце августа купальни были переполнены, звучала музыка. В Хаап
салу, например, отдыхало 922 иностранца. 5 1 сентября, когда была 
объявлена война, иностранцы заспешили домой. Русские, находив
шиеся в момент объявления войны вне пределов страны, тоже стара
лись вернуться в Эстонию. Ксения Сергеевна Хлебникова-Смирнова в 
«Валаамских страничках» вспоминала о своем паломничестве на ост
ров, находившийся тогда на территории Финляндии: «В одно сен
тябрьское утро нам сказали, что в Европе началась война и иностран
цы должны покинуть пределы Финляндии в течение суток. Иностран
цев на Валааме было человек 50. Нас посадили на пароход и повезли 
в Сортавалу». 6 

В сентябре 1 939 г. дачная жизнь для части русских Эстонии еще 
продолжалась. Т.П. Милютина в книге «Люди моей жизни» вспоми
нала: «В сентябре 1 939 г. я гостила в Вызу, на северном побережье 
Балтийского моря, у Вали и Лены Мюленталь. Валя уехала в Таллинн 
принимать экзамены, на Ленином попечении остался трехлетний пле
мянник, поэтому в нашей дачной жизни было много неожиданного и 
забавного». 7 Возвращение в город с дачи проходило как обычно. 
Хлебникова-Смирнова писала о своей знакомой Дезен: «Васса Ар
сеньевна с детьми приехала из Изборска, с дачи». 8 

Дачная жизнь русских писателей Эстонии была больше всего связа
на с Усть-Нарвой и ее окрестностями. Хлебникова-Смирнова расска
зывала о поэтессе Ирине Борман: «Каждое лето ИРБОр ездила в 
Шмецке. Друзей она приглашала много, и зачастую они проводили в 
Шмецке целое лето. Ирина и ее семья старались помочь людям. Мо
лодые люди музицировали, наслаждались красотой природы, поправ
ляли свое здоровье».9 

Игорь Северянин обычно снимал дачу в Усть-Нарве, куда к нему 
приезжали двуязычные поэты: Вальмар Адамс и Алексис Раннит. Се
верянин не только отдыхал, но и работал. В начале октября 1939 года 

5 В Хаапсалу 1 939. 
6 Хлебникова-Смирнова 199 1 ,  6. 
7 Милютина 1 997, 1 1 5. 
8 Хлебникова-Смирнова 1994, 50. 
9 Хлебникова-Смирнова 1 996, 1 86. 
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в Усть-Нарве Северянин перевел книгу Раннита «Via dolorosa». Здесь 
он провел и последние годы жизни ( 1938- 1 94 1 ). 

Лето 1 939 года было последним, когда Игорь Северянин был здоров 
и наслаждался летним отдыхом. Из Берлина приехала его первая лю
бовь Евгения Гуцан (по мужу Меннеке). В письме к свой меценатке 
Софье Ивановне Карузо поэт так описывает лето 1 939 года: «Время 
провели очень весело - бывали в курзале, в Нарве, катались в моей 
«Дрине» по Россони и Тихому озеру, делая по 20 км в день и устраи
вая шумные и многолюдные пикники на нескольких лодках». 10 В 1 940 
году Северянин заболел воспалением легких. Врачи не разрешили ему 
заниматься весенней рыбной ловлей. Но и в начале лета ему многое 
было запрещено: «грести нельзя, быть на лодке до рассвета тоже нель
зя из-за возможности тумана, не рекомендуется оставаться у воды 
после заката. А когда рыба клюет лучше всего? Именно в эти часы» 1 1 • 
Летом 1 939 года Северянин много времени провел в своей лодке 
«Дрине», но не так бьшо летом 1940 года: «Лодка поэта обновлена, 
выкрашена, стоит сиротливо у берега Наровы, который находится в 

� � 12 с нескольких шагах от низенькои уютнои его квартиры». еверянину 
пришлось бросить курить, отказаться от алкогольных напитков и даже 
чая, и в начале июня в газете «Вести дня» появилась заметка «Игорь 
Северянин пьет только фруктовые сокю>. Игорю Васильевичу остава
лось лишь погрузиться в чтение. Начавшаяся в Европе война интере
совала и волновала поэта: «Мировые события, конечно, заставляют с 
нетерпением ожидать прихода газеты, причем он читает не только 
русские, но эстонские газеты». 1 3 Этим летом Северянин больше об
щался с лечащим врачом Алексеем Кругловым и его женой учитель
ницей Верой. Поэт Ю. Шумаков, беседовавший с Северяниным летом 
1 94 1  года в Усть-Нарве, 9 декабря 1 987 г. писал об этом В.Т. Адамсу: 
«Круглов лечил Северянина и довел нас до дома, где поэт жил. Здесь
то я виделся с Игорем Васильевичем в последний раз. Поэт был очень 
болен, в основном лежал. Беседы у нас были поэтические» . 14 

Осенью 1 939 года началась репатриация немцев, появились совет
ские военные базы, началась война СССР и Финляндии. Все это не 

10 Из переписки 2002, 73.  
1 1  л.с. 1 940. 
1 2  Там же. 
13 л.с. 1 940. 
14 Shumakov 1 987, 52, 1 84. 
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могло не повлиять и на дачную жизнь в Эстонии: советские базы рас
положились в дачных местах - Хаапсалу и Клоога. 

В 1989 году в журнале «Таллин)) были напечатаны воспоминания 
писателя Георгия Васильева «Осколки памяти)). Васильев служил шо
фером в НКВД и был вместе с советскими войсками в Хаапсалу с се
редины октября 1 939 по июнь 1 940 гг. Его воспоминания написаны от 
лица простого шофера, хотя Васильев не был выходцем из рабоче
крестьянской семьи. Он - сын служащего и до революции учился в 

� 15 к � б коммерческои школе. ак отмечает автор, советские воиска ыли 
расквартированы в центре курортного городка: «В Хаапсалу наш осо
бый отдел разместили на тихой улочке, заросшей кряжистыми липами. 
Улочка одним концом упиралась в набережную залива. На набереж
ной стояло легкое, прозрачное от множества стекла здание курзала. В 
курзале и кино, и ресторан. Набережная называлась «Променадом)) и 
была местом гулянья горожан. [ . . .  ] Весь городок потеснился, уступив 
место многочисленным гостям. Здесь к этому привыкли. Летом мно
жество курортников из соседних северных стран - шведы, финны, 
норвежцы - лечились тут знаменитыми хаапсалускими грязями. На 

б � 16 этот раз гости ыли с другои стороны>>. 
Но дело даже не в том, что гости были с Востока, а не с Запада, а в 

том, что это были незваные гости. С эстонских аэродромов взлетали 
советские самолеты и бомбили Финляндию, а все эстонцы были на 
стороне финнов. К лету 1 940 года присутствие советских войск в Ха
апсалу привело к тому, что дачники с Запада не приехали: «На Про
менаде вновь открылся курзал. Наш подотдел организовал для лично
го состава бесплатные киносеансы. Приглашались и гости - почетные 
жители Хаапсалу во главе с мэром города. Но шикарный ресторан при 
курзале закрылся. А шведские и финские туристы, постоянные клиен
ты, от поездок на целебные грязи в эту весну отказались)). 1 7 

В начале нового летнего сезона 6 июня 1 940 г. в Таллинне в «доме 
искусств)) открылась выставка «Дачная жизнь)). 1 8 В начале июня в 
Эстонии была прохладная погода, поэтому курортный сезон начался с 
запозданием. Несмотря на только что прошедшую зимнюю войну, 

1 5 Бассель 1 984, 35. 
1 6  Васильев 1989, 69-70. 
1 7 Васильев 1 989, 77. 
i x  Дачная 1 940. 
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финские туристы хотели приехать отдыхать в Пярну и делали запрос 
пярнускому курортному управлению. 19  

Государственный переворот, состоявшийся в июне 1 940 года, по
влиял на дачную жизнь Эстонии в целом намного сильнее, чем нача
ло Второй Мировой войны. Вернулись домой иностранцы. В июле 
1 940 г. началась национализация. Спецкор газеты «Правда» П. Лидов 
описывал обстановку на пярнуском курорте летом 1 940 года: «Ны
нешним летом на курорт съехались лишь сотни две состоятельных 
эстонских семей. Вскоре для бывших хозяев Эстонии начались беспо
койные времена. Рабочие стали выходить на улицу, требуя покончить 
с буржуазией и учредить советы. Заговорили о моратории и национа
лизации крупной собственности, и буржуазия с курортов и дач потя
нулась в города, чтобы в «годину бедствий» быть поближе к своим 
сейфам, фабрикам и домам».20 Нарвский краевед Е. Кривошеев писал 
о судьбе дач в начале 1 940-х годов: «Дачи были отданы рабочим и их 
семьям».2 1 

Среди русского населения Эстонии богатых было мало. Это были, в 
основном, местные купцы, которые жили в Эстонии еще с XVIII-XIX 
вв. Вскоре после прихода советской власти начались аресты. Ю. 
Иваск писал в «Повести о стихах»: «Аресты растянулись на весь со-

� 22 и ветскии год, до следующего июня». васк писал о тех, кто стал пер-
выми жертвами НКВД: «Исчезали преимущественно русские: в пер
вую очередь крестроссы, младороссы, заправилы Обще-Воинского 
Союза, а из эстонцев - чиновники тайной полиции, министры, генера
льш. 23 Добавим, что среди русских одними из первых были арестова
ны и активные члены РСХД. Одним из них был Иван Аркадьевич Ла
говский. 

Для семьи Лаговских дачная жизнь в южной Эстонии стала при
вычной. Т .П. Милютина вспоминала: «Каждое лето мы жили в дерев
не, в милой Каруле (недалеко от Валки) у озера, снимая половину до
мика на хуторе у добрых и трудолюбивых эстонских крестьян. На 
второе лето уже была готова лодка, сделанная нашим хозяином, и с 
раннего утра мы уходили на озеро [ . . .  ] .  На другом берегу - парк, пре
вратившийся в лес, и старая мыза, где мы покупали яблоки. Остальное 

19  Курорты 1 940. 
20 Лидов 1 940. 
21 Кривошеев 1 97 1 ,  23. 
22 Иваск 1 987, 1 35 .  
2 3  Иваск 1 987, 1 36.  
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у хозяев». 24 Летом 1 940 года изменилась мирная и спокойная эстон
ская деревня. Т.П. Милютина вспоминала: «Мы уехали в деревню, в 
нашу милую Карулу. Там тоже стояли войска. Дисциплина бьша 
строжайшая. По вечерам показывали кино. Оговсюду с окрестных 
хуторов приезжала молодежь - у всех ведь были велосипеды. К на
шим хозяевам на хутор приходили покупать молоко». 25 Когда Лагов
ские вернулись в Тарту, Иван Аркадьевич был арестован органами 
НКВД. 

Арестовать могли и прямо на даче. Мария Сергеевна Плюханова 
вспоминала, как в конце лета 1 940 года они «жили на даче в Пирита. 
На втором этаже этого дома жила семья тоже местных русских, Доб
ровольских. Как-то утром, спустившись сверху, Кира Добровольская, 
рыдая, рассказала, что ночью был арестован ее муж». 26 Через несколь
ко дней перед их домом затормозила ночью машина: «И родители, и 
мы с братом Сергеем окаменели от ужаса».27 Все подумали, что прие
хали арестовать их отца, эмигранта: «Папа, прощаясь с нами, всех нас 
благословиш>.28 К счастью, оказалось, что это не сотрудники НКВД, а 
только шофер. Стенографистку Марию Сергеевну срочно вызвали на 
службу в эстонский парламент, который еще не успели переименовать 
в Верховный Совет, переводить конституцию Эстонской ССР на рус
ский язык. 

Лето 1 940 года отражает переходное положение «от капитализма к 
социализму». Существовали еще частные пансионы, а в лагерь Хри
стианского Союза Молодых Женщин власти посьшали девушек из 
бедных семей, поскольку пионерских лагерей еще не было. Пропаган
дировались советские формы отдыха. В газете «Трудовой путы> поя
вилась статья «Советские курорты». В ней сообщалось, что в СССР 
270 курортов. «Тысячи трудящихся ежегодно лечатся и проводят свой 
отдых в бывших царских и великокняжеских дворцах, ныне превра
щенных в прекрасные санатории, такими являются «Пролетарское 
здоровье», Хсеракс, Тубинститут - санаторий в Массандре - санато
рий- комбинат имени Сталина в Ливадии и другие».29 

24 Милютина 1 997, 1 0 1 .  
25 Милютина 1 997, 1 22 .  
26  Плюханова 1 999, 65. 
27 Там же. 
28 Там же. 
29 Советские 1 940. 
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Летом 1 94 1  года бьши уже созданы первые пионерские лагеря. 
Школьников заманивали в пионеры, обещая поездку в Артек, и дейст
вительно в июне 1 94 1  года туда поехала первая группа эстонских 
пионеров. В дома отдыха рабочим и служащим выделяли бесплатные 
путевки. К.С. Хлебникова-Смирнова вспоминала о 1 94 1  годе: «Мне в 
Наркомате предложили путевку в Крым на сентябрь». 30 

В июне 1 94 1  года начало дачного сезона совпало с массовыми вы
сылками 14 июня. Высылали семьи с маленькими и даже грудными 
детьми. Конечно, дети далеко не всегда понимали цель поездки. Се
мья Кашневых-Золотовых каждое лето выезжала на дачу в Рутья. 
Татьяна Кашнева в книге «Земная коротка наша память» вспоминает, 
как во время ареста и высылки, когда солдаты вошли в квартиру, про
снулся ее сын Женя: «Он сразу вскочил. 'Мама, мы куда, на дачу?' -
Обещанную дачу он давно и радостно ждал».3 1  Во время депортации в 
вагоне солдаты-охранники брали к себе маленького Женю, чтобы он 
их развлекал. Он читал им стихи и пел, солдаты громко смеялись. Од
нажды они взяли к себе в вагон мальчика, не предупредив об этом 
мать, и вернули его лишь поздним вечером. Несколько долгих часов 
она ничего не знала о судьбе ребенка. Солдаты, вернувшие мальчика, 
рассказывали его матери о беседах с ним: ' Куда, спрашиваем, с мам
кой отправился? - На дачу, говорит. - А хорошо ли ехать? - Очень, 
мы в мягком вагоне. ' - Они хохочут и передают мне сияющего Жень
ку, нагруженного пакетами солдатских галет. Со всех сторон тянутся 
руки с пакетами». 32 Видимо, солдаты, которые от природы не явля
лись злыми людьми, не до конца понимали свою роль во время высы
лок невинных людей. «После поезда высланным из Эстонии при
шлось ехать в трюме пароходика. Женечка часто просыпался. 'Мама, 
ну почему дача так далеко?' .  Он никогда не хныкал, но теперь уже 
почти не верил в мечту о даче».33 

Кому-то летом 1 94 1  года все-таки удалось вывезти на дачу старых 
родителей или детей. Мария Сергеевна Плюханова вспоминала: «На 
лето 1 94 1  года мы с братом наняли в основном для родителей дачу на 
Меривялья под Таллинном». 34 На дачах люди и узнавали о начале 
войны между СССР и Германией. М. С. Плюханова писала: «В вое-

30 Хлебникова-Смирнова 1 994, 55. 
31 Кашнева 1 993, 6. 
32 Там же, 9.  
33  Там же, 1 О. 
34  Плюханова 1 999, 84. 
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кресенье 22 июня кто-то приехал из города и сообщил о начале войны. 
Утром мы, как и всегда, поехали на работу. В первый и последний раз 
после этого я побывала на даче в ночь с 8 по 9 июля». 35 Во время во
енных действий родители тоже вынуждены бьmи вернуться в Таллинн. 
Оставшиеся без дачников дачи подвергались мародерству со стороны 
как советских, так и немецких солдат. После взятия Таллинна немца
ми на дачи не пускали. Но отца Плюхановой как старого человека все
таки пропустили. Картина, которую он там увидел, ошеломила его: 
«Все шкафы раскрыты, вещи вывалены на пол, между платьями, по-

� 
ф М Х судои и продуктами валяются граммо онные пластинки». озяева 

дачи объяснили, что в начале отступающие советские солдаты искали 
гражданскую одежду и взяли часть мужской одежды. Потом по доно
су шофера приехали немецкие солдаты и перерыли всю дачу. Дело в 
том, что брат Плюхановой привозил на дачу продукты, а бдительный 
шофер решил, что это архивы НКВД (М.С. Плюханова была секрета
рем председателя Совнаркома). После обыска немецкие солдаты нача
ли поедать продукты, ставить пластинки и сломали граммофон. Хозя
ев дач пригласили как свидетелей. Если такое происходило на дачах, 
где были хозяева, то бесхозные дачи советские истребительные ба
тальоны часто просто поджигали. 

Летом 1 94 1  года в Усть-Нарве на даче жил старый профессор-юрист 
Игорь Матвеевич Тютрюмов. Позже в газете «Северное слово» сооб
щалось: «Тютрюмов в период захвата Эстонии большевиками сильно 
опасался ареста и ссьmки. Особенно тяжелы были последние дни вла
дычества большевиков, когда к страху ареста присоединился и другой 
страх: отступающие коммунисты предавали огню лучшие здания ку
рорта». 37 Тютрюмову было чего опасаться. Например, в протоколах 
допроса Вячеслава Болеславовича Булгарина о Тютрюмове говори
лось как о заместителе председателя общества «Белый крест»: «Извес
тен в Эстонии как юрист и специалист гражданского права. Если не 
ошибаюсь, он до революции служил в Сенате на каком-то высоком 
посту. Человек он правых убеждений. Живет на пенсию и имеет дачу 
в Гунгербурге. Принимал большое участие в общественной жизни в 
Эстонии; большой законник-теоретию>.38 Видимо, Тютрюмова просто 
не успели арестовать. 

35 Там же. 
36 Там же, 9 1 .  
37 Тютрюмов 1 942. 
38 Мартиролог 1 996, 1 35. 
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Каждая из противоборствующих сторон (фашистская и советская) 
во время войны вела пропагандистскую компанию, очерняя своего 
противника и восхваляя себя. Как немцы в 1 94 1  году, так и советские 
органы в 1944 году, придя в Эстонию, производили раскопки массо
вых захоронений жертв, соответственно, большевистского и фашист
ского режимов. Фотографии трупов вместе с пропагандистскими 
статьями появлялись в газетах. Иногда местом массовых репрессий 
оказывалась дача или дачная местность. 

Во время немецкой оккупации бьmи найдены следы массовых захо
ронений жертв НКВД. Одно из них находилось на участке дачи в Пи
рита-Козе. Эксгумировали 42 трупа. Среди опознанных лиц были 
<<Директор Торговой школы Владимир Утехин, бухгалтер Кренгольм
ской мануфактуры в Нарве Василий Жилин, культурный техник Эс
тонского Министерства Земледелия Сергей Семенников, члены быв
шей эстонской полиции, военнослужащие, железнодорожники и рабо
чие». 39 

Добавим, что во время немецкой оккупации в популярном дачном 
месте под Таллинном Клоога, куда до войны ездили отдыхать еврей
ские школьники, фашистами был устроен большой концлагерь, где 
погибли тысячи евреев со всей Европы. Об этом писали уже советские 
газеты в Эстонии в 1 944- 1945 годах. 

В период немецкой оккупации относительно спокойными бьmи лета 
1942 и 1943 гг., когда был возможен летний отдых. В июне 1943 года 
в газете «Новое время» появилась статья «дачные места разделены на 
разряды». К первому разряду, например, бьmи отнесены Пярну, Усть
Нарва и Пирита. Ко второму относились Хаапсалу, Курессааре, Мери
вялья, Козе, Рок-аль-Маре, Эльва и Аэгвийду.40 В газете сообщалось, 
что плата взимается в зависимости от того, к какому разряду принад
лежит местность, где находится дача. Наем производился с 1 мая по 1 
сентября. Все споры относительно наемной платы рассматривал пре
фект. К сожалению, иной информации о дачной жизни тех военных 
лет в газетах не содержится. Нет и воспоминаний о дачном сезоне 
этого периода. Известно, что мемуары писал проживавший в Усть
Нарве проф. Тютрюмов, но он умер 29 марта 1 943 года, и о судьбе его 
воспоминаний ничего не известно. Видимо, дачников было мало. 

39 Жертвы 1 942. 
40 Дачные 1 943. 
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Взрослые должны были отбывать трудовую повинность на сельскохо
зяйственных работах, отдыхать могли только дети и старики. 

Летом 1942 года был создан Оrдел Русской Помощи (как часть Эс
тонской Народной Помощи), основной задачей которого было оказа
ние материальной помощи русским. Оrдел Русской Помощи и зани
мался созданием летних детских колоний. Летом 1 942 и 1943 годов 
Отделом были организованы детские колонии, т. е. детские летние 
лагеря, где русские дети могли отдохнуть на свежем воздухе. Детские 
колонии существовали отдельно для местных русских детей и для 
детей эвакуированных, поскольку педагоги боялись влияния совет
ских детей на местных. Летом 1 943 года Оrделом Русской Помощи 
были организованы 23 детских колонии в Ревеле, в Нарвском округе и 
других округах.4 1  Имелись трудности с питанием и с игрушками. В 
русских газетах появлялись сообщения об организации в деревнях 
Печорского уезда сбора пожертвований продуктами.42 Русской Помо
щью и педагогами были организованы и летние площадки для дере
венских детей, как это уже делали в Эстонии в довоенное время. В 
1943 году на летних площадках занимались около тысячи детей.43 

Летом 1944 года уже стремительно наступали советские войска. 
Отдел Русской Помощи собирался открыть летнюю детскую колонию 
под Пярну, но, по-видимому, она так и не открылась из-за обострив
шейся военной обстановки.44 

В период немецкой оккупации курортные места стали местом от
дыха для немецких солдат. В 1942 и 1943 годах велись какие-то рабо
ты по благоустройству эстонских курортов. В апреле 1942 г. для от
дыхающих немецких военных были открыты в Нарве художествен
ный Лавренцовский музей и музей Петра Первого.45 Эльсбет Парек 
писала, что в Пярну летом 1 942 г. открылись прибрежное кафе и ку
пальное заведение. Прибрежный отель стал домом отдыха немецких 
военных. В купальном заведении принимали ванны, конечно, также в 
основном, военные.46 

В 1943 году немцами благоустраивался усть-нарвский парк. Газета 
«Новое время» за 2 июня 1 943 г. сообщала: «В парках У сть-Наровы, 

41 Сергеев 1 944. 
42 Сбор. 1 943. 
43 Деятельность 194 3. 
44 Летняя 1 944. 
45 Narva muuseumid 1 942. 
46 Parek 2000, 72. 
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которые частично пострадали от военных действий, недавно были 
посажены молодые деревья. Одновременно в парках производится и 
другая работа по приведению их в порядок ».47 В газете «Северное 
слово» в июле 1 943 года появилась статья В. Богоявленского «В Гун
гербурге». В ней описывается прогулка по этому курортному местеч
ку с группой русских трудовых добровольцев: «Проходим мимо кра
сивых, как на картине, дач. Везде сады и огороды. Идем в парк. Гуля
ем по тихим, уютным аллеям. И здесь, несмотря на суровое время 
войны, везде видны следы работы по поддержке чистоты и порядка: 
дорожки чисто подметены, кустики подрезаны, разбиты клумбы». 48 

Для кого это делалось? Дачников было очень мало, как и местных 
жителей. Видимо, в основном опять же для немецких военных, отды
хавших здесь в домах отдыха. В статье Богоявленского отмечалось: 
«Музыка доносится издали. Это в домах отдыха начинаются танцьш.49 

Правда, какая-то польза курортному месту от военных была. В июле 
1 943 года начался пожар на «Вилла Каприччио» - одном из краси
вейших зданий Усть-Нарвы: загорелись защитные обмотки водопро
вода, и военные вместе с пожарными потушили пожар. 50 

В конце июля 1 944 года советская армия заняла Нарву. В это лето 
было уже не до отдыха. Город был почти полностью разрушен, по
страдала и соседняя Усть-Нарва. Сгорели и дачки в Шмецке, принад
лежавшие семье Ирины Борман. 

Для местных русских дачная жизнь во время Второй мировой вой
ны давала кратковременный отдых во время испытаний и в преддве
рии тяжелых испытаний. Но дача-рай часто превращалась в ад. Там 
могли арестовать, произвести обыск, пытать и даже убить как органы 
НКВД, так и органы СС. Дачи горели от залетевших туда снарядов, их 
поджигали и истребительные батальоны. 

Отметим, что такие тоталитарные государства, как СССР и Герма
ния, индивидуальная дачная жизнь интересовала мало. Оба государст
ва развивали формы коллективного отдыха: дома отдыха для взрослых 
и пионерские лагеря и детские колонии для детей. Это давало воз
можность подвергать своих граждан идеологическому воспитанию и 
летом, контролировать их поведение. Особенно это касалось детей и 
подростков. Например, в июне 1 94 1  года, когда в Эстонии открылись 

47 В парках 1 943 . 
48 Богоявленский 1 943 . 
49 Там же. 
50 см. : Пожар 1 943. 
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первые пионерские лагеря, дети из них должны были общаться с пио
нерами из соседнего лагеря, где отдыхали дети командиров Красной 
армии. Во время войны эстонские дети отдыхали в Германии. К сожа
лению, в газетных заметках не указывается, из каких семей были эти 
дети. Видимо, часть из них была из семей начальников
коллаборационистов. 

Война на территории Эстонии закончилась, и летом 1 945 года лет
няя жизнь в Эстонии стала такой же, как и в остальном СССР: дети 
ездили в пионерские лагеря, а рабочие и служащие - в дома отдыха. 
Пионер Аксель Тамм перед поездкой в Артек в газете «Советская Эс
тония» благодарил партию и правительство за отеческую заботу о 

5 1  о � � б детях. сложнои дачнои жизни военного времени никто ольше не 
вспоминал. А большинство мемуаристов, чьими воспоминаниями мы 
воспользовалась в этой статье, тоже находились в лагерях, но не в 
пионерских. 
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Летний рай 

Основание новой столицы России в восточной части Финского залива 
было стратегически успешным начинанием Петра Первого, несмотря 
на то, что ее местоположение в болотистом устье Невы несло множе
ство неудобств городскому населению. На гнилой почве фундаменты 
домов и улицы необходимо было укреплять сваями, а набережные 
Невы одевать финским гранитом. Великолепная архитектура города 
впечатляла, но неблагоприятный климат оставлял желать лучшего. 
Сырые ветры насквозь продували улицы, а Нева часто выходила из 
берегов, грозя наводнением. Даже если порой лето и бывало доста
точно жарким, все же семейства с детьми стремились выехать из го
рода, чтобы подышать свежим воздухом и побыть на природе. 

Выбор бьm невелик - окрестности Петербурга не представляли со
бой ничего особенно примечательного, и лишь побережье Карельско
го перешейка могло отвечать запросам жителей столицы. Их привле
кал туда мягкий климат, благоухающие сосновые леса и идеальные 
для купания песчаные пляжи. На расстоянии нескольких десятков 
километров от Петербурга находились приморские места, которые 
красотами могли потягаться чуть ли не с крымским побережьем. По
сле открытия в 1 870 г. выборгской железнодорожной ветки можно 
бьmо доехать туда всего за час, а на станции приезжих ожидали извоз
чики, готовые довезти их до собственной дачи. 

Разумеется, для этого надо было пересечь границу автономного 
Княжества Финляндского, но пограничные формальности были не 
слишком суровыми. А по ту сторону границы все бьmо иным, начиная 
с языка и кончая дензнаками и почтовыми марками. Петербуржцы 
наслаждались подобной экзотикой. Им нравились финская честность 
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и чистоплотность, но особенно импонировало то, что порядок обеспе
чивался без вездесущего надзора жандармов. 

С конца 1 890-х годов дачники стали наводнять Терийоки и окру
жающие поселки. Кое-кто предпочитал селиться на всем готовом в 
пансионе, но большинство все же мечтало о собственной даче на бере
гу залива. Дачу легко и просто можно было снять на лето, но тем не 
менее иметь летний дом и свое хозяйство было вполне в русском вку
се. Организованная торговля дачными участками процветала, и перед 
первой мировой войной цены выросли до небес. 

Северная российская столица постоянно нуждалась в свежих про
дуктах питания, что было на руку жителям перешейка. Поставка ово
щей, фруктов и молочных продуктов была прочно налажена, причем 
их высокое качество и надежность привоза всегда заслуживали похва
лы. В Петербурге финские ремесленники, начиная от извозчиков, тру
бочистов и маляров и кончая ювелирами фирмы Фаберже, были в по
чете, также как и рабочие, занятые укладкой камня на улицах и набе
режных города. 

Особенно ценились живые, личные контакты. Продажу участков и 
дач держал в своих руках государственный советник Фридольф Рафа
ель фон Хаартман ( 1 839- 1 902) с супругой Алис Пинелло. В числе его 
начинаний следует упомянуть создание Финского пароходного обще
ства в Петербурге и введение спальных вагонов на железных дорогах 
Финляндии. Фирмы успешно развивались и быстро росли; в одном 
Петербурге число служащих, в основном финнов, достигало тысячи. 
Но здесь особенно важно отметить то, что фон Хаартман успешно 
продавал дачи и участки на Карельском перешейке, где он сам имел 
виллу «Алис». Весной 1 878 г. Финский Сенат утвердил устав акцио
нерного общества «Терийоки-курорт» с основным капиталом в 40 ООО 
марок. В правлении общества числились фон Хаартман, коллежский 
советник И. Бруни и архитектор Марцеру. 

Предприятие фон Хаартмана было разносторонним; участки поку
пались у местных жителей и в сделку часто входила планировка дома 
и окружения. Большое внимание уделялось также развитию курорта 
Терийоки, включая купальные заведения с банями, а также казино и 
разнообразные развлечения для дачников. Архитекторов привлекали 
обычно лишь для больших и сложных проектов, как например по
стройки колоссальной виллы «Харппулинна» в Келломяках по проек
ту архитектора Баранова. В этом фон Хаартман, повидимому, не при-
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нимал большого участия, как и в постройке репинских «Пенат» в Ку
оккале. Торжественное открытие «Пенат» состоялось летом 1906 года. 

В большинстве случаев новым хозяевам дачного участка приходи
лось довольствоваться услугами подрядчика, который прислушивался 
к пожеланиям владельца. Стандартный вариант дачи бьш таков: боль
шая веранда на юг, по возможности с видом на залив, обилие резных 
деревянных украшений, и желательно артезианский колодец. Часто 
дом и участок огораживали каменной стеной для защиты от морских 
штормов. Порой она соединялась с соседними оградами, и тогда гра
нитная стена могла тянуться на несколько километров. Собственный 
огород и сад с яблонями, как и площадка для крокета, бьши непремен
ной принадлежностью дачного участка. Зато теннисный корт уже тре
бовал больше места и был достаточно дорогим удовольствием. Все 
необходимые работы выполнялись местными жителями, однако, при 
высокой конъюнктуре приходилось выписывать рабочих и из других 
районов Финляндии. Дачный бум гарантировал занятость местного 
населения и приносил жителям желанный доход. 

Побережье Финского залива на перешейке протянулось примерно 
на 30 км: начиная от финско-русской границы на реке Сестре через 
Оллила, Куоккала, Келломяки, Терийоки и Тюрисевя до Ваммельсуу и 
огромных блоков разрушенного форта Ино. Узкая и порой камени
стая прибрежная полоса была прекрасным местом для прогулок вдоль 
моря и для купания на мелководных пляжах. Эти места нравились и 
детям, и взрослым. 

Как можно предполагать, фон Хаартман бьш удачливым дельцом. 
Местечко Терийоки вскоре изменилось до неузнаваемости и летом 
местное население почти растворялось в потоке русских дачников. 
Пригородные поезда ходили часто, для развлечения гостей устраива
лись балы и концерты, так что приезжие могли и на даче придержи
ваться своих более или менее светских городских привычек. На пляже 
появился ряд тесных кабинок для переодевания, а близлежащее кази
но приобрело неслыханную популярность. 

Всей этой легкой жизни пришел конец, когда граница между Фин
ляндией и бывшим Петербургом, теперь уже Петроградом, в 1 9 1 8  
году в результате гражданской войны практически, совершенно за
крьшась. Прекратилась торговля с прежней столицей. Перед населе
нием Карельского перешейка встала проблема выживания. Русские 
дачники и владельцы вилл исчезли бесследно или вернулись бежен
цами-голодранцами. Виллы разваливались, сады и огороды зарастали 
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сорняками. Некоторые дома бьши разобраны и вновь выстроены где
то на территории независимой Финляндии. 

Жителям страны пришлось тогда приспособляться к дотоле незна
комой самостоятельности, поскольку жизнь без российского произво
ла принесла столько угрожающей неопределенности, особенно в пе
риод экономического кризиса 1 930-х годов. Когда положение, нако
нец, стабилизовалось, Карельский перешеек вновь стал популярным 
местом летнего отдыха дЛЯ туристов и дачников, теперь уже из Фин
ляндии. Уцелевшие виллы использовались как пансионы, пляжи снова 
заполнились отдыхающими. 

Мне самому довелось ребенком провести с родителями лето 1 935 
года в Терийоках, и я хорошо помню эти места. Восточный сосед на
поминал о себе ежедневно грохотом тяжелой артиллерии из Крон
штадта. Ночью блуждающие лучи прожекторов освещали строения на 
берегу залива. Угроза с той стороны ощущалась вполне конкретно. 

« Могила любви» 

Здесь нет возможности рассказать о всех достопримечательностях на 
прогулочном расстоянии от Терийок. Я последую лишь вслед за се
мейством Хаартманов до Ваммельсуу, ныне Черной речки. 

Дочь советника фон Хаартмана Марта (род. в Петербурге 20.8. 1 885) 
была известной красавицей, ее портреты писали Репин и Эдельфельт. 
Жизнь ее сложилась, однако, достаточно тяжело. Марта фон Хаартман 
обвенчалась 4.6. 1 905 г. в православной церкви в Терийоках с лейте
нантом российского флота по имени Мишель Кирпичев. Но этот брак 
не дожил даже до свадебной ночи, ибо жених сбежал сразу же после 
венчания; оказалось, что он педераст и алкоголик. Развод последовал 
в 1 907 г. Следующая матримониальная попытка Марты была несколь
ко более удачной: ее брак с капитаном Всеволодом Картавцевым бьш 
расторнут лишь в 1 920 г. 

Марта породнилась в этом браке с героем нашей повести. Богач Ев
гений Картавцев приобрел в Ваммельсуу имение Марийоки для своей 
жены Марии. Там она жила, когда он занимался делами в Кронштадте. 
У Марии Всеволодовны Картавцевой (урожденной Крестовской) 
имелся внебрачный сын Всеволод от директора театра, где она высту
пала, пока не обнаружился скандал. 
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Евгений Эпафродитович Картавцев был щедр и великодушен во 
всем. Он усыновил Всеволода, который принимал участие в русско
японской войне, где бьт ранен и взят в плен, но все же смог потом 
вернуться в Марийоки на поправку. Ему там действительно стало 
лучше, и молодая жена Марта за это время смогла ближе познако
миться с его родителями. Мать Всеволода Мария Всеволодовна вела 
светскую жизнь и устраивала в Марийоках домашние спектакли. 

Считалось, что она имела неуравновешенный характер и притом 
была постоянно раздражена и несчастна. Как оказалось, Мария была 
больна раком, лечение в Швейцарии ей мало помогло. Она умерла 
24.6. 1910 (7.7 по новому стилю). Безутешный Евгений построил на 
берегу Черной речки церковь 1, а также поставил памятник, где люби
мая жена изображена сидящей на гранитной скале и устремившей 
взоры в направлении Кронштадта.2 

Илл.1: «Могила любви» в 1930-е годы. 

1 Архитектор Иван Фомин. 
2 Скульnтор Всеволод В. Лишев, 1877-1960 rг., впоследствии автор памятников Моде
сту Мусоргскому, Петру Первому и Карлу Марксу, в 1933 г. удостоился Сталинской 
премии. См. его биографию: В. Бойков 1960. 
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Этот памятник стал в 1930-е годы местом паломничества для фин
ских туристов, в особенности для влюбленных пар, которые приноси
ли туда цветы и окрестили этот памятник «могилой любви». Жизнь 
Марии Крестовской была мало кому известна, но образ тоскующей 
женщины на гранитной скале вызывал романтические чувства. Швед

ский писатель П. М. Ингель (псевдоним Рагнара Хольмстрема) в 1933 
г. посвятил новеллу этой любви. А в 1950 г. появился финский роман 
Яакко Терентила (Тойванен) на ту же тему. 

ИлJ1.2: Книга П. М. Инrеля, художник обложки А. Даннинг, 1933. 
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Знакомые с истинной историей местные жители считали, что па
мятник надо было поставить супругу Марии, Евгению Эпафродитови
чу. После первой мировой войны он потерял свое состояние и, полу
слепой и беспомощный, скончался в Париже в 1920 г. Судьба Марии 
Крестовской содержится в ее дневниках, где описан роман 1900 r. с 
директором театра С. Н. Виноrрадским, которого она обожала всю 
свою жизнь. Мария Крестовская была не только актрисой, но и срав
нительно известной писательницей.3 

ИJ1J1.3: Гранитная скала, оставшаяся от памятника; трещина заделана цементом. Имя 
скульптора указано, что бывает не ча<..10. Фото: Елена Хеллберг-Хирн 2003. 

Те же самые события описаны в мемуарах Марты фон Хаартман
Меес.4 Марта обрела, наконец, семейное счастье в Голландии, доказав 
тем самым, что любовь не навсегда бьша похоронена в Ваммельсуу. 
Амур и по сей день пускает свои стрелы куда ему заблагорассудится, 
обрекая людей на радость и страдание. 

3 См. ее краткое жизнеописание, состааленное И. И. Казаковой (DRWW, 1994). 
4 Haartman-Mees 1972. 
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Иш1.4: Ныне трудно найти это место, вокруг вырос лес, но все же туда приходят 
люди. Фото: Елена Хеллбсрг-Хнрн 2003. 

Территория Ваммельсуу в большой мере пострадала от вой.ны и по
слевоенных событий. Бронзовая скульптура Марии, судя по всему, 
была перелита на гранаты, которыми возможно стреляли из укрепле
ний, устроенных рядом с ее могилой. Былая просека к Финскому за
ливу заросла деревьями, а церковь сравнялась с землей. Or виллы Ма
рийоки не осталось и следа. Неподалеку стоял когда-то огромный дом 
Леонида Андреева в стиле скандинавского модерна. Он также был 
полностью уничтожен. Сам писатель был похоронен около Марийок
ской церкви, но его останки в 1957 г. были перевезены в Ленинград. 
(Перевод со шведского: Елена Хеллберг-Хирн) 
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KRISTINA ROTKIRCH 

Karelia Through the Umbllical Cord 

During the last years of her life, my mother slept under а Ыown-up photo of 
her home on the Karelian Isthmus. She suffered from а depression which 
had developed slowly after my father's death, but which 1 understood to Ье 
the result of three traumatic bereavements earlier in her life. The first one 
occurred when she lost her mother: the radiant Magda Ofelia abandoned 
her husband as well as her young daughter and only child in Viborg for а 
handsome officer in Helsinki . The second one was the death of her beloved 
father which left her alone in the world at the age of nineteen. And then, 
with the Finnish-Soviet wars, came the loss of her native city Viborg and 
her summer home at Tyriseva, а village in the community of Terijoki on 
the Karelian Isthmus. 

1 have always regretted not having known my matemal grandfather, 
Oskar Forstadius. Не was bom in 1 875 as one of six children in а family of 
priests in Valkeasaari (now Sestroretsk in Russia) in northem Ingerman
land, and was evidently а man who fully enjoyed the pleasures of this 
world. Не was good-humored and had an easy laugh, he loved to sing and 
eat and drink in company, he was а tender gardener and an avid hunter. 
And even though he became quite heavy around the waist, he apparently 
never lost his aЬility to dance the "ripaska"1 before his untimely death in 
1 932 . 

The Karelian Isthmus was а crossroad of cultures: here influences from 
North and South, West and East met. In Viborg many people spoke four 
languages: Finnish, Swedish, German and Russian as did my grandfather. (1 
remembered how my mother, later complaining about the general dullness 
of Helsinki, pointed to the fact that there only two languages were spoken). 

1 Russian "trepak" -dance. 
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After graduating from the classical gymnasium in Viborg, Oskar Forstadius 
studied medicine in Helsinki and was actually one of the assistants at the 
Surgery Hospital in 1 904 when the Russian governor, general Nikolai Bo
brikov, was brought in, mortally wounded Ьу the Finnish activist Eugen 
Schauman. 

Shortly afterwards the young doctor joined an ambulance team and tra
veled eastward with the Russian army in the 1 904 -1905 war against Japan. 
From there he brought back а surprisingly Ьig collection of Chinese arti
facts: small Buddhas, exquisite porcelain, luxurious fabrics and stately 
enamel vases which eventually found their home in his summerhouse at 
Tyriseva. After the war, Oskar Forstadius worked as а district doctor in 
various places in Karelia and settled in Muolaa where he brought his young 
wife Magda Ofelia, born Rydman in 1 889, and where their daughter Eva 
was born in 1 9 1 2. 

As the attractive and lively Magda did not find life in Muolaa especially 
exciting, the couple used to save up money and go for а splurge to St. Pe
tersburg. They also visited the nearby fashionaЫe Terijoki resort - an area 
Ыessed with а mild climate and magnificent long sandy beaches which 
attracted people from all over Finland as well as intemational surnmer visi
tors, among them mostly Russians from nearby St. Petersburg. This "Fin
nish Riviera" was famous for its numerous spas, elaborately carved wooden 
dachas and easy-going social life off and on the beach. 

The Russian revolution and Finnish Independence in 1 9 1 7  closed the 
border towards the Soviet Union and profoundly changed life on the Kare
lian Isthmus. Oskar Forstadius' childhood home, the parsonage in Valkea
saari, was now on the Soviet side of the border. His brother, Alfred Forsta
dius, who had succeeded their father Alexander as the vicar, was arrested in 
the fall of 1 9 1 8  and imprisoned in St.Petersburg for а short time. Back in 
Valkeasaari he, his wife and their four children were given the choice of 
leaving within 24 hours or being shot. Their escape through marshes and 
gun fire on а cold and wet November night is а dramatic piece of family 
history.2 

Back in Finland, my grand uncle Alfred Forstadius settled as а parish 
priest in Terijoki, which also had changed dramatically. Gone was the 
prosperous trade with St. Petersburg, gone were the wealthy Russian dacha 
owners, gone were the elegant Russian ladies with their boisterous families. 
А few lived on as poor emigrants, but most of them fled further or perished 

2 Pekkanen 2004. 
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in the waves of the revolution. For many years their sumptuous houses 
stood empty with grass-grown tennis courts and dried-up fountains. In Teri
joki alone there were around 350 empty dachas whose foпner owners had 
disappeared into nowhere. 

In 1 920 the Finnish parliament passed а law which enaЫed the purchase 
of those deserted prernises. The Forstadius family took advantage of this 
opportunity in the early twenties and bought three properties at Tyriseva. 
Many of the most beautiful and costly Russian dachas in Terijoki were 
actually found on the ridge of Tyriseva. "Among others there were the Pe
remont family's castle-like stone villa adomed with towers, the huge dacha 
which had belonged to the imperial children's  doctor Ostrogovsky and 
count Sjeremetiev's luxurious summer residence which later became а 
vacation home for Finnish railroad workers".3 

The Forstadius farnily settled for plainer accommodations. PresumaЫy 
helped Ьу their relatives, Oskar and Alfred Forstadius ' two unmarried sis
ters Selma and Bertha bought an old Russian-style wooden house sur
rounded Ьу а fruit- and vegetaЫe garden at the convenient distance of one 
kilometer from the Tyriseva railway station. The foпner owners cannot 
have belonged to the resort aristocracy as that house boarded on an inner 
court with outbuildings containing а sauna, an outhouse, а small cow bam, 
а hen house and wood piles. Selma and Bertha Forstadius called their place 
"Hurnina" (The Sough) and lived there permanently. Close Ьу on the other 
side of the road, between the Tyriseva brook and an old spruce hedge with 
flying squiпels, there was а Ьig wooden Russian log house which became 
the summer home of Alfred Forstadius' eldest daughter Alfhild and her 
husband Ernil Pekkanen. It was а stately dacha, two stories high, with six 
rooms, а glass veranda and balconies on each level leaving plenty of room 
for their boys Pentti and Raimo. 4 

Ву the early twenties my grandfather Oskar Forstadius had left Muolaa 
and joined the army as а rnilitary doctor. То his great soпow, Magda had 
deserted him for another man and gone off to Helsinki. When nine year old 
Eva heard her father crying night after night, she was afraid that he would 
kill himself, and she hid his hunting rifles. The two of them now lived in 
Viborg, more precisely at Torkelsgatan 8. It was а pleasant apartment 
which faced the main esplanade and included reception rooms for the doc
tor's private practice. But as the location was in the very center of the city 

3 Koho 2008. 
4 Pekkanen 1 999. 
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and Oskar Forstadius' financial situation evidently had improved, he joined 
his relatives and bought а sumrner home at Tyriseva. 

1 do not know if their house had а name. For а long time 1 believed that 
"Tyriseva" was the name of the house, not of the village, as my mother Eva 
always used that word speaking about her childlюod home. She was not а 
person inclined to sentimentality, but when she said "Tyriseva" there were 
such piercing undertones of loss and longing that 1 can feel them even to
day. For me, the word "Tyriseva" came to embody а fragrant mixture of 
pine trees, roses, sandy roads, endless beaches and the open horizon on the 
Gulf of Finland. The days were always filled with sunlight and at nighttime 
you could see the lights from the Кronstadt fortress on the Soviet side. The 
air had а special freshness and the atmosphere was light and lively. Later 
on 1 leamed that the climate actually was considered so healthy that doctors 
in St. Petersburg used to recommend Tyriseva as an ideal summer resort for 
their patients. 5 

The house Oskar Forstadius bought was situated on the same side of the 
road and quite close to Selma's and Bertha's  place, just some hundred me
ters to the north. This way Oskar made sure that his daughter would Ье 
cared for Ьу her nearby aunts during his absences. Му grandfather's deci
sion may also have been influenced Ьу the fact that the house had belonged 
to а Russian doctor and the medical serpent emЫem was inscribed above 
the main entrance. This house was built in а style which might Ье characte
rized as Petersburg empire and differed noticeaЫy from the traditional Rus
sian style of his sisters' house and the Pekkanen family's dacha across the 
road. 

During my own childhood in typical Finnish sumrner houses where you 
had to carry the water and empty the outdoor toilet, 1 used to marvel at my 
mother's  description of her Tyriseva home: there had been running water, а 
bathroom and an indoor toilet. Furthermore, there had been many bed
rooms, а real dining room, а Ьig glass veranda and а spacious living room 
with а piano. Even from the small Ыасk and white photos which have re
mained, you get the impression of endless summers filled with guests, now 
for most part impossiЫe to identify. Му grandfather is in the middle of it 
all, strangely enough always dressed in his uniform. Yet he must have been 
а passionate gardener who had managed to create large flower beds in the 
sand between the pine trees. Не took special pride in his magnificent stem 
roses. 

5 Kahonen 1982, 220. 
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And suddenly Oskar is sitting on а bench, together with Eva and а smil
ing woman. In another photo you see this woman playfully hugging а pine 
and tossing her head. Unfortunately the color is lost - Berta Stammler's 
pride was her flamboyant red hair. This young woman had left her native 
Munich after а family drama: she had fallen in love with her sister's hus
band. The solution was to go to the end of the world which proved to Ье 
Viborg. There she gave German lessons before meeting the deserted Oskar. 
They married and evidently managed to console each other. 

Oskar was over twenty years older than his second wife. Не was already 
quite heavy, but moved with ease and was Ыessed with а lively, cheerful 
temper. In the army he was а well known and popular figure. "During the 
first years 'рара' Forstadius served as doctor in а heavy artillery regiment. 
Не had been educated in the war with Japan and was а splendid person 
whose kind-heartedness and hospitality were known all over the garrison. 
Не treated the soldiers in а fatherly and understanding way, but could put 
on quite а show if he noticed that somebody tried getting away with some
thing". 6 

Berta was called Bertl and seems to have been а good wife, а pleasant 
stepmother and а fine hostess. Guests would arrive Ьу train from Viborg; 
many of them Oskar's officer colleagues and some former Russian military 
men whom he might have befriended already in the Russian-Japanese war. 
То the easy mingling of Finnish and Swedish in the Forstadius family, Bertl 
added her soft Bavarian German and the emigre officers their vivacious 
Russian. Thus the typically Karelian language foursome was present also at 
home in Tyriseva. 

Of these languages, my mother never leamed Russian although she was 
teasingly called "Eva Oskarovna" Ьу her father's friends. But she never 
forgot the "khoroshoe morozhenoe" shouted Ьу the ice cream vendor down 
at the beach. She went there on а Ьicycle and that ride must have been mag
ic - downhill through the pine groves towards the immense glittering sur
face of the sea. The beach was totally virgin, with no buildings except for 
the rows of bathing-huts а Ьit further up on the shore, looking like some
thing out of а fairytale. Most summer visitors had bathing-huts of their own 
where they changed before emerging into the clear, slightly salty water. 

The sea lay wide open, the sand was soft and warm, the beach seemed to 
have no end in either direction, the skies were higher than anywhere else 
and the air filled with the fresh smell of heather and pines. And once you 

6 Santavuori 1 954, 220. 
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stepped into the water, there were the sand banks. At first, you went gradu
ally deeper until you came to the first bank where you could stand almost 
dry-shod, then you went deeper again until you came upon the second 
bank. From there you could walk with your feet on the bottom to the third 
one and then, if you could swim in deep water, you might venture out to the 
fourth and then there was still one final bank to Ье found under water. Of 
all my mother's Tyriseva memories, the ones from the beach were the most 
intense. Here nature was both majestic and appealing in an intimate, sen
suous way, here life was totally carefree. Here she met with her friends 
Sinikka, Vera and Erkki, here they posed for heaps of happy photos which 
today seem touchingly innocent and unsuspecting. Here you could occasio
nally see mirages over the water. And here you could get the best ice-cream 
in the world! 

Tyriseva was а small and comparatively poor village and the loss of Rus
sian visitors as well as the Petersburg market was heavily felt. And al
though the village recovered and developed during the years of Finnish 
independence through market gardens and even extensive bee-keeping in 
addition to the traditional fishing, social and living conditions were remark
aЬ!y different for summer guests and the permanent population. In this 
respect the Forstadius farnily was atypical, as it included both kinds of Ty
riseva people. 

Whereas the Pekkanens came all the way from Helsinki and Oskar Fors
tadius with family from Viborg, Oskar's sisters Selma and Bertha lived at 
Tyriseva the year around. Their house was а pleasant gathering place and 
numerous photos were taken on the porch, showing family members from 
all over Karelia. Each Saturday they heated the sauna and afterwards served 
tea from а samovar and delicious "vatrushka" pastry. 

Yet their life was far from idyllic. Both sisters lacked formal education, 
they were getting old and Selma especially was ailing. They had а cow, 
some hens, а vegetaЫe garden and some land which they rented out, pre
sumaЬly for help with fire wood and snow clearing in the winter. Bertha 
also gave sporadic lessons in Swedish, but they lived in poverty and would 
not have managed without help from the rest of the family. Yet they seem 
to have been good-humored and contented with their life, and they were 
fondly remembered Ьу my mother and Raimo Pekkanen. 

The news of my grandfather's untimely death on Мау 1 st in 1932 was 
brought to my mother when she, as а first year student, was participating at 
the Мау Day celebrations in Helsinki. On а photo from her father's funeral 
one сап discern the circle of her white little face. As she could not afford to 
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continue ber studies, she went abroad instead, as an au pair to England and 
to France in order to perfect her languages. lt was only after her тarriage in 
1938 to Holger Witting that they together took up summer life in the old 
Tyriseva style with long walks оп the beach, а happy flow of guests and 
excursions to "The tотЬ of Love" in Vammelsuu and Ilya Repin's Penaty 
in Kuokkala. 

Pic.I: Mrs. Ellen Witting with her granddaughter Кristina in Tyriseva, summer 1939. (From 
the personal archives ofthe author) 

In the summer of 1939 they brought their first-bom to Tyriseva and there 
are pictures of те as а ЬаЬу among the pine trees outside the house. 1 ат in 
the arms of ту patemal grandтother, and the pictures might have been 
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taken Ьу my father who had become deeply attached to the Karelian lsth
mus where he invited friends and family. This was the last sumrner and in 
the years to соте many remembered the cannon-shots from Кronstadt 
which made windows shake, occasionally even shatter. 

Pic.2: The house of military doctor Oskar Forstadius in Tyrisev1i, beginning of the 201h 
century. (From the personal archives ofthe author) 

After the start of the Winter War in November 1939 Selma and Bertha 
Forstadius were hurriedly evacuated from the Karelian lsthmus together 
with the whole population ofTyriseva, leaving the little they owned and all 
they loved behind them. Selma died the following year whereas Bertha 
lived in Jarvenpaa until her death in 1 958. She used to visit us in Helsinld, 
but 1 was too young and self-absorbed to take any interest in her earlier life. 
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Pic.3: Eva Forstadius and Vera Salomaa on the Tyriseva beach, sumrner 1927. (From the 
personal archives of the author) 

In the fall of 1941 when the Finnish аппу had reconquered part of Kare
lia, the 14 year old Raimo Pekkanen joined а schoolЬoy brigade sent out to 
harvest what was possiЫe оп the lsthrnus. As Raimo found hirnself situated 
not too far ftorn Tyriseva, he could not prevent hirnself from going there 
even though the area was in а battle zone. Together with another Ьоу he 
walked thirty kilometers until he found the ashes of Tyriseva station and 
further on the ruins of his horne. The retreating Finnish аппу had burned 
most of the buildings on the Karelian Isthrnus in order not to supply the 
invading Soviet forces with shelter during that exceptionally cold winter. 
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"lt was а terriЫe sight. The well-known sиттеr scene of so тапу happy 
events had changed into partly snow-covered heaps of gravel in the middle 
of which tin stoves still were standing. We sat and chewed our hard rye
bread in silence. All the houses in the village were destroyed except for 
Haajanen's  sauna."7 

Growing up, I soтetiтes wondered whether it would have been better if 
ту тother, as so тапу Karelians did, had gone back and seen Viborg and 
Tyriseva incorporated in the Soviet Union. Perhaps the теrе fact of geo
graphical endurance might have helped her to deal with her loss. And now, 
definitely grown up, I realize how тuch of it she transтitted to те. Today 
conteтporary Russian literature is ту тain professional interest and I fre
quently travel Ьу train to Moscow or St. Petersburg. Still, it is always pain
ful to pass through Viborg and the Karelian Isthтus. 
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Changing Forms of Summer Dwelling 

Меняющиеся формы дачничества 





SVETLANA RYZHAKOVA 

« Крестьянский домик, нанимаемый 
горожанином»: о некоторых метаморфозах 
петербургской /ленинградской дачи в XIX-XX 
вв. 1 

Выезд на дачу - традиция, начавшая распространяться в России во 
второй половине XVIII века, первоначально была прерогативой почти 
исключительно дворянского сословия. Однако уже к концу первой 
трети XIX века обычай иметь два дома - зимний и летний - начал 
охватывать довольно широкие массы горожан, и, прежде всего, 
Санкт-Петербурга. 

Фаддей Булгарин в своих очерках, публикуемых в «Северной пче
ле», отмечает формирование даже особых, <<Летних», дачных нравов и 
обычаев, отличных от зимних: 

Владетельные особы и богатое дворянство в Германии и во Франции переняли у 
итальянцев вкус к загородным домам. Позднее он перешел в Англию. Но до конца 
XVIII века жили на дачах или в загородных домах только цари, владетельные князья, 
вельможи и первостатейные богачи. Дворянство уезжало из города на лето в свои 
поместья; чиновники прогуливались в публичных садах или выезжали за город с 
семействами подышать чистым воздухом; купцы и ремесленники не дерзали пересе
ляться из своей лавки, конторы или мастерской. Одним словом, горожане жили зимой 
и летом в городе, в городской черте, и только по праздникам, в хорошую погоду, 
прогуливались за городом. [ . . .  ] В России постройка дач стала распространяться в 

1 Статья подготовлена в рамках проекта РФФИ №06-06-80278а «Историческое пере
создание структур латышской этнической культуры», Программы Фундаментальных 
исследований Президиума РАН «Адаптация народов и культур к изменениям природ
ной среды, социальным и техногенным трансформациям» по теме «Эволюция куль
турного облика Европы под воздействием миграционных процессов и модернизации 
общества», а также при содействии Фонда содействия отечественной науке РАН. 
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царствование императрицы Екатерины Второй, вместе с развитием просвещения. 
Модное место была Петергофская дорога. Острова бьmи пусты. Каждый из них при
надлежал какому-нибудь одному лицу и имел не более одной дачи. Там, где ныне 
тысячи дач, было всего четыре . . .  В Стрельной и от Стрельной мызы до Петергофа не 
было ни одной дачи еще в мое время. Сказать о ком-нибудь: он живет на даче, зна
чило то же что: он богат. силен и знатен. [ . . .  ] А  ныне? [ . . .  ] Почти все сидельцы Гос
тиного двора проветриваются по праздникам на дачах своих хозяев. [ . . .  ] Не ищите 
летом купца в лавке, аптекаря в аптеке, немецкого мастерового в мастерской, бумаж
ного дельца в его кабинете! Все они на даче! [ . . .  ] На даче более естся, более спится, 
более гуляется - и менее работается. Дамы разговаривают потому, что на дачах легко 
знакомятся и по соседству часто сходятся . Зимой можно и не продолжать летнего 
знакомства, ибо два города, летний и зимний, имеют особые нравы и обычаи .2 

Первоначально дачи представляли собой «загородные места, дан
ные во владение Правительством или купленные каким-либо лицом», 
или «лесистые участки земли вокруг Петербурга, раздаваемые даром 

- 3 о для построики на них загородных домов». днако уже в середине 
XIX века ситуация несколько меняется. А. Греч в 1 85 1  г. пишет: «Под 
именем дачи теперь разумеется нередко крестьянский домик, нани-

- 4 маемыи горожанином на летние месяцы». 
Примечательно, что в середине XIX века дача оставалась преиму

щественно петербургским явлением; это отмечал писатель и публи
цист В. Межевич в «Северной пчеле»: 

Слово дача в значении летнего загородного жилища есть, можно сказать, почти ис
ключительный термин Петербурга. Москва усвоила его от северной столицы, и то в 
недавнее время. Наши провинциальные города пока еще дач не знают. В Москве 
несравненно меньше живут на дачах, нежели в Петербурге [ . . .  ] Москва имеет множе
ство садов , бульваров, освежающих воздух благоуханием и доставляющих тень и 
прохладу жителям [ . . .  ] Поэтому дачная жизнь в Москве не укореняется, не превраща
ется в необходимость для каждого . . .  5 

Таким образом, обычай снимать дачу, или строить дачный дом, и 
переселяться туда на лето широко распространился в первой трети 
XIX века в Петербурге, и уже оттуда начал распространяться и среди 
городского населения всей России. Среди функций дач культуролог 
Альбин Конечный отмечает возможность несколько сэкономить сред
ства, необходимые на оплату квартир доходных домов, освобождение 
от тягот жестко регламентированной службы; дачная жизнь была так-

2 Булгарин 1 837; см. подробнее: Конечный 2005. 
3 Воскресный летний день в Петербурге 1 84 1 .  
4 Греч 1 85 1 .  
5 М/ежеви/ч 1 842. 
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же источником более легкого и непринужденного общения в новой 
обстановке.6 

Во второй половине XIX - начале ХХ века дачная топография окре
стностей Петербурга укрепилась: сформировались дачные поселения 
на островах - Аптекарском, Крестовском, Каменном, Елагином, в 
Старой и Новой Деревне, Парголово, Павловске и т.д. Появляется 
немало журнальных очерков и фельетонов, посвященных дачной жиз
ни; значительное место она занимает и в частной переписке, и в ме-

� 7 муарах, и в художественнои литературе . 
Весьма интересна заметка Н.А. Лейкина из серии очерков «Наше 

дачное прозябание» о том, как дачная жизнь преобразовывала купече
ство: 

Серый купец, познавший прелесть цивилизации в виде дачной жизни и решаясь впер
вые выехать на лето из какой-нибудь Ямской или с Калашниковой пристани, едет на 
Карповку и потом, постепенно переходя к Черной речке, Новой деревне, Лесному, 
дойдет до Парголово и Павловска. На Карповке он отвыкает от опорок, заменяя их 
туфлями, ситцевую рубаху с косым воротом и ластовицами, прикрьrrую миткалевой 
манишкой, меняет на полотняную сорочку, начинает выпускать воротнички из-за 
галстука, перестает есть постное по средам и пятницам, сознает, что можно обойтись 
без домашних кваса и хлебов, начинает подсмеиваться над кладбищенскими старика
ми, наставниками древнего благочестия, сознает, что и «приказчики - тоже люди», 
укорачивает полы сюртука, отвыкает от сапогов со скрипом и впервые закуривает на 
легком воздухе «цигарку», - одним словом приобретает лоск и быстро идет к про
грессу. 8 

Таким образом, мы видим, как дача - квази-деревенское культурное 
пространство - начинает укреплять городское, цивилизационное и в 
какой-то мере западническое сознание людей третьего сословия. Ока
зываясь на даче, они понимают, что уже весьма далеки от местных 
деревенских жителей. 

Традиция съема дачи, продолженная в советское время, несмотря на 
существенные отличия от подобной же практики в дореволюционной 
России, имела, тем не менее, некоторые особенности, которые дают 
возможность говорить о преемственности этого института. У же в 
практике XIX века можно выделить две формы дачи: снимаемая на 
время и приобретаемая в собственность. В советское же время дача 

6 Конечный 2005, 446. 
7 Здесь, конечно, прежде всего, нужно вспомнить рассказы А.П. Чехова. См. автобио
графические заметки: Зотов 1 890; Деотто 1 997; Пискарев & Урлаб 2005. 
8 Лейкин 1 9 12. 
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начала играть роль «личной собственностю), воспринимаемой как 
своего рода вариант в принципе отсутствующей частной собственно
сти. Кроме того, дача стала признаком относительно высокого соци
ального статуса, материального благополучия, местом реализации 
творческого потенциала. 

Стивен Лоуэлл, автор фундаментальной монографии об истории 
дач в России, отмечает глубоко урбанистический характер самого 
явления дачи. Дачу снимает горожанин как место, где он - время от 
времени - может жить, но где ему не нужно заниматься ведением хо
зяйства9. Таким образом, наличие дачи расширяет жизненное про
странство; однако эта форма временной собственности не закабаляет 
человека, не привязывает его окончательно к данной территории и 
дому. Ведь на следующий летний сезон можно снять дачу в другом 
месте. Дача, по мнению С. Лоуэлла, относится к двум различным 
культур-антропологическим категориям расширения городского про
странства: «пригороду)) (Suburban, «а place contiguous with the city 
where urbanites live))), и «загороду)) (Exurban, «а place spatially separate 
from the city, but again inhabited Ьу urbanites (i.e. Ьу people whose work 
etc. is in the city)))) 10• 

Опираясь на данное разделение, можно выявить две стратегии дач
ного поведения горожан: в первом случае дачи-«пригородю) речь идет 
об окраине города, ку да можно наведываться довольно часто и нена
долго, не меняя своего заведенного городского уклада; во втором слу
чае, дачи-«загородю), туда переезжают, там осваиваются, и начинают 
вести иной образ жизни. Нельзя сказать, что эти две стратегии прин
ципиально различны, они скорее взаимодополняют друг друга; они 
выстраивают разную территориальную, но в еще большей степени 
культурную дистанцию от города. 

Традиция съема комнат в крестьянских домах, в деревнях и на ху
торах, продолжала сохраняться в широких кругах интеллигенции Ле
нинграда и в послевоенные годы ХХ века. В этом отношении излюб
ленными стали восточные районы Прибалтики, и в частности Латвии 
- Латгалия, куда многие семьи были привлечены живописными окре
стностями, множеством чистых озер и лесов с грибами и ягодами, 
качественной молочной продукцией на местных сельских рынках, 
ухоженностью и уединенностью хуторских хозяйств, приветливостью 

9 Lovell 2003. 
10 Благодарю Стивена Лоуэлла за консультации и пояснения. 
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хозяев. Немаловажной была и относительная близость Рижского 
взморья с ее близкой к дачной, но все же иной культурой курортов. 
Дачные места Латгалии формировались, в частности, в связи с разви
тием железнодорожного и автобусного сообщений: так, весьма попу
лярными стали районы вокруг городов Резекне, Лудза, Прейли. 

Многие семьи Ленинграда выезжали туда на все лето, снимая ком
наты на хуторах и в деревнях. Циклическое появление довольно 
большого количества дачников дополняло и усложняло социальную и 
этнокультурную картину этого и без того весьма сложного погранич
ного региона, где издавна жили латгальцы, белорусы, поляки, русские 
(прежде всего, старообрядцы), где существовали области с нечетким 
этническим самоопределением (т.н. «тутейшие»), и где в городах 
(особенно Даугавпилсе и Резекне) за годы советской власти сильно 
вырос процент жителей, в основном, семей рабочих и военнослужа
щих, мигрировавших из самых разных областей СССР. Широкое раз
витие промышленности в советский период обусловило массовый 
приток населения в эти районы, что имело определенные сложные 
последствия в местной этнодемографической ситуации. С другой сто
роны, весьма ограниченные возможности поездки за рубеж для широ
ких масс населения СССР делали временные летние выезды на дачу в 
республики Прибалтики привлекательными. Это было соприкоснове
ние с иным - латышским, латгальским, литовским, эстонским миром. 

Такое временное, хотя на поверку весьма продолжительное, обита
ние ленинградцев-дачников в этой освоенной столь разными этниче
скими, социальными, конфессиональными группами, имеющими раз
ный жизненный опыт и придерживающимися разных традиций и обы
чаев, порождало ситуацию, сходную с практикой «включенного на
блюдения» в этнографических исследованиях, и создавало благопри
ятные предпосылки для этнокультурного диалога. 

Дихотомия «свое»/ «чужое» здесь подчас обретала более острый чем 
во внутренних областях Латвии, характер. Это было инспирировано 
как бытовыми привычками, так и идеологическим настроем участ
вующих сторон, их разным культурным опытом, разными семейными 
обычаями и представлениями, разными традициями повседневного 
этикета. Однако именно здесь вырабатывались и механизмы добросо
седства, разрешения конфликтов, умения слышать и воспринимать 
чужое, приспосабливаться к нему, находить позитивные стороны во 
всяком общении. Все это происходило на повседневном, «низовом» 
уровне. Важно, что все этапы поиска, съема комнат или домов и жиз-
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ни там были делом личной инициативы. Память о прибалтийской дач
ной жизни сохраняется во многих семьях петербургско/ленинградской 
и московской интеллигенции; в отличие от контактов другого типа (в 
частности, у трудовых мигрантов и семей военнослужащих), она явля
ется мощным источником эмпатии. 

Распространение возможности и традиции покупки дома с шестью 
сотками земли - собственность, также получившая название <<Дачи» в 
советском быту 1 970-80-х гг, - бьша одним из феноменов, ведущих к 
размыванию самого института дачи в том смысле, о котором мы вели 
речь до сих пор. Отныне дачей стали называть постоянную собствен
ность, хотя и чрезвычайно небольшого размера, где, однако, как пра
вило, необходимо вести хоть какое-то хозяйство. Это вело к значи
тельному снижению числа снимаемых дач, в частности, в таком тра
диционном <<Дачном анклаве», как пригороды Ленинграда и восточные 
районы прибалтийских республик. 

Хотя массовый съем дач в Латгалии прекратился в конце 1 980-
начале 1 990-х гг. в связи с оформлением государственной границы 
между Россией, Белоруссией и Латвией, обретенные местными жите
лями навыки организации подобных хозяйств не исчезли. В середине 
- второй половине 1 990-х гг. на их основе начали создаваться так 
называемые «натуральные экологически чистые» частные хозяйства, 
вошедшие в новую систему экотуризма. Они обозначаются в инфор
мационных и рекламных туристических печатных материалах и Ин
тернет-сайтах как «отдых на селе», привлекательность которого за
ключается, прежде всего, в живописных лесных и озерных массивах 
вокруг, простых, но комфортных условиях проживания (деревянные 
домики, бани, оборудованные детские площадки, современная сантех
ника), а также, во многих случаях, природные и культурные досто
примечательности неподалеку, такие как, например, Аглонский ка
федральный собор с его чудотворной иконой Божьей Матери, почи
таемые природные объекты, старинные крупные деревья, камни
валуны, родники и озера, овеянные легендами и преданиями. Среди 
приезжающих сюда посетителей, несмотря на усложнившийся по 
сравнению с советским временем въезд, немало россиян, поддержи
вающих контакты со старыми знакомыми местами и их хозяевами. 

Таким образом, традиция «крестьянского домика, снимаемого на 
лето горожанином», не исчезает в балтийских республиках, но преоб
разуется, теперь уже в новых условиях общеевропейского экономиче
ского пространства. 
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MARllA NAKHSHINA & IRINA RAzUMOVA 

«дача - это просто когда дом строится, дом на 
земле»: дачные практики и представления 
северян1 

Дачная культура за Полярным Кругом 

Дача как историко-культурное явление - атрибут урбанистической 
культуры, о чем убедительно свидетельствуют все имеющиеся иссле
дования. В России дача и дачный образ жизни долгое время ассоции
ровались преимущественно с бытом столичных жителей, в том числе 
научной и творческой интеллигенции. Массовым этот вид социальных 
практик стал в позднесоветский и особенно - постсоветский период. В 
современной культуре дачные практики полифункциональны. Они 
являются одновременно хозяйственными, рекреационными, креатив
ными. Дачные сообщества занимают свое место в социальной страти
фикации, дачник - это социальный статус. Вместе с тем дача может 
быть рассмотрена как культурный концепт, как время и пространство, 
что предоставляет особые возможности для социально
антропологических исследований. 

При всей универсальности данного феномена легко предположить, 
что существует региональная специфика становления и развития дач
ной культуры на общем фоне субурбанизационного процесса. Природ-

1 Статья выполнена по материалам исследования по проекту «Современные локаль
ные сообщества Кольского Севера на этапе трансформаций Российского общества: 
социокультурные факторы стабилизацию>, которое осуществляется в рамках Про
граммы фундаментальных и следований Президиума РАН «Адаптация народов и 
культур к изменениям природной среды, социальным и техногенным трансформаци
ям». 
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но-климатические, демографические, историко-культурные и прочие 
различия территорий сказываются на особенностях дачного образа 
жизни и самого дачника как социального типа (или типов), на значени
ях дачи и мотивах дачной деятельности. В первую очередь, действуют 
факторы, которые связаны с характером осуществления урбанизации в 
конкретном регионе, с профилем и историческими типами городов и 
городских сообществ. Концептуализация «дачи» и дачничества, оценка 
их престижности, как и многое другое, зависят от свойств территори
ально-поселенческих групп, особенностей их локального самосозна
ния, культурных традиций. 

Крайний Север, с точки зрения большинства жителей России, пред
ставляется во многом экзотической территорией, прежде всего, в силу 
«Экстремальных» климатических условий и географического положе
ния «на краю земли».2 Относительно автономна (как географически и 
административно, так и символически) самая западная его часть -
Кольский Север, по административно-территориальному делению -
Мурманская область. Большая часть ее территории находится в Запо
лярье. На сегодняшний день это одна из самых урбанизированных об
ластей России. Урбанизация Кольского края по типу может быть отне
сена к экстремальным. Осуществлялась она ускоренными темпами в 
советский период, на первых этапах в основном за счет труда спецпе
реселенцев, в дальнейшем - благодаря привлечению рабочих и научно
технических кадров с помощью экономических и идеологических сти
мулов. Демографический состав населения здесь отличает высокий 
процент горожан (ок. 93,5%, по итогам переписи 2002 г.) и мигрантов. 
В процессе научно-промышленного освоения территории, ее колониза
ции сформировались своеобразные локальные сообщества а) малых 
индустриальных городов области, б) закрытых, в том числе военных, 
городов. Между городскими жителями и немногочисленным автохтон
ным и старожильческим населением сельских районов существует из
вестная культурная дистанция.3 Подавляющее большинство населения 
- прямые потомки тех, кто переселялся на Крайний Север, начиная с 
первых десятилетий ХХ в. и особенно - с конца 1 920-х до 1 980-х гг., а 
также сами мигранты. Любой миграционный процесс включает в себя 
завершающую стадию - адаптацию переселенцев на новом месте, де-

2 Разумова, Тарабукина 2006; Федоров, 2005; Разумова 2006 а. 
3 Петров, Разумова 2005 , 1 1 5 - 1 1 6. 
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терминируемую комплексом объективных и субъективных факторов.4 

В рассматриваемом случае адаптация имела два основных вектора: 
территориальный и социальный. Во-первых, мигранты бьши и являют
ся выходцами из разных исходных территорий России и сопредельных 
республик (ныне - государств). Вполне естественно, что адаптация к 
Крайнему северу уроженцев Центральной России, южных районов, 
Северо-Запада и т.д. протекала по-разному. Во-вторых, значительное 
число переселенцев, если не большинство, составили сельские жители. 
Они строили новые города и становились их «первопоселенцами»
горожанами в первом поколении. Этой категории людей предстояло 
адаптироваться не только к непривычным природно-климатическим 
условиям, но и к городскому образу жизни в его особой разновидности. 

Идеология освоения Севера, обстоятельства миграций и микроми
граций, сложности физической адаптации, правительственные инициа
тивы в отношении северян (программа переселения тех, кто «отрабо
тал» свой стаж на Севере, предложения осваивать Север вахтовым ме
тодом) и ряд прочих факторов повлияли на восприятие мигрантами 
Севера как места временного пребывания. И в настоящее время опре
деленная категория жителей считает, что Север - это исключительно 
место работы, а все, что связано с рекреацией, должно осуществляться 
в каком-то ином пространстве. Отдых для северян ассоциируется, в 
первую очередь, со сменой средовых условий. У них сформировался 
свой образ жизни, в соответствии с которым летний отпуск следует 
проводить на юге. Второй вариант сезонной рекреации - это поездка на 
родину, свою или родительскую, но и она нередко сочеталась с обяза
тельным пребыванием на Черном (реже Азовском) море. Этому спо
собствовала продолжительность отпускного периода. Если, например, 
для петербуржцев, москвичей, многих петрозаводчан, жителей ряда 
других городов вполне естественным и даже престижным считался в 
советский период отдых в Прибалтике, то для северян приемлемой 
бьша только такая компенсаторная форма организации годового цикла, 
которая позволяла переменить место и климат на противоположные: 
теплые, южные, дистанцированные от севера - «края земли». Само
идентификация сообщества «северян» и основывается, в первую оче
редь, на оппозиции «севера» и «юга». При этом северянин, находящий
ся в процессе адаптации к новому пространству и специфическим ус
ловиям, является человеком мобильным. Он постоянно, с известной 

4 Рыбаковский 1 973; Аарелайд-Тард 2003; Moving in the USSR 2005. 

4 1 9  



ТНЕ Dлснл KINGDOM 

периодичностью, перемещается между бывшей и новой родиной, меж
ду местами работы и отдыха, севером и югом страны, а также - осо
бенно в последнее время - за ее пределы, чему способствует погранич
ное положение Кольского севера. Свойство мобильности входит в ус
тойчивый образ жителя севера и служит одним из оснований его высо
кого статуса. Здесь следует учесть и то обстоятельство, что для свобо
ды передвижений необходим достаточный уровень материального бла
госостояния, который поддерживался на севере, по крайней мере, в 
позднесоветский период. В этом контексте <<Дача» как нечто привязы
вающее к собственности и земле лишена того престижа, какой она 
имеет для жителей иных регионов и, в целом, для укорененного насе
ления. 

Обзаведение земельным садово-огородным участком и/или строи
тельство дачного дома первоначально представляются «новому севе
рянину» бесполезными и нерентабельными еще и потому, что здесь, 
во-первых, слишком холодно для отдыха, во-вторых, «ничего не рас
тет», следовательно, «овчинка выделки не стоит». В этой связи отправ
ным моментом адаптации можно считать первое удивление приехав
ших, когда те обнаруживали на Крайнем севере растительность: 

«До того, как мы сюда с мужем приехш�и, я думала, что на терри
тории Мурманской области ничего не растёт, просто пустое про
странство. Я так думала, потому что представляла себе, что солнце 
здесь редко бывает, и поэтому здесь не может ничего расти» (Ж., 
1 952 г.р., переехала из Саратовской обл.).5 

Таким образом, на Кольском Севере дачи и дачное хозяйство - в си
лу социально-демографических и экономических обстоятельств, высо
кого уровня мобильности населения, а также климатических условий -
появляются достаточно поздно. В настоящее время наблюдается фак
тически становление дачной культуры в регионе. Помимо общих соци
ально-экономических причин, оно вызвано изменением демографиче
ской и социокультурной ситуации, закономерной динамикой образа 
жизни и ценностных ориентаций северян. Развитию дачных практик в 
регионе способствовали несколько взаимосвязанных причин. Во
первых, в пореформенный период изменились социально-

5 Все цитируемые тексты находятся в Музее-Архиве Центра гуманитарных проблем 
Баренц-региона Кольскго научного центра РАН (г. Апатиты). При цитировании ука
зываются пол и возраст респондентов. В тех случаях, когда фрагменты интервью 
приводятся в форме диалога, мы используем обозначения: И. :  интервьюер, Р.: -
респондент. 
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экономические условия жизни на севере, как и в стране в целом. Сни
жение материального уровня привело к необходимости создания под
собных хозяйств и частичному переходу на самообеспечение сельско
хозяйственной продукцией, прежде всего, картофелем. Те же матери
альные обстоятельства сделали невозможным для многих семей прове
дение отпуска на море, на юге. Абсолютное большинство респонден
тов сейчас сетуют на то, что изменился привычный сезонный цикл 
жизни с его продолжительными ежегодными поездками:  

«Раньше хватшю зарW1аты, и мы даже отдыхшт каждый год на 
Чёрном море, у нас такого не было, чтобы мы считшт копейки до 
следующей зарW1атьт (Ж., 1 945 г.р.); 

«Ещё, конечно, раньше всё было по-другому, и все ездwш на моря, 
вот. Так получшюсь, что спокойно ездwzи, и денег хватшю, и стара
лись всё время . . .  Одни фотографии только остштсь от тех морей» 
(Ж., 1954 г.р.). 

Во-вторых, в последние десятилетия ХХ в. изменился демографиче
ский состав населения городов Кольского Севера. Значительно увели
чилось число людей старшего возраста, сформировалось поколение 
пожилых, пенсионеров, которые в силу не только материального по
ложения, но и физического состояния не имеют возможности, а часто 
и желания и ездить на дальние расстояния, и кардинально ·менять кли
мат. Их дачная деятельность может быть рассмотрена как форма ком
пенсации утрачиваемой трудовой и досуговой активности одновре
менно. Кроме того, существует общее убеждение, что возраст «привя
зывает» («тянет») человека к стабильному существованию и «земле» 
как таковой: «Старая, древняя, уже к земле тянет, всё» (Ж., 1 952 г.р. 
из  ответа на вопрос о мотивах дачничества). 

Наконец, за десятилетия индустриализации и урбанизации на Коль
ском Севере сложились вполне стабильные сообщества горожан, кото
рые называют себя северянами - иногда даже вне зависимости от мес
та фактического рождения. 6 Формированию локальной идентичности 
и адаптации к территории способствовало осознание того факта, что 
молодые города бьmи построены самими переселенцами в процессе 
объединяющей их созидательной деятельности. Пространство оказа
лось не только «присвоенным», но буквально «сотворенным». Вместе 
с тем северян можно разделить на несколько категорий по степени 
адаптированности к месту жительства. Значительная часть из них при-

6 Разумова 2006в. 
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няли Крайний Север как свою «вторую родину»7• Другие воспринима
ют его как место временной дислокации, более или менее приемлемое, 
и живут с мыслью о возвращении «домой». Третьи признаются в том, 
что не могут примирить в себе привязанность, с одной стороны, к 
земле предков, с другой стороны, к полюбившемуся краю. Одна из 
респондентов, жительница города Кировска, которую родители при
везли на север ребенком, в разговоре с одним из авторов призналась: 
«И получается, что мое сердце разорвшюсь на две части» (Ж., 1 953 
г.р.). 

Появление подсобных хозяйств, садовых участков и загородных до
миков: всего, что может быть ассоциировано с «дачей» и обозначено 
соответствующим понятием, - служит одним из индикаторов адапти
рованности населения северных индустриальных городов к данному 
месту, региону, Крайнему Северу. Вполне естественно, что у потомст
венных горожан и недавних сельских жителей до известной степени 
варьируются мотивы дачной деятельности, тем не менее, здесь можно 
выявить и ряд типовых закономерностей. В первую очередь, в процес
се адаптации меняется отношение к северу как географической зоне. 
Интериоризируя пространство, человек приспосабливается и к запо
лярному климату. Аутсайдерам местные жители представляют условия 
своего существования как «Экстремальные». У них же самих посте
пенно складывается уверенность не только в том, что природа Севера 
исключительно красива (общее убеждение, которое обсуждению не 
подлежит), но и в том, что климат вполне подходит как для отдыха на 
природе, так и для культивирования садово-огородных растений. Ос
ваивая Кольский Север как пространство рекреации, северяне перво
начально были сосредоточены на зимних видах спорта и «дарах» осен
него леса. Весну и лето не принято считать «временем Севера»: 

«Север у меня - это зима. Здесь хорошо зимой, а у нас хорошо ле
том. Я хотела бы :ж:ить здесь зимой, а там летом. Летом я здесь не 
представляю, летом отсюда лучше уезжаты> (Ж., 1 947 г.р.). 

С течением времени многие переселенцы, не говоря уже об их бли
жайших потомках, пришли к выводу, что на севере можно не только 
работать, но и отдыхать, причем и в летнее время. Это убеждение под
держивается и тем, что, по общему мнению, климат на севере меняется 
в сторону потепления: 

7 Разумова 20066. 
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«Климат здесь стал теW1ее, но трудно сказать отчего это проис
ходит. Одни говорят, что это следствие парникового эффекта, а 
может быть совсем и нет, потому что на земле, если посмотреть в 
исторической ретроспективе, то бьmи же и потеW1ения» (М., 1 939 
г.р.); 

«Вот не поверите, что такой раньше был ветер очень часто, сей
час- то лучше стало, и ветров таких не бывает, и температура воз
духа стала, как мне кажется, в лучшую сторону изменилась, вот хо
рошо стало жить» (Ж., 1 925 г.р.) и мн.др. 

Одно из «открытий» горожан центральной части Кольского Севера: 
«У нас же есть свое море!». Имеются в виду Белое море и южное 
побережье полуострова - Кандалакшский и Терский берега. В послед
ние годы прибрежная территория близ города Кандалакша, с которой 
есть регулярное транспортное сообщение, приобрела репутацию пре
стижной зоны отдыха. В короткий срок обзаведение там дачей стало 
почти недостижимым для местного городского населения в силу бы
строго роста цен. В настоящее время иметь дом и участок в этих мес
тах могут лишь немногие, значительная часть которых - москвичи. 
Наличие же знакомых на Терском берегу Белого моря, в том числе в 
труднодоступных селах, считается обстоятельством, благоприятст
вующим отдыху, связанному с пребыванием на природе, рыбалкой и 
т.п. Другая сторона процесса дачной экспансии - превращение сель
ских жилищ и участков в дачные. Это следствие продолжающейся 
миграции из села в город, в которую вовлечено старожильческое (по
морское) население Кольского Севера. 

В 2006 г. нами было проведено эмпирическое исследование, в зада
чи которого входило определить факторы становления данной рекреа
ционно-хозяйственной деятельности в специфических условиях, ее 
мотивы, особенности функционирования понятия «дача» в регионе; 
мнения жителей о функциях дачи, особенностях дачных практик на 
Севере. Объект исследования - 1 )  потомственные и недавние город
ские жители Крайнего Севера, выходцы из различных регионов, а 
также уроженцы Мурманской области, 2) постоянные жители сель
ской местности, 3)  те, кто приезжает в летний период в деревню -
место своего прежнего жительства или на «родину предков». Предмет 
изучения - мнения, представления, оценки, касающиеся дачи как мес
та, дачной деятельности и ее значения в жизни горожан. Методы ис
следования: внешнее и включенное наблюдение, интервьюирование, 
фотофиксация, анализ текстов. Материалом послужили тексты интер-
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вью и ситуативных спонтанных высказываний представителей раз
личных групп жителей Кольского Севера. Тексты записаны в 2006 г. в 
г. Апатиты и в селах Терского берега Белого моря. Часть материалов 
была собрана в дачном поселке Хибины близ Апатитов. 

Вариативность понятий «дача» и «дачник» : горожане 

В ходе исследования мы обнаружили, что значение понятий <<Дача» и 
<<Дачник» может варьировать в зависимости как от позиции субъектов 
восприятия, так и от контекста той или иной ситуации взаимодейст
вия. Эти значения связаны, во-первых, со статусом дачника в поселе
ниях разного типа (например, дачный поселок в оппозиции к деревне), 
с его идентификацией и самоидентификацией. Во-вторых, они детер
минированы представлениями о даче как типе жилища и дачном уча
стке как месте. 

В районе города Апатиты имеется несколько дачных поселков. В 
каждом из них действует один или несколько дачных кооперативов. В 
повседневном общении горожане ссылаются на эти территории как 
«дачи», а людей, которые туда ездят, называют дачниками. Одна из 
информантов так описала пригородные районы Апатитов: «Тик-Губа, 
Кировский район, вот в аэропорт. Везде дачи кругом» (Ж., 1952 г.р.). 
Однако более детальное исследование, в том числе опрос самих дач
ников позволили выявить неоднозначность понятий «дача» и <<Дач
нию>. 

Информантам задавался следующий вопрос: «Есть ли у Вас дача?» 
Ряд информантов ответили на этот вопрос положительно. На даль
нейшую просьбу описать, что собой представляет дача, были даны 
такие ответы: 

«Ну, участочек, домик» (Ж., 1 952 г.р.); 
«Земельный участок и ну, как, вагончик и пристройка к нему» (Ж., 

1 977 г.р.); 
«Двухэта:жный гара:ж ... лодочный. Снизу лодочный гараж, а на

верху домик, ну, как квартира так скажем, комнатка. Вода рядом, 
огород рядом» (Ж., 1 955 г.р.). 

Был получен и ответ следующего содержания: 
«Дачи как таковой у меня нет, у меня есть гараж двухэтажный, 

со вторым этажом жилым и огород есть, грядки» (М., 1 952 г.р.). 
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Заметим, что в последних двух случаях тип жилища практически 
одинаковый: двухэтажный гараж, в котором первый этаж использует
ся как хозяйственное помещение, а второй - как жилое. Тем не менее, 
люди по-разному обозначали статус своих жилищ. Один хозяин по
считал свои владения дачей, а второй нет. 

Приведем еще несколько примеров ответа на вопрос: «Есть ли у Вас 
дача?»: 

«Я бы ответила, что да, есть дачный участок. Дачный участок 
всё-таки. Чтобы дача как таковая это всё-таки предполагается 
место отдыха. Да, да . . .  дача - это место, где ведётся сельскохозяй
ственная деятельность, совмещаемая с отдыхом. Ну, в разных про
порциях. Так вот» (Ж., 1 936 г.р.); 

«В основном это всё-таки называется садоводческие товарищест
ва, а не дачные участки. Это дачные.. это в таком просторечье . .  
Вот, а . .  по  смыслу, по смыслу это садоводческие товарищества, дачи 
вот это на юге, где люди отдыхают больше, а здесь всё-таки ведут 
хозяйство и совмещают с отдьи:ом» (Ж., 1 936 г.р.); 

«Ну, я бы сказал, что дача - это вообще громкое определение. Дача 
представляется за высоким забором, здание там. . .  как минимум 2 
этажа, вот, охрана и прочее. Так вот ничего похожего у нас нет. У 
нас есть участок в З сотки» (М., 1 926 г.р.). 

На основании этих ответов можно сделать вывод о том, что у боль
шинства информантов, имеющих дачные участки, требования к даче 
выше и более диверсифицированы по сравнению с теми, кто находит
ся вне контекста самих дачных поселков. Наличие определенных тре
бований позволяет говорить о статусности понятия <<Дача». Это пред
положение хорошо иллюстрирует следующий пример из практики 
нашего исследования. 

Молодые люди устроили пикник за городом, на территории дачного 
поселка. Общение проходит на поляне возле дачного дома. Здание 
выглядит аккуратным и компактным, что вызывает у одной из участ
ниц восхищенную реплику: «Какой домик!» (Ж., 1 980 г.р.). В ответ на 
это один из друзей хозяина дома замечает с оттенком возмущения в 
голосе: «Это не домик, это - дача!» (М., 1 980 г.р.). 

Другой эпизод демонстрирует зеркально противоположное мнение 
о статусе дачи. Разговаривают две женщины. Одна из них рассказыва
ет про дом своей знакомой, который она увидела в соседней деревне. 
Эта знакомая, женщина преклонного возраста, решила поселиться в 
деревне, и для этого построила там дом. По описанию, дом очень 
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большой - трехэтажный, с камином. За описанием следует реакция 
собеседницы: «И вот зачем такое? Я всегда думаю, что жалко, жал
ко ведь затраченного труда. Я считаю, что в деревне надо и.меть 
дачу! Но не дом. Куда такую домину. В деревне надо что-то неболь
шое, маленький домик. Чтобы просто» (Ж., 1953 г.р.). 

В связи с такими определениями дач, как «участок в три сотки», 
«дачный участок» и т.п., уместно привести довольно типичный диалог 
между исследователем и информантом: 

И.: «Большая у вас дача?» (в вопросе подразумевались размеры до
ма) 

Р.: «А не зиаю. 25 сотою> (Ж., ок. 1 3  лет). 
Скорее всего, источник подобных формулировок, транслируемых 

межпоколенно, следует искать в советских практиках и формах при
обретения дач. В нашем случае речь идет о массовой раздаче, распре
делении участков, которое, по крайней мере, в Мурманской области, 
имело место в середине 80-х годов прошлого века. По замечанию од
ного из информантов: «Была волна такая распределения вот этих 
участков, это было своего рода признаком некоторой либерализации 
системьш (М., 1 926 г.р.). 

Как свидетельствуют приведенные выше примеры, в нашем случае 
многие информанты ассоциируют дачу, прежде всего, с участком, с 
землей. В процессе освоения полученного участка территория часто 
первична: т.е. вначале появляется, разрабатывается, огород, потом 
постепенно возводится времянка для хранения хозяйственного инвен
таря, или ставится гараж, который затем нередко «прирастает» домом. 

В качестве иллюстрации высказанного положения приведем отры
вок из интервью: 

«Это был участок, туда надо было приезж·ать каким-то образом. 
Ну, мы приезжали на машине своей, ставили её там где-то в сторон
ке, вот. И возились там, а потом уезжали оттуда. Конечно, когда 
шёл дождь или снег, не раз приходилось картошкой и со снегом зани
маться, то это уже создавало проблемы . . .  мы ходили там где-то, 
прятались, когда было холодно, к кому-то, потому что всё-таки это 
всё были сотрудники академии, всех знали. Вот. А потом вот мы вот 
иачали с того, что я привёз ящик из-под электроииого япоиского мик
роскопа, к которому приделали дверь, малеuькое окошечко, и так 
какое-то количество лет мы там . . .  » (М., 1 926 г.р. ,  илл. 1 ). 
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Илл.1: Дачный домик устроен в ящике из-под японского микроскопа 

Мы предполагаем, что форма дачных практик, с которой мы имеем 
дело в данной ситуации, а именно, массовое освоение небольших зе
мельных участков, в какой-то степени снимает оппозицию города и 
села. Несмотря на то, что в настоящее время подавляющее большин
ство жителей городов Кольского полуострова являются горожанами, 
очевидно, полной адаптации деревенских жителей к урбанистической 
среде не произошло и не могло произойти. Мы имеем дело с частным 
случаем экстремальной урбанизации - типичном явлении для России 
в советский период ее истории. Поколенческая память о деревне, о 
причастности к земле, сохраняется и находит свою материализацию в 
дачных практиках. Как отметила одна из информантов, в районе Апа
титов в последнее время дач становится больше, так как <<Людям уже в 
этих каменных мешках надоело жить, хочется уже на землю спус
титься всё-таки» (Ж., 1955 г.р.). Массовое освоение дачных участков 
в Мурманской области разворачивалось на фоне общероссийской су
бурбанизации. Этот процесс способствовал сглаживанию резкого пе-
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рехода между городом и сельской местностью, явившегося результа-
� б 8 том советскои политики ур анизации. 

Вариативность понятий «дача» и «дачник»: 
жители и « гости» сел Терского берега 

Рассмотрим, как функционирует понятие «дача» в ином географиче
ском контексте - на Терском берегу Белого моря. Терский берег пред
ставляет собой южное побережье Кольского полуострова. Формально 
этот ареал входит в те 8% территории Мурманской области, которые 
составляют сельскую местность. Терский берег - исторически сло
жившееся название географического региона; административно он 
относится к Терскому району. Районным центром является поселок 
городского типа Умба, где проживает около шести тысяч человек. В 
восточном направлении от него, вдоль побережья расположено не
сколько сел с общей численностью не более одной тысячи человек. 

На данный момент в Терском районе Мурманской области мы име
ем дело с ситуацией, в которой продолжается исход из села в город. 
Еще в относительно недавнем прошлом (60-70-е гг. ХХ в.) это была 
благополучная территория с развитым рыбоводческим хозяйством. 
Примерно с 1 970-х годов и по сегодняшний день с Терского берега 
активно уезжают люди, перебираясь либо в районный центр, либо в 
города области, или в столичные центры. Как правило, у всех этих 
людей в деревне остаются родительские дома. Неизбежно встает во
прос: что делать с домом? Здесь возможны варианты: использовать 
его в качестве дедовского дома, т.е. периодически собираться в нем 
родственным кругом; сделать его местом рекреации; сдавать дом дру
гим людям; просто пустить кого-нибудь жить, чтобы дом не умер. 
Один из информантов дает красочное описание того, что происходит с 
домом, если за ним не следить: 

«Дом в деревне - это большие очень хлопоты, Вы не представляе
те, что это такое, это там, там, в этом доме нужно жить, за ним 
нужно ухаживать, как за больным человеком, если год не поухажива
ешь, всё там старится и начинает перекашиваться, дом болеет, он 
начинает гнить, он начинает стонать, в общем, это очень сложно 
всё, то есть если ты дом держишь в деревне - там нуж·но жить, 

м Утехин 2004, 345-346. 
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если допустим это дачный посёлок где-то на отшибе, ты приехш�, 
там потопил, полечил, так сказать, и уехш� опять в город, это всё 
норМШlЬНО» (М., 1 952 г.р.). 

Таким образом, в селах Терского берега можно наблюдать наличие 
большого количества домов, хозяева которых не живут в них посто
янно. Многие бывшие жители приезжают в свои дома только на лето. 
И количество таких посетителей с каждым годом растет. В связи с 
этим тема дач, дачников в этом районе постепенно актуализируется, 
однако неоднозначность, неопределенность этих понятий приводит к 
их постоянному вариативному обыгрыванию в контексте различных 
жизненных ситуаций. 

Приведем несколько примеров из материалов полевых исследова
ний, проведенных летом 2006 года в районном центре Умба, а также 
двух селах Терского берега - Кузомень и Варзуга. 

В поселке Умба в кассе, продающей автобусные билеты, скопилась 
очередь из желающих ехать в отдаленные села района. Автобус, кото
рый выделяет местная администрация, небольшого размера, и не все
гда может вместить всех пассажиров. Поскольку рейс совершается 
всего лишь раз в неделю, обстановка в очереди весьма напряженная. 
Люди стремятся оказаться рядом с кассиром первыми, чтобы успеть 
занять места в автобусе. Официально приоритет отдается тем, кто едет 
в самые дальние села. Одна женщина ведет себя особенно возбужден
но. Из ее реплик становится ясно, что она направляется в ближайшее 
от районного центра село. Очевидно, беспокоясь за то, что ввиду этого 
ей может не достаться билета, женщина выкрикивает в толпу, обраща
ясь одновременно ко всем и ни к кому конкретно: «Я же не на дачу 
еду! (При этом она смотрит обвиняющим взглядом на ближайших 
соседей по очереди). Я к себе домой, - продолжает она, - я  там живу, 
между прочим» (Ж., около 40 лет). 

В селе Кузомень постоянно проживает около 70 человек. В летний 
период население села увеличивается почти вдвое, благодаря много
численным приезжим, у которых либо есть в Кузомени свои, т.е. ро
дительские дома, либо они приезжают погостить у родственников. В 
одном из домов гости. Женщины пьют чай и беседуют. Речь заходит о 
том, что раньше в колхозном магазине всегда бьmо полно недорогой 
селедки, поставляемой колхозными судами, которые рыбачат в Барен
цевом море. Теперь уже несколько лет колхоз никакой рыбы в дерев
ню не привозит, хотя корабли по-прежнему занимаются промыслом. 
За столом слышатся следующие реплики: «Раньше этой рыбы полно 
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было на прилавках», «Теперь мы ее не видим». Одна из женщин гово
рит: «Председатель [колхоза] по этому поводу сказал: я не собираюсь 
кормить дачников!» (очевидно, председатель намекал на то, что в 
деревне много приезжих, ради которых он не хочет стараться). По
следняя фраза вызывает бурное возмущение среди гостей. Присутст
вующие почти хором заявляют: «Какие же они дачники! Это ж всё 
наши, кузоменские, в своих домах живут» (беседа происходит между 
тремя женщинами примерно одного возраста - каждой из собеседниц 
около 60 лет). Среди присутствующих была женщина, которая еще в 
детстве уехала из деревни, не ездила туда несколько десятков лет, а 
недавно купила половину дома (ее родительского дома к тому момен
ту в деревне уже не было) и теперь приезжает в Кузомень каждый год 
на часть лета. Именно она затронула тему рыбы на прилавках, привела 
слова председателя и наряду с другими выражала свое возмущение по 
поводу отнесения жителей Кузомени к дачникам. Несколькими днями 
позже мы оказалась в гостях у этой женщины. Разговор зашел о дачах, 
и мы спросили нашу знакомую: «А вы считаете себя дачницей?» 
«Конечно!» - без тени сомнения ответила она. 

Мы позволим себе сделать два вывода на основании этих примеров. 
Во-первых, статус дачника и дачи может варьировать в зависимости 
от контекста интеракции. Так, во втором примере информант легко 
соглашается со своим статусом дачника в одной ситуации, и предпо
читает молчаливо «отказаться» от него в другой. В свое время еще Э. 
Сепир высказал общее замечание о том, что действие, которое люди 
не могут или затрудняются произвести в одном контексте, они порой 
непосредственно и с легкостью могут выполнить в иной ситуации.9 

Во-вторых, статус дачника и дачи связан с вопросом идентичности. 
Одно дело - быть дачником, и совсем другое - приезжать на лето в 
родительский дом. Для внешнего наблюдателя - такого, как председа
тель колхоза (который, стоит отметить, живет не в этом, а в соседнем 
селе), все те, кто приезжает в Кузомень только на лето, будут считать
ся дачниками. В то время как для местных жителей это - свои, кузо
менские жители. Опять же, «дачник» - удобный концепт, который в 
данном случае используется председателем в своих целях. Дело в том, 
что правление колхоза и все основное хозяйство находится в соседнем 
от Кузомени селе Варзуга. По мнению кузомлян, их деревня расцени
вается лишь как придаток, и председателю до них дела нет. Таким 

9 Sapir 1 985, 555. 
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образом, в описанной выше ситуации концепт «дачника» в некоторой 
степени помогает председателю оправдать свою политику по отноше
нию к этому селу. 

Следующий пример взят из беседы с местными жителями о сель
скохозяйственной переписи, которая проводилась в Кузомени во вре
мя нашего приезда: 

Р.: «Они только спрашивают про дом и хозяйство, какое хозяйст
во. И всё. Дом как тебе пришёлся . . .  по наследству или как ли. У кого 
по наследству, кто купил, у кого как ли. . .  В городах они про дачи 
спрашивают». 

И.: «Ну и что, что дачи?» 
Р. : «Потому что люди полно дач имеют в городах-то. В городе-то 

у всех дачи. Квартира, дача». 
И.: «А здесь что?» 
Р.: «Здесь-то нету дач. Здесь дома. Деревня есть деревня» (Ж., 

около 60 лет). 
Однажды во время поездки в Кузомень мы поинтересовались у на

ших попутчиц, которые следовали в Варзугу, много ли у них в деревне 
дачников. На это женщины, переглянувшись, ответили: «У нас в де
ревне, пожалуй, дачников-то и нет. Разве что вот дом . . .  <называется 
женское имя»> (Ж., около 70 лет). Как выяснилось из дальнейшего 
разговора, все остальные дома в деревне принадлежат людям, которые 
либо живут там постоянно, либо приезжают на лето. В контексте дан
ной беседы приезжие не были расценены как дачники. 

На наш взгляд, основы подобного ситуативного деления на дачни
ков и приезжих следует искать в значении дома в деревне вообще. 
Дом олицетворяет в себе глубокую и неразрывную связь с местом, его 
историей. Наличие дома как бы вписывает его хозяина в историю де
ревни. Если человек не приезжает годами в свой дом, не заботится о 
нем, то он теряет связь с деревней. Местные жители Кузомени часто с 
осуждением говорят о тех, кто уехал из села «по молодости», оставив 
или продав родительский дом. 

Здесь уместно привести диалог с человеком, утратившим связь с 
деревней: 

Р.: «У нас и мама, и папа с деревни, да, то бишь там дом остался, 
но к маме мы не ездим . . .  раньше-то, как бы редко ездили. Вот и сей
час не посещаем». 

И.: «А можно ли тот дом тоже считать дачей?» 
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Р.: «Нет, потому что это деревня. Дача, она вот своя дача, вот 
она -рядышком, а там это дШlеко, это чужое» (Ж., 1 977 г.р.). 

В заключение приведем еще одно определение дачи: «Дача - это 
земля и построенный на ней дом. Дача - это просто когда дом стро
ится, дом на земле» (Ж" 1 980 г.р.). Исходя из этого высказывания, 
можно предположить, что дача ассоциируется с недавно построенным 
домом, по крайней мере, в пределах одного поколения. Т.о., дачный 
дом может противопоставляться родовому дому на том основании, что 
он не имеет исторического измерения, в то время как дом в деревне, 
родительский дом, ассоциируется, прежде всего, с историей предков. 
У такого дома всегда есть история, и, как правило, она больше, чем 
одно поколение. 

У потомственных горожан понятия «дом» и «дача», как правило, 
сближены. Основаниями являются значения достатка, укорененности, 
стабильности существования, рекреации. 

Дачная жизнь как время труда и отдыха 

И у сельских, и у городских жителей дача ассоциирована с временным 
или собственно сезонным пребыванием. Дачный период - это обозна
чение времени года: либо летнего, в целом, либо двух периодов, соот
ветствующих времени посадок и сбора урожая (весна - осень). В го
родах нередко становится легитимной практика нарушения графика 
производственных работ из-за незапланированных отпусков дачников 
весной и осенью. При планировании же отпусков учитывается данный 
статус работника. Ссылаясь на исследования пермских социологов, Т. 
В. Барчунова делает вывод о том, что «существует явная, но, видимо, 
еще ни кем не проверенная зависимость между графиком работы уче
ных советов научных учреждений и фазами вегетативного периода» 10• 
Таким образом, дачное время сориентировано на периодичность сель
скохозяйственного календаря, и вместе с тем оно должно быть вписа
но в урбанистический цикл с чередованием фаз труда и досуга. Это 
противоречие, которое связано с концептуализацией дачи и реальны
ми практиками, разрешается по-разному - в зависимости от социо
профессиональной принадлежности дачников, их возрастной катего-

10 Барчунова 1 5.7.2007. 
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рии, установок и ценностей, а также от конкретных жизненных об
стоятельств. 

Дачный сезон на Севере имеет определенные временные рамки: 
«Открываем дачный сезон где-то девятого мая и закрываем как 

вот снег посыпш�ся. Всё, закрываем, сворачиваем все пожитки, уби
раем, всё, закончилосы> (Ж., 1 977 г.р.); 

И. : «А знаете, когда открывается дачный сезон?» 
Р. : «На севере? Скорее всего . . .  как правило, на майские праздники. 

Люди едут, начинают что-то там разгребать, ну, это и раньше . . . .  
Так основной массовый такой выезд с мебелью, со всем они заезжа
ют где-то на майские праздники, может быть раньше чуть-чуты>. 

И. : «А когда заканчивается?» 
Р. : «Ну, а заканчивается у всех по-разному. До первого снега>> (М., 

1 960 г.р.). 
Чаще всего встречается такая форма дачного образа жизни горожа

нина, при которой дача, участок регулярно посещаются в течение се
зона, после чего дача «Замораживается» на зиму. При этом периодич
ность посещений, независимо от близости дачи к городу, варьируется 
в широком диапазоне: от кратковременных выездов (некоторые пред
почитают даже не ночевать в дачном домике) до длительного и почти 
безвыездного пребывания там в течение нескольких месяцев: 

«Эпизодически ночуем только когда экстремш�ьно требуется там 
убрать или посадить, вот. Но мы не ночуем просто потому, что у 
нас нет таких . .  А так бы может бы мы и ночевш�и, но многие люди 
там живут, летом и с детьми живут, вот, вот, живут именно по
тому, что уже сейчас не выезжают» (Ж., 1 946 г.р.); 

«Вообще-то я живу, где-то начиная с апреля месяца, с конца апре
ля и по ноябрь месяц я практически живу всё время здесь. Только на 
работу, ну, домой, естественно, помыться перед работой, отдох
нуты> (М., 1 952 г.р.). 

Многие горожане говорят, что проводят на даче выходные дни. От
пуск далеко не всегда совпадает с дачным сезоном и, во всяком слу
чае, меньше его по протяженности. Дача, таким образом, оказывается, 
в первую очередь, местом рекреации в период профессиональной за
нятости, и использование ее часто не предполагает отказа ни от лет
них поездок, ни от городского комфорта: 

И. : «А какое время Вы проводите на даче?» 
Р. : «Ну, все выходные. Все выходные это точно, ну, в смысле обя

зательно, а бывает да:J1Се такое, что и среди недели, если надо что-
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то там, допустим, полить или знаешь, что что-то там, пу, как бы 
вот время такое, что надо поехать на огород и что-то там поде
лать, то посреди недели ещё». 

И. : «А в течение года?» 
Р. : «Ну, в течепие года пе получается, потому что как бы спегом 

всё запесепо. Как-то мало у нас там людей живёт» (Ж. ,  1 955); 
И. : «Если бы у Вас была возможность, Вы бы проводили там 

больше времепи?» 
Р. : «Нет, мепя устраивает то, что вот, сколько я провожу време

пи и как-то вот в городе, дома у себя как-то уютнее, а так вот ле
том приезжаю вот на выходпых с ночевкой» (Ж., 1 977); 

И. : «А хотели бы Вы там проводить весь отпуск?» 
Р. : «Нет, отпуск, копечно, пет. Просто хочется во время отпуска 

куда-то и поехать, и где-то побыть, и что-то видеты> (Ж., 1 955). 
Одна из наших респонденток с уважением рассказала о своих сосе

дях по даче - интеллигентной пожилой супружеской паре, которые 
ежегодно совмещают летние рекреационные поездки, в том числе 
зарубежные, с «культурным» ведением дачного хозяйства, являюще
гося, по ее мнению, образцовым. 

Дачная культура, таким образом, может быть рассмотрена и как 
«культура выходного дня». Она закономерно включает также риту
ально-праздничный компонент. Дачные календарные праздники - это, 
прежде всего, открытие и особенно закрытие сезона («праздник уро
жая», например). Они являются частью семейной праздничной куль
туры, и одновременно участниками их становятся друзья и соседи по 
даче: 

«У пас как-то в привычку вошло, допустим, вот семпадцатого ию
пя у меня была годовщина каждый год свадьбы моей. Вот. Ка:ждый 
год мы обязательпо выезжаем на озеро, рыбу ловим, готовш1 шаш
лычки, угощаем друзей. (НПТ) рыбакам всегда выезжаем все вместе, 
вот наша компания тут соседи мои все на лодках, тоже ловим рыбу, 
готовим шашлыки, просто так другой раз, пу, пи с того пи с сего, 
просто к выходному собираемся тоже с соседями па шашлычок. Я 
считаю, что это прекрасп0>> (М, 1 952 г.р.); 

«Открытие, закрытие дачного сезона и дпи рождения летом ко
торые у нас в семье. Вот отмечаем шашлыки, рыбу коптим. Вот 
отмечаем, стараемся отмечать па даче» (Ж. , 1 977 г.р.). 

Разумеется, обустройство дачного дома и участка, не говоря уже об 
огородных работах, требуют большого труда, поэтому типичны ут-
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верждения наподобие следующего: «Работать нужно всем.. .  Ой, 
работы на огородике ка:ждый день хватает» (Ж, 1 952 г.р.). 

Тем не менее, подавляющее большинство дачников считают, что 
этот труд «на себя» не должен быть слишком тяжелым и утомитель
ным. Таково мнение даже тех, которые основными мотивами своей 
дачной деятельности признают экономические: «Сначш�а с картошки 
все начш�осы> (Ж" 1 977 г.р.). Дачный труд, в первую очередь, физио
логичен. Одна из его целей - поддержание физического здоровья, 
бодрости, и в этом смысле он самоценен. По утверждению одной из 
информантов, на даче можно и нужно «просто пошевелиться физиче
ски, поработать, не перетруждаясь. Вот, вполне. Я считаю, что 
это очень полезно» (Ж" 1 946 г.р.). 

Такая сбалансированная позиция отличает и других северян :  
«Если Вы хотите отдыхать физически на даче, то  нечего заво

дить дачу. То есть дача как-то она заставляет работать тебя, по 
крайней мере, осенью себя чувствуешь довольно бодро, я Вам скажу, 
после дачного сезона . . . .  Только не нужно себя переутомлять, потому 
что дача может выжать из тебя последние соки» (М" 1 952 г.р.). 

Дачная активность компенсирует не только недостатки городского 
образа жизни, но и восполняет те личные свойства человека, которые 
составляют преимущество сельских жителей. Она развивает способ
ности, отнятые городской цивилизацией: 

«В этом, в городе, в квартире она бш�ует человека, расслабляет 
его, а здесь как-то вроде бы организуешься, надо принести воды там, 
вскипятить её, приготовить кушать на плите, не на электрической, 
предположим, а на (НПТ), на костре даже уху сварить, то есть че
ловек должен в таких условиях отдыхать, на мой взгляд» (М" 1 952 
г.р.). 

Дачникам и дачницам свойственна гордость, связанная с их мастер
ством в ведении хозяйства, будь то выращивание овощей, разведение 
цветов, плотницкие работы, обустройство дома и т.п. Несомненно, 
здесь сильно выражен и гендерный аспект традиционных видов заня
тий, который, как правило, сглажен в профессиональной сфере и в 
городской жизни. Дачная деятельность расширяет культурный опыт 
горожанина. Дачное пространство и образ жизни призваны совмес
тить, органично сочетать отдых и разумный физический труд. По 
крайней мере, таков презентативный дачный текст: 

«Ну, это уже место, скорее, отдыха, а не ведения хозяйства. У нас 
это всё-таки скорее ну . .. сочетание э-э-э вот ведения хозяйства и 
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отдыха как изменения формы деятельности [ .. .}. для меня это решzи
зация стремления к творческой активной деятельности. Да, ну по
тому что я вижу, что я вот посадWlа, выросло. Вот, решzизация ак
тивной творческой деятельности» (Ж., 1 948 г.р.). 

Ретроспективное осмысление северянами мотивов, по которым они 
обзавелись дачным участком и домом, представляет дачников не
скольких категорий. Основные группы составляют 1 )  те, которые ссы
лаются на экономическую необходимость, и 2) те, для которых дача -
это отдых на природе. Сразу заметим, что лишь единицы указывают 
одну причину вовлечения в дачную деятельность. У большинства они 
образуют своеобразную иерархию, и очевиден приоритет рекреацион
ных мотивов. На вопрос о цели дачи информанты отвечают: 

«Не материшzьная, ни в коем случае, а вот, это да вот, тут толь
ко отдохнуть, только отдохнуть, просто отдыхаешь душой и те
лом, это точно» (Ж., 1 955 г.р.); 

«Ну, цели две, цели две: это проведение досуга на природе, потому 
что стшz труднодоступным выезд на юг, понимаете, вот. И это до
суг на природе своего рода. И, во-вторых, это большая материшzьная. 
помощь» (Ж., 1 946 г.р.); 

«Едва ли это материшzьно выгодно. И те, кто так считают, они 
бросшzи свои участки» (М., 1 926 г.р.) и т.п. 

На вопрос, от чего именно можно отдохнуть на даче, ответы даются 
почти однозначные. Если судить по ним, то наибольшее неудобство 
для горожанина представляют повышенный акустический фон, часто
та социальных контактов и избыток информации, причем первое об
стоятельство явно превалирует: 

«От шума городского, наверное, можно отдохнуть на даче. Да 
вот, наверное, и всё» (Ж., 1 977 г.р.); 

«Когда вот какое-то нервное потрясение, поедешь туда, там вот 
в тишине, в огороде в этом и сразу как вылечиваешься, прям ото все
го, отходишь» (Ж., 1 955 г.р.); 

«Ой, у меня отдушина. Я отдыхаю, от колхоза от своего (смеёт
ся). От шума. (Ж., 1 952 г.р.); 

«Я лично отдыхаю от телевизора» (М., 1 926 г.р.) и т.д. 
Пребывание на природе как отдых - такова основная идея дачи, су

дя по многочисленным высказываниям. «Природа)) - это и общее по
нятие, и конкретный северный пейзаж, соответствующий индивиду
альным предпочтениям: 
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«Я построWI гара:ж:, потому что люблю очень озеро, то есть воду 
люблю, я всю жизнь прожWI на воде, и на Волге ЖWI и в Ставрополье 
на озёрах, у нас очень хорошие озёра были. Ну, и здесь озеро прекрас
ное, поэтому меня тянет к воде, поэтому гараж у меня здесь, соот
ветственно лодка есть у меня с мотором. И обзавёлся» (М., 1 952 
г.р.). 

Оказывается, что дача как собственность - это отнюдь не только 
свой дом или свой земельный участок с тем, что на нем вырастает. 
Это и собственный природный микромир, часть той северной приро
ды, которая когда-то воспринималась как «суровая», чужая и экзоти
ческая, а теперь стала своей, привычной и эстетизированной: 

«Безусловно, мне приятно смотреть на наши горы, как снег там 
появляется в конце сезона, когда мы картошку убираем Wlи как он 
постепенно тает, вот, и как весной зелень появляется. На нашем 
участке в три сотки есть всё. У нас есть своя гора, есть свой лес, и 
свои грибы. Вот . . И мы наблюдаем, как и . . .  вот наша берёза вот зе
ленеет и всё это приятно. Общение с природой оно всегда приятно, 
да:ж:е» (М., 1 926 г.р.). 

Идеальная дача 

В дифференциации дачи и шире - дачного пространства - существен
ную роль играют оценочные категории: идеальная дача, дачный уют, 
комфорт. Сильна аксиологическая составляющая характеристики да
чи: уютная / неуютная, комфортная / некомфортная, идеальная / ре
альная. В соответствии с «идеалом» дачники пытаются организовать 
соответствующее пространство, исходя из реальных возможностей. 
Единый стереотип идеальной дачи отсутствует. Как часть урбанисти
ческой культуры дача подвержена моде и может быть рассмотрена в 
данном ракурсе. Большую роль играют личные или семейные эстети
ческие представления (илл.2). 

Мы получили следующий комментарий относительно дачного до
ма, изображенного на илл.2: «Шикарная усадьба» (Ж., 1 936 г.р.). 
Комментарий был дан владелицей дачи, расположенной неподалеку. 
Одной из информантов было также отмечено, что «по ухоженности 
этой даче нет равных» (Ж., 1 953 г.р.). 
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Ит1.2: Пр11мер обра:щuвой дачи 

Приведем наиболее характерные высказывания людей о том, какой 
они представляют себе идеальную дачу: 

«Цветы .. .  Да. на даче обязательно долж·ны быть цветы» (Ж., 1953 
г.р.). 

«."Как деревепский домик. Сруб, с брёвнами. Со всем". Чтоб тепло 
было, чтоб печечку натопил и уже ходил как". Не остывало» (М" 
1952 г.р.). 

«В моёл1 представлении дача идеальная - это где-то на отшибе, 
туда не должны ходить чужие люди. Туда пришёл, стал заниматься 
своими делами, отдохнул, вот это идеальная дача» (М" 1952 г.р.). 

«Ну, наверное, просторный уютный дом. Ну" как дом. хотя бы 
один эта:ж, да? Как вообще в идеале, дак два этажа. Из дерева, со 
спальней, с ду". с какими-то ванными. Ну, в общем вот такое уютное 
такое что-то» (Ж., 1977 г.р.). 

«Красивый дом, оборудованный по последнему слову техники. При
усадебный участок с бассейном и газонной травкой. то есть всё, что 
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располагает к отдыху. Возможно, дачные деревья, садовые, кусты, 
цветы» (М., 1 960 г.р.). 

Последнее мнение интересно тем, что оно было высказано челове
ком, у которого на самом деле нет дачи. Как можно заметить из срав
нения этого высказывания с предьщущими, образ дачного пространст
ва здесь существенно отличается от представлений об идеальной даче 
тех людей, которые имеют ее в реальности. 

Разрыв между идеальной и реальной дачами осознается и экспли
цитно формулируется: 

«В реШ1ьности дачи . . .  люди строят по своим возможностям, кто 
что может построить исходя из материШlьного достатка. И вот 
вы видите, вот у нас сейчас вот вокруг гаражи вот эти стоят. И, 
соответственно, люди, которые здесь держат лодки и гаражи у 
кого, они разбивают участок себе по возможности поближе к гара
жу, там кто-то подШ1ьше, кто-то поближе. Вот это реШlьное . . .  
реШ1ьность у нас здесь в Тик-Губе» (М., 1 952 г.р.). 

Выявляются отчетливые различия в нормативных требованиях, 
предъявляемых к городскому жилищу и даче. По-разному концептуа
лизируется «уют» того и другого в связи с различиями функций и 
практик. По мнению большинства информантов, уют городской квар
тиры и уют дачи - разные понятия. Дача не обязательно должна соот
ветствовать по удобству городскому жилищу, поскольку там другой 
отдых. В то же время, наличие определенной степени комфорта при
знается желательным. При этом, чтобы чувствовать себя уютно на 
даче, нужно иметь особые предпочтения. 

« . . .  Городское жильё оно всё-таки городское жильё. А дачный до
мик это ... Ну, по удобствам, если вот брать свет, воду - хотелось бы 
конечно, чтоб соответствовШl, а так, наверное, всё-таки разные они 
должны быты> (Ж., 1 977); 

«Эээ . .  просто это идёт по контрасту. С одной стороны, вот ду
шевно я отдыхаю, да, там . .  [на даче] вот . .  ну, вот конечно требует
ся приехать домой всё-таки, чтобы бьи1а горячая вода, душ, чтоб 
бьи1 комфорт. Там этого комфорта нет. Но там есть душевное 
вот .. сообщение с природой, то есть всё-таки это должно быть и 
то, и другое» (М., 1 952 г.р.); 

«Ну, за счёт того, что я городской житель, как бы в городской 
квартире, наверное, более уютно, потому что привыкшие вот и к 
ванне, и телевизор и музыка, ну, музыка у нас и там есть как бы, всё 
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равно в городе условия, да, вот удобнее, но и там [на даче] хорошо» 
(Ж., 1 977). 

Фиксируется минимум необходимых на даче удобств: 
«Тепло, свет, вода. Вот чтоб бьиш. Ну и ээ . .  это, санитарные усло

вия. То есть, чтобы туалет там где-то, вот, вот такие. И чтобы, 
чтобы можно было ночевать там, жить, всё» (Ж., 1 936 г.р.); 

« .. Это домик, где можно было бы .. ээ .. ночевать. То есть жела
тельно, чтобы была близко вода, ну, идеально, это конечно, водопро
вод, но такого наверно не бывает. Ну, близко вода. Я хочу, чтоб был 
душ, я хочу, чтобы был нормШiьный туалет там, всё. Пож·алуй, это 
максимум» (М., 1 926 г.р.); 

«В первую очередь должна быть жwzая комната, где я могу от
дохнуть, соответственно должна быть печка, стоять. Ну, я хоть, 
конечно, и люблю природу, но электричество в данное время необхо
димо, потому что даже включить телевизор, нормально послушать 
новости, там какой-то фwzьм посмотреть, ну, это, сейчас это нуж
но, без этого жить как-то вроде бы и тяжеловато. Должен быть 
свет, должна быть печка, должно быть где поспать, на чём по
спать, должно быть меньше мебели, больше простора . . .  » (М., 1 952 
г.р.). 

Таким образом, городской уют ассоциируется в первую очередь с 
удобствами, такими как постоянная проточная вода, электричество, 
газ, телевизор. В то время как уют дачи - это тишина, покой, общение 
с природой. Представления о дачном уюте, равно как уюте вообще, в 
значительной степени относятся к сфере интуитивного знания, не все
гда подцающегося четкой вербализации. 

И.: «Скажите, а где Вам уютнее: на даче wzи дома?» 
Р.: «На даче» 
И.: «А почему?» 
Р. : «На даче то ли природа, ну, хорошо там. Там очень тихо» (Ж., 

1 955 г.р.). 

Социо-профессиональная стратификация дач и дачников 

Обратившись к феномену дачи как пространства, мы столкнулись с 
многообразием реальных дачных практик, обусловленным, прежде 
всего, социо-профессиональной принадлежностью владельцев. Осо
бый ракурс представляет стратификация сообщества в дачных посел-
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ках, в частности, по типу домов и по характеру обустроенности терри
тории. Так, информанты отмечают, что дачи «академиков» отличают
ся от дач работников промышленных предприятий: 

«У нас народ отличается .. об этом можно говорить, низкой куль
турой вот, в основной массе, и все подступы к хозяйствам, вот под
ступы, ну дорога, мусором. Это ужасно. Но я должна сказать, что 
вот ээ .. академическое не отличается этим» (Ж., 1936 г.р.); 

«Ну они мшzо чем отличаются, ну ... может быть" академические 
победнее в смысле строений. Вот это да. А грэсовские и .. там более 
такие солидные строения, потому что, ну, у них, наверное, возмож
ностей больше. Не столько материшzьных, а сколько физических. 
Где-то что-то достать, сделать, вот так вот. Ну так вот. Потому 
что просто заметно. Академических меньше домов таких солидных» 
(Ж., 1936 г.р.). 

В устных суждениях часто встречается полусерьезное высказыва
ние о том, что по типу дома можно определить место работы хозяина 
(илл.3) 

ИЛJ1.З: Наличие фильтроткани на заборе позволяет сделать предположение о том, что 
хозяин дачи работает на фабрике, где имеется возможность <<Достать» этот материал. 
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Характерное явление - высокая степень индивидуализации по
строек и оформления участков: «Тут можно целый день ходить, как 
11а экскурсии. Столько всяких домиков» (М., 1947 r.p.). Данное явле
ние обусловлено дифференциацией материальных возможностей, об
раза жизни и характера дачной деятельности, умениями и эстетиче
скими представлениями владельцев, их ценностными ориентациями 
(илл.4, 5). 

Ил;1.4: Дача бастион. «Это у нас местная достопримечительность. Этот дом 
всем показывают. его все фотографируют» (Ж., 1941 r.p.). 
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Илл.S: Богатырь на страже дачных ворот 

Дачную архитектуру можно рассматривать и как креативное исполь
зование подручных материалов (илл.6). 

Илл.6: Цветочные клумбы на образцовой даче 
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На вопрос о том, из чего сделаны клумбы, хозяйка дома ответила, 
что ее муж работает на руднике, где руду погружают на машины ог
ромных размеров, для транспортировки на фабрику. Клумбы сделаны 
из дисков колес такой машины. 

В целом, многообразие форм организации дачного пространства и 
образа жизни указывает на значительный креативный потенциал, ко
торый заключен в самом данном способе деятельности. Этот потенци
ал по-особому реализуется как на индивидуальном (индивидуально
семейном), так и на других социальных уровнях. Дачники-северяне 
могут быть представлены как тип сообщества, которое организовано и 
по общим социально-демографическим характеристикам, и по специ
фическим, связанным с дачными практиками и представлениями. 

Изучение дачной культуры на российском севере пока только нача
то. Но уже сейчас можно с большой долей уверенности утверждать, 
что становление и развитие дачных практик в условиях Крайнего Се
вера служит показателем достаточной степени адаптации недавних 
мигрантов к природно-климатическим условиям и новой социокуль
турной среде, создаваемой ими самими. При этом точки зрения раз
ных категорий информантов по поводу особенностей дачной жизни на 
севере обнаруживают определенный уровень вариативности. С одной 
стороны, дачные представления и практики северян вписываются в 
общие социальные контексты, связанные с процессами урбанизации и 
с динамикой экономической ситуации в России в кризисный период. 
С другой стороны, они обнаруживают целый ряд выраженных регио
нальных особенностей. 
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INNA KOPOTEVA 

Шесть узаконенных соток 

Не сменить ли пластинку? Но родина снится опять. 
Отираясь от нечего делать в вокзальном народе, 

Жду своей электрички, поскольку намерен сажать 
То ли яблоню, то ли крыжовник. Сентябрь на исходе. 

Снится мне, что мне снится, как еду по длинной стране 
Приспособить какую-то важную доску к сараю. 

Перспектива из снов - сон во сне, сон во сне, сон во сне. 
И курю в огороде на корточках, время теряю. 

И по скверной дороге иду восвояси с шести 
Узаконенных соток на жалобный крик электрички . . .  

С. Гандлевский, 1 987 

«Шесть узаконенных сотою> - специфическое явление советской и 
постсоветской истории, существенно отлича10щееся по своим функ
циям, социальной и экономической роли от дореволюционной дачи 
или европейского домика в деревне. В настоящее время число дачных 
участков в России по разным оценкам достигает 20-50 млн., что дела
ет эту сферу социальной активности заслуживающей внимания иссле
дователей. Вместе с тем работ, посвященных этой тематике, довольно 
мало. Начав с краткого исторического экскурса, данная статья концен
трируется на развитии дач в позднесоветский и постсоветский перио
ды и затрагивает только два типа: дача - дом в деревне и участок в 
дачном кооперативе1 • 

1 Материалы для статьи были собраны в рамках проекта Финской Академии наук 
«Specialisatioп and Diversificatioп of Enterprising during Transition � а Comparative Study 
of Development in Estonian and Russian Countryside (LOCAL Р А ТНS)». Пилотное ис-
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Краткий экскурс в историю 

В России дачная культура была популярна с давних времен. Слово 
<<Дача» происходит от глагола <<Дать, давать»; согласно словарю В.И 
Даля, дача - это небольшая поземельная собственность, некогда даро
ванная царем или данная по дележу, по отводу.2 В конце XVIII - нача
ле XIX столетий дачей обычно называли сельское поместье или лет
ний дом высших слоев русского общества; главной функцией такой 
дачи бьш летний отдых. 

В XIX столетии горожане менее обеспеченных слоев стали перени
мать аристократическую привычку выезжать на лето в деревню, а 
предприимчивые люди начали активно застраивать пригородные тер
ритории (именно эта социально-экономическая коллизия лежит в ос
нове пьесы А.П. Чехова «Вишневый сад»). Небогатые дворяне, не 
имевшие собственного имения, стали снимать дома для отдыха в дач
ном поселке или деревне на все лето. Сформировался особый дачный 
стиль жизни, особая дачная культура.3 

Одновременно с этим в бедных и необразованных слоях населения 
(рабочие и ремесленники) сохранилась привычная крестьянская прак
тика самообеспечения. Эта группа населения проводила свое время на 
участках земли, расположенных вокруг городов, где <<Дачники» выра
щивали картошку и овощи, держали птицу и скот. 

В советское время согласно законодательству строительство на са
доводческих участках бьшо строго ограничено: разрешалось строить 
дом без постоянного отоrшения (летний домик) площадью не более 25 
м2. Участок обычно не превышал 600 м2 («шесть сотою>), производст
во сельхозпродукции бьшо ограничено выращиванием овощей. Такие 
участки располагались, главным образом, в кооперативах, организо
ванных от предприятий, и раздавались либо бесплатно, либо по сим
волической цене. Владелец имел пожизненное право на использование 
участка с правом передачи по наследству. Продажа участка разреша
лась только через кооператив. 

В 60-е годы в связи с политикой ликвидации «неперспективных» 
деревень, появилась возможность покупать дома под дачи в сельской 

следование дач проводилось в течение лета-осени 2005 года в России (в Нижегород
ской области и Республике Карелия). 
2 Даль 1 994, 1020. 
3 Чеховских 2000. 
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местности. Так появился еще один тип дачников. Как пишет Р. М. 
Фрумкина (2000) «дом в деревне начинался именно с дома. Огород 
или сад там могли остаться от прежних хозяев, а могли зарасти сорня
ками или померзнуть - это никого, кроме самого "дачника", не каса
лось. "Шесть соток" начинались с земли и всего того, что она должна 
была дать. Член садового товарищества обязан бьт свою землю воз
делывать, зато его право обзавестись домом долгое время жестко ог
раничивалось абсолютным минимумом - возведением "будки"». 

В 1 990 году все ограничения на размер и тип дачи были сняты, и 
владельцы получили возможность продавать свои участки на свобод
ном рынке. В 1 993 году для владельцев дач стало возможным офор
мить права на землю, полученную в советское время с полным правом 
распоряжения этой землей. Таким образом, в течение короткого про
межутка времени все ограничения, существовавшие в советское вре
мя, были сняты.4 

В позднесоветское и постсоветское время наиболее распространен
ным типом дач остался участок в дачном кооперативе размером в 
шесть соток, половина которого занята домом и другими хозяйствен
ными постройками. Однако уже в течение постсоветского времени 
стал появляться новый тип дач, построенных более преуспевающими 
гражданами и имеющий мало общего с советскими «шестью сотка
ми». 

Функции дачи 

Основными функциями дачи считаются экономическая и рекреацион
ная. Кроме того, выделяется социально-культурная (символическая) 
функция дачи. 

Экономическая роль дачи как деятельность городского населения 
по самообеспечению продуктами сельскохозяйственного производст
ва описывается во многих работах. В своей работе С. Кларк и др.5 

анализируют разные типы домохозяйств и выделяют те из них, кото
рые имеют больше возможностей владеть дачей. Обычно это семья с 
большим количеством взрослых членов и пенсионеров; семейная пара, 
имеющая детей, получившая достаточное образование, владеющая 
машиной, члены которой родились или выросли в сельской местно-

4 Struyk & Angelici 1 996. 
5 Clarke et а!. 2000. 
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сти. В то же время, существенной корреляции между уровнем доходов 
и использованием дачи авторы исследования не выявили. Более того, 
они отвергают гипотезу, обосновывающую то, что главной функцией 
дачи является обеспечение средств существования для наиболее бед
ных слоев населения. И главным аргументом признается тот факт, что 
наличие дачи связано не просто с желанием ее иметь, а скорее с нали
чием возможностей и соответствующих навыков. Согласно данным, 
полученным в результате нашего пилотного исследования, среди тех, 
кто выделяет экономическую функцию дачи как приоритетную, 
большинство относят себя ко второй и третьей группе по уровню до
ходов (43 и 29 % соответственно)6• Первую группу представляют 
только 8 % респондентов. 

Экономическая функция дачи проявляется не только и не столько в 
обеспечении средств к существованию, сколько в том, что дача стано
вится <<Дополнительной формой безопасности для тех, кто уже весьма 
хорошо устроен, чтобы выдержать шторм)).7 Авторы считают, что 
желание производить собственные овощи - это, возможно, не отраже
ние бедности домохозяйства, а ограниченность развития рынка сель
хозпродукции и демонетизация экономики. Своим обитателям дача 
дает некое ощущение независимости от рыночных механизмов, вы
ступает как убежище от экономических реформ. 

Несмотря на то, что многие дачники понимают нерациональность 
производимой продукции, они все равно занимаются сельхозпроиз
водством. По результатам нашего исследования 76 % респондентов 
ответили, что производство сельхозпродукции является основной 
причиной работы на даче. Большинство не ведут подсчетов расходов 
и доходов от произведенной продукции; те же, кто занимается этим, 
не учитывает затраты собственного тру да. И даже те немногие, кто 
учитывает все расходы и видит нерентабельность такого производст
ва, все равно продолжают работать на участке. 

6 Деление на группы проведено в соответствии с классификацией Левада-центра 
(http://www.levada.ru/ecincome.html): 1 )  «Мы едва сводим концы с концами, денег 
не хватает даже на продукты)); 2) «На продукты денег хватает, но покупка одежды 
вызывает серьезные затруднения)); 3) «Денег хватает на продукты и одежду, но по
купка товаров длительного пользования является для нас проблемой)); 4) «Мы можем 
без труда приобретать вещи длительного пользования, но затруднительно приобре
тать действительно дорогие вещи)); 5) «Мы можем позволить себе достаточно дорогие 
покупки � машину, квартиру, дачу и многое другое)). 
7 Clarke et al. 2000, 489. 
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В связи со сложностями экономической ситуации, уменьшением 
денежных доходов у большей части населения, экономическая функ
ция дачи приобрела еще больший вес в период экономических ре
форм. Согласно пилотному исследованию 57 % дач бьшо приобретено 
в течение последних 1 5  лет; 58  % респондентов проводят значитель
ную часть летнего сезона на даче. Это, по-видимому, связано с тем, 
что проведение реформ не сопровождалось активизацией экономиче
ского поведения россиян. По данным Ю. Л. Латыниной8, количество 
респондентов, желающих сменить работу или больше работать для 
решения финансовых проблем, снизилось. Основной реакцией насе
ления на реформы стало не приспособление к рыночной экономике, а 
«бегство от нее, порой в дорыночные уклады». 9 Таким образом, слож
ности экономической ситуации в переходный период стимулировали 
не экономически рациональное поведение, а возврат к натуральному 
хозяйству, чему способствовали дешевизна земельной ренты, терри
ториальная близость к земельным участкам, помноженные на опыт 

� 1 0 участия горожан в натуральном хозяистве. 
Другой аспект экономической функции дач - это дача как институт 

частной собственности. А. А. Высокивский1 1  предполагал, что дача 
для советского человека служила не только вторым жилищем, но и 
местом, которое человек воспринимал как собственность, в отличие от 
городской квартиры, являющейся собственностью государства. 

Для некоторых респондента� дача является средством спасения от 
городских жWlищных проблем. В советское время с официальной точ
ки зрения дача рассматривалась как дополнительное жилье к комнате 
в коммунальной или отдельной квартире в городе. Известны случаи 
конфискации новополученных квартир у семей, скрывающих наличие 

� 12 в дополнительнои жилплощади на даче. постсоветское время неко-
торые обитатели дач воспринимают их как место временной пере
дышки от того «бремени и контроля», который они испытывают в 
городских условиях. 

Дача является местом приложения своего труда, «вкладывания ду
ши». Ощущение собственности, часто выражаемое притяжательным 
местоимением «своё», носит скорее психолого-экономический харак-

8 Латынина 1 996, 3. 
9 Там же. 
10 Вагин 1 999, 1 60. 
1 1 Vysokivsky 1 993. 
1 2  Утехин 2005, 345. 
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тер, чем характер личностной свободы. Особенно сильно это проявля
ется в дачных кооперативах и менее выражено на дачах, расположен
ных в деревнях: «Это свои помидорчики / огурчики / ягоды. Таких ты 
не купишь в городе». Дачники гордятся своим домом, своей теплицей, 
своими грядками. Однако подобие «экономической свободы» не дает 
ощущения личностной свободы, свободы личной жизни. Не способст
вует этому и скромный размер дачного участка в кооперативах, на 
котором располагается и дом, и баня, и теплица, и грядки с картош
кой, овощами, и ягодные кусты. Ощущение социальной обнаженности 
усиливает и то, что обычно «шесть соток» со всех сторон окружены 
такими же участками, заборы между которыми чаще всего отсутству
ют, так как в советское время они были запрещены, а в постсоветское 
их уже практически никто не ставит («и так привыкли»). Соседи были 
и есть со всех сторон, личная жизнь дачника открыта для всех. Все что 
ни делается, ни говорится, доходит до глаз и ушей соседей. С этой 
точки зрения дача представляет собой странное совмещение частной 
собственности и открытости общественному «контролю». 

Вторая важная функция дачи - рекреационная. Эта функция может 
реализовываться двумя близкими моделями: дача как место отдыха 
(проведение свободного времени, релаксация, непродуктивный отдых 
- l О % респондентов пилотного исследования выбрали это в качестве 
главной причины поездок на дачу) и дача как хобби в контексте <<ак
тивного отдыха» (5 % респондентов). В первом случае наблюдается 
изменение понятия «дача», переход экономического капитала в куль-

� 1 з  В турно-рекреационныи . рамках данного направления рекреацион-
ной функции в современной России развивается новый тип - «анти
дача». Анти-дача - это пространство созерцательного, пассивного 
отдыха, 14 не накладывающая на хозяина никаких обязательств, не 
предполагающая никакого сельхозпроизводства. Владельцы анти-дач 
предпочитают не тратить время на выращивание, а покупать агро
продукцию в магазине; дачу же используют только для отдыха. У та
ких дачников происходит переоценка понятий работа, время, ценно
сти, а сами они уже не являются носителями постсоветского социаль
ного поведения. 

13 В начале советского периода наблюдался обратный процесс: дача как культурный 
капитал переродилась в капитал экономический (Zavisca, 2003, стр. 799) 
14 Zavisca 2003, 787. 
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Идеология «активного отдыха» берет свое начало в советские вре
мена, когда партия и правительство внедряли в массовое сознание 
стереотипы, связывающие времяпрепровождение на даче со здоровь
ем (и физическим, и ментальным); продуктивным использованием 
свободного времени (восстановление сил через смену занятий); вре
менем, проведенным с семьей, чистым и свежим воздухом. По боль
шей части обоснованность этих стереотипов вызывает серьезные со
мнения. Так, Б. Б. Родоман описывает далеко не идеальное состояние 
окружающей среды на дачных участках, построенных в промьшшен
ной зоне. 

Садовый участок - это [ . . .  ] трудовые упражнения на свежем возду
хе. Но этот воздух далеко не всегда свеж. Немало делянок для рабочих 
нарезано в черте промьшшенных городов, на берегах зловонных речек 
и канав, в карьерах и грязных ямах между дорожными насыпями и 
городскими заборами, утоплено в смраде из выхлопных газов, обиль
но посыпано пылью и сажей. [ . . .  ] Физического оздоровления от дач
ных участков в промзоне ждать не приходится. [ . . .  ] 1 5  

Однако и в постсоветское время многие дачники продолжают под
держивать идею активного отдыха на даче. Часто можно услышать, 
что дача - это «страстное увлечение», что дачники получают удо
вольствие от «результатов собственного труда». Сторонников ак
тивного отдыха не так много (как бьшо сказано выше, всего 5 %), но 
они представлены практически во всех группах по уровню доходов 
(кроме первой - беднейшей). 

Наконец, еще одна важная функция дачи - социо-культурная, кото
рая также может реализовываться в рамках разных моделей. Первая 
модель, выделенная И. Боргардом (2005), предлагает рассматривать 
дачи как сферу обсуждения и передачи культурной памяти, а дачни
ков как ее агентов и носителей. Дачники сохраняют память о совет
ском образе жизни; через них сохраняется и развивается история дач. 
Дачники, как сообщество, основанное на практической деятельности, 
активно сохраняют один из элементов советской / российской куль
турной памяти. 

Следующая модель - это дачный образ жизни как особый социо
культурный феномен. Городские жители, приезжая на дачу, изменяют 
тип своего поведения. Это уже не городское поведение, но такое, ко
торое достаточно жестко мотивировано местом расположения дачи. 

1 5 Родоман 2002. 
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Так, если дача находится в жилой деревне, то дачники стараются пе
ренимать образ жизни деревенского жителя, чтобы заслужить уваже
ние сельчан, стать членом нового сообщества. Дачник осваивает дере
венские традиции, новые для него модели поведения. Однако в дач
ных кооперативах ситуация совершенно иная. Горожане отказываются 
от городского поведения, однако и не усваивают деревенского. Фор
мируется особый тип дачного поведения, который мотивирован с од
ной стороны тем, что дачный участок - это частная территория («что 
хочу, то и делаю»), но с другой, - публичностью деятельности: прак
тически все происходит на глазах у соседей («да не кричи ты так, 
соседи услышат»). Еще одни важный фактор, влияющий на поведение 
дачников, это престиж, который формируется не только и не столько 
на основе факта владения дачным участком или машиной, сколько на 
основе результатов собственного труда. Порядок на участке, усердие, 
проявленное его хозяевами, результаты труда оказывают влияние на 
социальные отношения внутри дачного сообщества. 

Третья модель, реализующая социально-культурную функцию, это 
дача как разрушитель культурного пространства человека. Она в 
особенности затрагивает тех дачников, для которых сельхозпроизвод
ство является основной причиной владения дачей. Дача в таком слу
чае занимает все свободное время («просто нет времени ни на что»), 
даче подчиняется режим, планы семьи дачевладельца. У людей не 
остается времени на чтение книг, на посещение театров, поездок во 
время отпуска, нет времени просто для общения, не связанного с да
чей. 

Таким образом, современная постсоветская дача представляет со
бой пересечение производственных практик и структуры потребления, 

� б 16 в экономическои нео ходимости и социального престижа. целом, 
можно говорить о процессе разделения функций дачи: функция сель
хозпроизводства все дальше и дальше отделяется от рекреационной. 
Как утверждает И. Чеховских (2000), сегодня есть все основания 
предполагать, что по мере преодоления прежних традиций и улучше
ния экономического положения в России, экономическая функция 
будет отходить на второй план. Возможно, что и рекреационная 
функция потеряет свое значение по мере восприятия населением цен
ностей открытого общества и роста территориальной мобильности. 
Все это создает предпосылки для неизбежных трансформаций уже в 

1 6  Zavisca 2003, 788. 
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ближайшем будущем: как изменяться функции дачи, каким будет дач
ник будущего, какова судьба дачных кооперативов? 

Дачники и сельские жители :  
их  взаимоотношения и взаимосвязи 

Как было сказано выше, дачники, ставящие на первый план экономи
ческую функцию дачи, проводят все свое свободное время или боль
шую его часть на участке. Эта деятельность чаще всего сопровождает
ся активным общением с другими дачниками и жителями деревни. 
Естественно, наиболее активные связи с местным населением возни
кают у дачников, имеющих участки в жилых деревнях. В пустующих 
деревнях и кооперативах такое общение связано, главным образом, с 
выездом дачников в ближайшие деревни. 

Взаимоотношения между местным населением и дачниками можно 
подразделить на экономические и социо-культурные. Экономические 
отношения строятся на основе обмена разного рода услугами. Часть 
услуг оказываются на платной основе, другая - на основе обмена. Ос
новным типом платных услуг является покупка сельхозпродукции у 
местного населения, фермеров, а также у сельхозпредприятий и в ме
стном магазине. Сельские жители являются основными поставщиками 
молока, яиц, меда для дачников (см. таб. 1 ). Молочную продукцию 
поставляют также фермеры и сельхозпредприятия. Продажа мяса на
селением очень незначительна, поскольку за последние 5- 1  О лет коли
чество скота в личных подсобных хозяйствах существенно сократи
лось. В течение лета картофель дачники обычно покупают в магазинах 
(городских или сельских), а по осени у многих вырастает «своя кар
тошка», тогда как сельские жители стараются сбыть ее заготовителям 
оптом. 
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Таб;1ица 1. Какую сельхозпродукцию вы покупаете в деревне, и кто ее продает (% от 
общего количества дачников участвовавших в обследовании)? 

Местный Сельские Фермеры Сельхоз-
магазин жители предприятие 

Молоко 2 58 7 22 
Другая молочная 

28 1 7  7 4 
ПРОдУКЦИЯ 
Мясо 22 5 
Яйца 28 35 
Картошка 9 
Мед 1 1 3  

Кроме продажи сельхозпродукции, местные жители предоставляют 
дачникам целый список услуг, например, помощь на участке, транс
портные услуги, строительство и ремонт, заготовка дров (см. таб. 2). 
Хотя надо отметить, что в большинстве случаев дачники стараются 
решать подобные задачи либо самостоятельно, либо при помощи род
ственников и друзей. Наиболее распространенным видом услуг, ока
зываемых дачникам, является вспашка огородов. Практически в каж
дой деревне есть владельцы мини-тракторов, которые на определен
ных условиях оказывают эту услугу и дачникам, и другим сельчанам. 

Дополнительным стимулом для взаимодействия дачников и мест
ных жителей становится покупка домов под дачи в деревнях. Часто 
горожане, покупая дачи на селе, мало знакомы с правилами ведения 
сельского хозяйства и деревенской жизни, что вынуждает их обра
щаться за помощью к местному населению. Это происходит и форме 
консультационных услуг (что и когда лучше сажать, как ухаживать), и 
услуг по закупке семян, удобрений, кормов. Другой не менее важной 
услугой является помощь в строительстве и реконструкции домов, 
бань, установке печей, заготовке дров. Во всех этих случаях оплата 
может производиться в денежном выражении или в обмен на другие, 
так называемые «городские» услуги (например, покупка в городе то
варов по заказу местных жителей, транспортные услуги). В одной из 
деревень «важная городская персона», имеющая там дачу, помогла 
установить первые телефоны, тем самым, связав деревню с внешним 
миром. 
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Таблица 2. Кто обычно помогает вам в решении следующих задач / проблем (% от 
общего количества дачннков участвовавших в обследовании)? 

Родст-
Другие Местные 

Местная 
венники, админи- Никто 
друзья 

дачники жители 
страция 

Вспашка 2 1  1 29 1 0  39 
Приобретение кор-
мов, семян, удобре- 3 7 6 83 
ний, скота 
Сбор урожая 6 1  1 38 
Транспортные услу-
ги (перевозка грузов, 1 9  2 79 
продукции) 
Транспортные усл у-
ги (перевозка пасса- 2 1  3 2 74 
жиров) 
Строительство, 

4 1  5 54 
ремонт 
Заготовка лоов 27 8 1 65 
Одалживание денег 7 3 1 89 
Благотворительная 

7 93 
Финансовая помощь 
Забота о детях и 

6 94 
пенсионерах 
Другое 2 98 

Социалыю-культурные взаимодействия между дачниками и сель
скими жителями основаны на неформальных ежедневных контактах, 
на основе которых происходит формирование коммуникационных 
сетей. Понятно, что развитие экономических взаимоотношений спо
собствует развитию культурных и наоборот. Такие взаимодействия 
способствуют развитию территориальной (локальной) и социальной 
идентификации. Социальные и культурные практики взаимодействия 
дачников и местного населения осуществляются через совместные 
хобби (охота, рыбалка), общие совместные проекты (например, проект 
газификации сельской местности в Нижегородской области), органи
зацию местных фестивалей, общих гуляний, субботников, а так же в 
ежедневном общении. Показательно, что в одной из деревень Ленин
градской области на последних муниципальных выборах депутатом 
местного самоуправления сельского поселения бьш выбран дачник. 
Такие отношения основаны на доверии местных жителей к горожанам 
и способствуют формированию культурного капитала. 
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Дачные кооперативы, чаще всего расположенные на удалении от 
сельских поселений и не имеющие ежедневных (многократных) кон
тактов с местным населением, не формируют общего поля, на кото
ром могла бы произойти территориальная и социальная идентифика
ция дачников в сельском сообществе. В дачных кооперативах форми
руется особая дачная культура, которая, с одной стороны, не является 
городской, а с другой, - не имеет привычной сельской специфики. 
Взаимодействия с местными жителями носят спорадический характер, 
и в силу этого дачники не являются ни элементом динамизма и разви
тия, ни противостоят сельскому образу жизни. Дачные кооперативы -
это самостоятельная социо-культурная система, образующая особую 
социальную нишу между городом и деревней. 

Совершенно иная ситуации складывается в сельских поселениях, в 
которые все больше и больше проникают дачники. 43% дачных участ
ков в деревнях достались их новым хозяевам по наследству, 50 % бы
ли куплены. При выборе места дачники предлагают такие мотивиров
ки: <<Наличие родственников в деревне», «родом отсюда» (22%), «по
нравилось место» (42%), «представился случай» ( 1 7%), «близко к до
му», «друзья посоветовали», «друзья ж·ивут здесы>, <<пустой дом про
давалсЯ>>, «экология», «низкие цены на землю», «наличие всех необхо
димых коммуникаций» ( 1 9% в общей сложности). 

Дачники приобретают дома в сельских поселениях разного типа. 
Каждый год с карты России исчезают сельские поселения: вымирают 
деревни, в которых нередко остаются жить лишь несколько пенсионе
ров. В таких деревнях часто пустуют дома, хозяев у которых либо нет 
совсем (и тогда дом переходит в ведение сельской администрации), 
либо хозяева не желают использовать этот дом. Нередко эти дома вы
ставляются на продажу, и тогда целые деревни могут превратиться в 
дачные поселки. Дачники продолжают поддерживать основные сис
темы жизнеобеспечения поселения (прежде всего водоснабжение и 
электричество; сохраняются торговое обслуживание (автолавка) и 
автобусное сообщение). В таких маленьких деревушках дачники под
держивают жизнь и помогают немногим оставшимся постоянным 
жителям решать ежедневные проблемы выживания. 

Однако в жилых деревнях, особенно в крупных, ситуация гораздо 
сложнее. С одной стороны, дачники стимулируют развитие местной 
экономики, но в то же время они могут являться источником кон
фликтов и трений. 
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В целом, дачники более позитивно оценивают свои отношения с 

местным населением, чем сельчане свои отношения с дачниками (таб. 
3). Единогласие возникает, главным образом, в сфере нейтральных 
отношений (40% дачников и 48% сельчан согласны с этим угвержде
нием), и очень сильно расходятся во мнении о дружественных и 
сложных отношениях (55 и 1 5  %, и 2 и 28% соответственно). Разница 
в значениях в первой и последней строках таблицы говорят о возни
кающих трениях и конфликтах между дачниками и местными жите
лями. 

Таблица 3. Взаимоотношения с местным населением и другими дачниками 

Отношение Отношение Отношение 
дачников к дачников к местного 
местному другим населения к 
населению дачникам дачникам 

Дружественные (поддерживаем 
друг друга, проводим вместе сво- 55 50 1 5  
бодное время} 
Нейтральные (здороваемся, иногда 

40 46 48 
разговариваем} 
Отдаленные (каждый заботиться 

3 3 9 
только о себе} 
Сложные (нет взаимоотношений, 

2 1 28 
много разногласий) 

Оrношения к дачникам оцениваются, с одной стороны, с позиций 
их вовлеченности с сельскую жизнь, в сельское сообщество, но с дру
гой, - с точки зрения оценки их трудолюбия, наличия навыков работы 
с землей. Дачники, сумевшие справиться и с тем, и с другим, стано
вятся «своими», воспринимаются местными жителями «почти как 

постоянные жители». 

Конфликты и трения могуг возникать как на основе неформальных, 
так и формальных отношений. Неформальные отношения складыва
ются через ежедневные контакты, оказание услуг друг другу. Дачники 
и местные жители очень часто критикуют друг друга, однако продол
жают поддерживать межличностные отношения. Конфликты в облас
ти формальных отношений группируются вокруг вопросов арен
ды/покупки земли, домов, заготовки леса. Обычно решаются они че
рез сельскую/поселковую администрацию. Такие конфликты наиболее 
остро переживаются местными жителями, так как воспринимаются 
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как покушение горожан на сельскую идиллию, сельский образ жизни: 
горожане «как будто отбирают у нас наше, свое». 

Вместо заключения: урбанизм vs. рурализм? 

Являются ли российские дачники элементом динамизма и развития 
деревни или противостоят формальным и неформальным правилам 
сельского сообщества? Однозначного ответа на этот вопрос нет, по
скольку ситуация по-разному складывается в дачных кооперативах и 
на сельских дачах, в элитных дачных поселках. Оставляя в стороне 
вопрос об элитных поселках, о других немассовых типах дач можно 
сказать, что дачные кооперативы не являются ни элементом динамиз
ма и развития, ни противостоят сельскому образу жизни. Минималь
ные контакты осуществляются главным образом через сельские мага
зины, иногда через покупку агро-продукции у местного населения и 
практически не отражаются на образе жизни ни тех, ни других. 

В то же время в малых деревнях чаще всего именно дачники пред
ставляют элемент динамизма и развития, поддерживают местное на
селение, способствуют сохранению деревень. В крупных деревнях, 
наоборот, дачники могут быть и элементом развития деревни, но мо
гут противостоять ему. В итоге, современные дачники, часто унасле
довавшие экономические и социо-культурные практики советских 
времен, могут в разных ситуациях играть совершенно разные роли. 
Дачные кооперативы часто остаются заповедниками нерыночных и 
идеологически нагруженных натуральных хозяйств советского типа. 
Дачник в деревне может приносить с собой и элемент новых социаль
но-экономических отношений, поддерживая и даже развивая село, но 
может и осуществлять деятельность, идущую в разрез с новым типом 
хозяйствования на селе, и в этом случае конфликты и противоречия 
неизбежны. 
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MARI RISTOLAINEN 

Summerfol k as Maecenas: New Dachniks 
Reshaping Russ ian Villages (and Villagers) 

This article examines the impact of one dachnik and art patronage оп the 
life of а small Pskovian town - Novorzhev. 1 1 will explore this specific case 
from three parallel angles: 1 )  the rhetoric of art patronage in general, 2) the 
donated works of art as rhetorical constructions, and 3) the naпative pat
tems suпounding the art patron and the financed artworks. 

Firstly, 1 will give а short introduction to the terminology of 'philan
thropy' and try to explain how the connotations of these words have 
changed in the Russian language in different historical periods. In addition 
1 wish to broaden the definition of 'art patronage' from а form of charity to 
а shared cultural experience. 

Secondly, 1 will reflect the case of Novorzhev against the alleged post
Soviet phenomenon that summer residents are seen as bringing life and 
continuity to the fading countryside. 1 will show, through concrete exam
ples, how since the late 1 990s the urban summer dweller has discovered 
monuments and places of memory, changed symbols and reinvented tradi
tions in the town of Novorzhev and the suпounding villages. 1 will raise 
questions such as what do the donated monuments indicate? What kinds of 

1 The town of Novorzhev has approximately three thousand inhabitants. lt is the capital of 
the Novorzhev district, where about twelve thousand people live. The Novorzhev district is 
located in the geographical centre of Pskov Province. Pskov Province is the westemmost 
region of the Russian Federation and has extemal borders with Byelorussia, Estonia and 
Latvia. Despite its location, the Novorzhev district represents а kind of douЫe periphery - а 
periphery inside а periphery. There are no railways or highways going through the district 
and in the l 960s it had already been dec\ared an unpromising countryside (neperspektivnaia 
derevnia). After the col\apse of the Soviet Union life in Novorzhev became even more 
visionless. 
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places of memory are estaЫished, i.e. what is considered worth remember
ing in this post-Soviet peripheral town? Му desire is also to briefly describe 
the contradiction between 'official' (sponsored) and 'unofficial' (unspon
sored) places of memory in Novorzhev. 

Thirdly, in order to demonstrate how puЬ!ic artworks create а persuasive 
effect in the audience, 1 will give examples of some newspaper accounts 
pнЬ!ished for and against the donated monuments. If an art patron encour
ages the creation of an artwork that would not otherwise exist, how is the 
artwork embraced Ьу the puЫic? Does the meaning of places of memory 
extend through media reproduction or does the meaning emerge in the cul
tural rhetoric of puЬ!ic commemoration? How do the narratives of donated 
monuments construct the relationship between Novorzhev (place) and No
vorzhevians (people) and with what discursive consequences? 

Finally, 1 analyse the motives of art patronage in general and contrast 
them with the case of Novorzhev. The intent of this article is to determine 
whether modem art patronage could Ье considered and used as а 'reality
construction practice' .2 

А Short lntroduction to 'Phi lanthropy' Terminology 

The term philanthropy3 (Ьlagotvoritel 'nost ') has different meanings. Finan
cial support сап Ье understood in different ways - from patronage4 (Mae
cenas5 - metsenatstvo) to sponsorship6 (sponsorstvo). Patronage is more 

2 This anicle is а pan of my dissenation study ca\led Preferred Rea/ities: Soviet and Post
Soviet Amateur Art in Novorzhev (Ristolainen 2008), where 1 examine the ideological uses 
of amateur an in Soviet and post-Soviet societies. The theoretical framework of this study 
begins with the assumption that reality is constructed and interpreted through human activity 
in а specific linguistic, social and historical context (social constructivism) and, in general, 1 
am interested in various "reality-constructing practices". Му assumption is that both Soviet 
and post-Soviet practices of power tend to disguise the censoring and constructive power of 
collective consciousness as beneficial patemalism, i.e. anistic freedom is suppressed in the 
name of happiness, welfare and the benefit to the entire community (society / place). 
3 Love of mankind; the disposition or active effon to promote the happiness and we\1-being 
of others; practical benevolence, now esp. as expressed Ьу the generous donation of money 
to good causes (Oxford English Dictionary Online 2006 s.v. philanthropy). 
4 Тhе action of а patron in using money or influence to advance the interests of а person, 
cause, an, etc (Oxford English Dictionary Online 2006 s.v. patronage). 
5 From Latin: Maecenas, Gaius (d. 8 В.С.), а Roman knight and friend of Augustus who 
was characterised as а generous patron of literature (Horace and Virgil) whose name has 
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altruistic than sponsorship, but unlike philanthropy the supporter wants 
something in return. Furtheпnore, the connotations of 'philanthropy' re
lated words have changed in the Russian language in different historical 
eras. In this article 1 will focus only on two Russian words: Ьlagotvor
itel 'nost ' and metsenatstvo. 

In Bo/ 'shaia Entsiklopediia, puЫished between 1 90 1 -1 909, the phrase 
Ьlagotvoritel 'nost ' is explained as а system based on kindness, where peo
ple voluntarily help the weakest members of the society. The three-page
long definition describes extensively all kinds of charity and concludes that 
it has always been and is perceived as а nоЫе and important activity within 
all the nations helping the weakest members of the society. 7 

After the October revolution of 1 9 1 7  the connotation of the word Ьlagot
voritel 'nost ' changed dramatically. In the second edition of the Bo/ 'shaia 
Sovetskaia Entsiklopediia, puЫished between 1 949-1 959, philanthropy is 
described as а dishonest foпn of helping the deprived population and its 
only intent is to distract the workers from the class struggle. This explana
tion also infoпns how the Soviet state took upon itself the role of а philan
thropist Ьу organizing free-of-charge medical aid and financial help in the 
case of illness and disaЬility or old age. The socialist society provides well
being for its people and therefore no charity is needed. 8 

Art patronage (metsenatstvo) was also seen as а threat to socialist soci
ety. Literaturnaia Entsiklopediia, puЫished between 1 929- 1 939, indicates 
that art patronage is exercised only with а political object: the ruling class 
seeks to use the genius of the artists to glorify its interests. Moreover, ac
cording to this definition, art patronage is no longer needed. The socialist 
revolution made the whole concept of patronage impossiЫe, since the So
viet state supported its artists both mentally and financially.9 

After the collapse of the Soviet Union many pre-revolutionary teпns and 
symbols, including Ьlagotvoritel 'nost ' and metsenatstvo, were also re
introduced to the Russian language. This reflected the emergence or the re-

become the personification of such activities (Oxford English Dictionary Online 2006 s.v. 
Maecenas). 
6 Financially supported or promoted; freq. of radio or television programmes, etc., having (а 
portion ot) their expenses paid Ьу а commercial interest in retum for granting advertising 
space or rights. Or а fund-raising activity usu. organized on behalf of а charity, in which 
each participant obtains pledges from sponsors to donate а certain sum for each unit com
rteted (Oxford English Dictionary Online 2006 s.v. to soonsor). 

Bol'shaia Entsiklopediia 1 90 1 - 1 909 s.v. Ь\agotvoritel'nost'. 
8 Bol'shaia Sovetskaia Entsiklopediia 1 949- 1 959 s.v. Ыagotvoritel'nost'. 
9 Literatumaia Entsiklopediia 1 929- 1 939 s.v. metsenatstvo. 
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iпveпtioп of the пеw social апd cultural pattems of life. 10 Starting in the 
1 990s several studies апd пoп-scieпtific popular literature about the pre
revolutionary phenomeпoп called art patroпage have Ьееп puЫished. 1 1  All 
the studies that 1 am acquaiпted with сап Ье described as eпdless lists of 
famous Russiaп patroпs апd 'rehaЬilitatioп пarratives ' . 1 2  Patroпs are ac
claimed апd idealized апd described as haviпg ап altruistic character, with 
по commercial iпterests or calculations coпcemiпg future tax privileges. 
Furthermore, patroпage is described as а spiritual iпvestment in the na
tioп. 1 3  

Whatever the defiпitioпs are or have Ьееп, they have one thiпg iп com
mon: iп every description Ьlagotvoritel 'nost ' and metsenatstvo are given ап 
eпormous meaпiпg, i.e. they are coпsidered as а powerful tool that сап have 
persuasive, positive or negative, effects. Therefore, iп my opiпion, the defi
пitioп of art patroпage should Ье broadeпed. 1 perceive art patroпage поt 
only as а finaпcial relationship between an artist апd а patron, but also as а 
relationship between а patroп апd а whole community. ln particular, wheп 
investiпg iп puЬ!ic works of art the interaction betweeп the art product and 
the patroп contiпues and expaпds well Ьеуопd the stage of artistic creatioп. 
Hilde Неiп ( 1 996) defiпes 'puЫic art' firstly iп the traditioпal seпse that it 
occupies puЫic space апd memorialises а puЫic eveпt, and secondly, iп the 
curreпt seпse that it questioпs the meaпing of the space and creates new 
symbolic values about that eveпt and draws the puЫic into intelligeпt dis
course with it. In doiпg this, the puЫic artwork briпgs ап additional aspect 
of puЫicity iпto focus, that it is multiform апd multivalent; it realises that 
the forum is а place for debate, not just а site for commuпioп or collective 
affirmation. 14 Iп the case of art patroпage а patron creates meanings, which 
coпtiпually emerge iп the present, i.e. art patroпage becomes а social act of 
meaning production. For art to truly Ье puЫic, it must Ье embraced Ьу that 
puЬ!ic iп some way. lt must pass from the real of the private eпcounter into 
an area of shared cultural experieпce. Iп the followiпg 1 will discuss how 
this occurs. 

10 Dinello 1 998, 1 1  О. 
1 1 See for instance: Glagolev 1 994; Metsenatstvo v Rossii 1 994; Sverdlova 1999; Blagotvor
itel'nost' v Rossii 2002; Lopuhina 2003; Dorofeeva 2004; Gavlin 2005. 
1 2  cf. Metsenatstvo v Rossii 1 994, 5-6. 
1 3 cf. Dorofeeva 2004, 5 1 ;  Gagarina 200 1 ,  4 1 2; Sverdlova 1 999, 1 36 
14 Hein 1996, 1 -4. 
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Cultural Patronage in Novorzhev: 
Constructing New 'Official' Sites of Memory? 

The main art patron of Novorzhev is а dachnik and а former director of the 
tax administration of St. Petersburg (Nevskii district) - Nadir Ishakovich 
Iakhin. In the early 1 990s he bought an old garden-plot house in the village 
of Zakhod (about five km from the town of Novorzhev). Unfortunately this 
dacha burned down and in the late 1 990s he replaced it with а prestigious 
brick-walled cottage with а one-and-a-half-metre high fence around it. 1 5  

The new house clearly represents the new post-Soviet type of year-round 
house that in Russian is called а kottedzh, in order to emphasise its Westem 
pedigree. 1 6 The 'fortress' has three floors with four bedrooms, а living 
room with а fireplace, а fully equipped kitchen, а garage, two toilets with а 
shower and hot water. In addition, there is also а smaller guesthouse. 1 7  Ву 
comparison, the average Novorzhevian house is wood-heated and lacks hot 
water. 

1 was unfortunately unaЫe to interview the dachnik-patron Nadir 
Ishakovich Iakhin; he first promised the interview, but then, for one reason 
or another, back-pedalled. Therefore the research material consists mainly 
of newspaper data and thus the rhetoric of giving from Mr. Iakhin's  point 
of view is less discussed. In order to understand the structure and impact of 
art patronage and the interaction process behind it, 1 will not only describe 
the monuments and events, but also try to show how the patron and patron
age and the donated works of art have been reported in the local, regional 
and (even) in national media, in schoolchildren's  writings, etc. 

The Chapel 
In autumn 1 998 а regional newspaper, Novosti Pskova, reported how а new 
chapel (in honour of the Kazan Icon of the Mother of God), dedicated to а 
group of deceased artists of St. Petersburg, was consecrated in the village 
of Zakhod. In his sermon, the ArchЬishop of Pskov, Evsevii, distinguished 
the special history of this chapel and thanked all the donors and builders. 
After the consecration ceremony the archbishop and priests carried out the 

15 Pskovskaia Pravda 6.6.2003. 
1 6  Love\1 2003, 220. 
17 This infonnation is from ап Internet-ad where Mr. Iakhin seeks to sell his cottage. Ac
cording to anonymous Novorzhevian sources, due to а tragic accident in his family the 
cottage is for sale. The ad was puЬ\ished оп November 1 1 , 2004. See: 
http://consultation.Ьizator.ru/ru/leads/other/al 038905381 .html (4.9.2007) 
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first requiem in front of the memorial plaque, in whicl1 the names of 26 
famous artists from St. Petersburg are inscribed. Among them are the actors 
1.К. Cherkasov, S.I . Filippov, N.N. Кriukov, N.A. Lebedev and У.У. 
Merkur'ev, а theatre director G.A. Tovstonogov, the composer D.D. 
Shostakovich, and the sculptor М.К. Anikushin. On the memorial plaque 
above the list are the words from а prayer: "Pomiani, Gospodi, vo Tsarstvii 
Tvoem rabov Tvoikh". The archЬishop also noted that all these artists 
sought the supreme ideals in their creative work. 1 8  

The idea of  building the chapel came from Mr. Iakhin, а Muslim, whose 
dacha is adjacent to the chapel. First the town donated the land for the 
chapel and then he organized the financing. According to the newspaper 
Novosti Pskova, the group of financiers consists of leading artists and busi
nessmen from St. Petersburg. Two of the philanthropists are mentioned in 
the newspaper article: the artist Mikhail Borianskii and У. Radchenko, 
general director of the factory "Zvezda" - the largest manufacturer of diesel 
engines in Russia. Mr. Radchenko said а few words at the ceremony. The 
newspaper summarises his speech reporting how Mr. Radchenko was а 
very good friend of many of the dead artists, always а religious man, and 
therefore financing this chapel was 'а holy undertaking' (sviatoe de/o) for 
h

. 19 lill. 
Nevertheless, in an article puЫished in the Pskov newspaper Veche in 

2005, an anonymous writer reclaims the site where the chapel is located for 
Novorzhevian purposes. The article asks how it is possiЫe that in the place 
where Novorzhevians defended their homes in Ыооdу battles during the 
Great Patriotic War а chapel dedicated to the deceased artists of St. Peters
burg can stand.20 In my opinion, this question shows that the chapel is 
merely а private sanctum located in а puЫic space, rather than а puЫic 
sanctum specific to а particular place. In other words, the patron-dachnik 
privatised а puЫic space instead of creating а puЫic sanctum on it. 

For those who had donated money for the chapel, it became а sort of 
'place of pilgrimage' .  То the Novor.zhevians this meant that interesting 
artists from St. Petersburg came to entertain them once а year on the anni
versary of the chapel. At least the artists Leonov-Gladyshev and Mikhail 
Borianskii have been reported to have visited this site and performed there. 
The Pskov newspaper Pskovskaia Pravda describes how in the Novorzhe-

18 Novosti Pskova 2. 10. 1 998. 
19 ibld. 
20 Veche 3.3.2005. 
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vian soH they have understood the importance of preserving traditions, 
since without а spiritual revival no rise of industry is possiЫe nor can 
changes in the agriculture Ье achieved.21 This indicates how significant а 
meaning has been given to the chapel (and implicitly to the patronage). 

Pushkin's Memorial Plaque 
In 1999, the 200th anniversary of Push.kin's Ыrth, the dachnik-patron gave 
the town and its inhaЫtants а present: а memorial plaque emphasising the 
relationship between Novorzhev and Pushkin. Novorzhev is located about 
ЗOkm past Pushkinskie Gory and Pushkin's home estate Mikhailovskoe but, 
in fact, Novorzhevians have never Ьееn really аЫе to benefit fi"om tourism. 
Nevertheless, Novorzhevians are extremely proud that Pushkin mentioned 
the town in Ыs poem concidering Novorzhev as his 'own',22 even though 
his words about Novorzhev are not very admiraЫe. "Any puЬlicity is good 
puЫicity" - says а true Novorzhevian. 

Pic.1: Pushkin 's Memorial Plaque ( 1999) © Mari Risto/ainen 

21 Pskovskaia Pravda 7 .12. 1999. 
22 "Есть на свете город Луга// Петербургского округа. // Хуже не было б сего // Горо
дишка на примете, // Если б не было на свете // Новоржева моего". ln English: "Тhere is 
in Russia the town of Luga // in the Petersburg region // One could not imagine // А worse 
dump than this // lf there didn't exist // Му Novorzhev" (Pushkin 1956, 31 З; Translation 
from Binyon, 2002, 45). 
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The plaque was placed on the wall of а house standing on the spot where 
а hostelry once stood, where Pushkin - more than once - spent the night on 
his way to Mikhailovskoe. The new plaque23 replaced an old, well-thumbed 
and forgotten one that hung on the same wall for more than 20 years. The 
new plaque was described in the local newspaper as а very desired and 
needed gift.24 

The then deputy major of the Novorzhev district - А. А. Semenov -
spoke at the unveiling ceremony. Не emphasised that the financing for the 
plaque саше entirely from the art patron N. 1. Iakhin. Semenov also de
clared that Mr. lakhin is no longer only а dachnik from St. Petersburg, but 
he should Ье recognised as а true Novorzhevian. 25 Iakhin' s role in financing 
of the chapel was also remembered of in the speech. In response, Mr. 
lakhin simply said that on that day the town had its birthday, and on Ьirth
days it is customary to give presents. Не hoped that Novorzhevians would 
accept this small gift. (The unveiling ceremony was organized on the 
town's  222°d anniversary.) А more touching speech was given Ьу the direc
tor of the local museum, 1 .  V. Kas' ianova, who declared that that place was 
holy for Novorzhevians, since it connected them directly with Pushkin.26 

Ву comparison, the "history of Novorzhev" written in 1 977 does not 
really point out the relationship to Pushkin. On the contrary, it stresses an
other memorial plaque and house - the House of Pioneers and the plaque 
on its wall testifying that the resolution transferring authority to the revolu
tionary Soviet was passed in that building in early October 1 9 1 7. 27 

23 The new Ыасk and polished granite plaque has а profile of A.S. Pushkin, the dates 1 799 
and 1 999, and the fol\owing text: "На этом месте находилась гостиница Д. С. Котосова, 
в которой не раз останавливался А. С. Пушкин no nуги в Михайловское". In English: 
"Here stood D. S.  Kotosov's hostelry, where А. S. Pushkin, more than once, spent the night 
on his way to Mikhailovskoe". 
24 Zemlia novorzhevskaia 1 8 .8. 1 999. 
25 Mr. Iakhin's roots are not in Novorzhev. According to anonymous Novorzhevian sources 
he just "dropped in" to Novorzhev Ьу coincidence, on the recommendations of his friends. 
Many other dachniks and also foreign researchers have similarly "dropped in" there. E.g. 
Prof. Natalia Baschmakoff found the vanishing villages of lvahnovo and Novorzhev through 
her colleagues in St. Petersburg, who had discovered from their colleagues that in the No
vorzhev district there was cheap and feгtile land for growing potatoes in the harsh years in 
the l 990s. This was the impetus for the lvahnovo-project and the study Ьу N. Baschmakoff, 
N. Loimi and J. Takala (2000). Moreover, as а result of these random events the current 
study staгted in Novorzhev. 
26 Zemlia novorzhevskaia 1 8.8. 1999. 
27 Popov 1977, 5-6. 
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The Sculpture of Catherine the Great 
Gift-giving to the town ofNovorzhev and its inhaЬitants continued in 2002. 
Patron lakhin organized the financing of а sculpture of Catherine the Great 
to commemorate the 2251ь anniversary of the town. During Catherine's 
provincial ref orms Novorzhev was incorporated as а town in 1 777. 28 

The story of how the idea of this monument emerged is as follows: as а 
joke, at the opening of the chapel the then town mayor, Т. А. Fedorova, 
said to patron-dachnik N. 1. lakhin that the next thing the town needed was 
а statue of its founder Catherine the Great. Half-seriously, she told to him 
that since St. Petersburg has so many figures of the empress, could he steal 
even the smallest one for the town. And 'abracadabra' ,  а few months later 
the famous sculptor Vladimir Emil'evich Gorevoi arrived at Novorzhev in 
search for а place for the sculpture. The town gave the project 300 ООО 
rouЫes, which was argued about and criticized in the newspaper.29 There is 
no puЫished information about the other benefactors. 

The building in front of where the monument was to Ье erected is а for
mer Party administrative building (raikom КPSS). Before the unveiling the 
facade of the building was renovated and inside а museum dedicated to 
"the politics of the 201ь century" was founded. In practice this meant that 
the museum was estaЫished as а show of respect for the Communist Party 
and its local activists. According to the then museum director and only 
employee, М. 1. Golubkov, the museum was intended to Ье а place where 
every Novorzhevian could соте and peacefully commemorate the Soviet 
past.30 

The planned site of the monument raised active debate even before its 
erection. Mayor Fedorova was forced to puЫicly explain why such а place 
was chosen for the monument: the question on every Novorzhevian's lips 
was how was it possiЫe that in front of the most ideologically slanted 
building in town, where the new political history museum had recently 
been opened, а monument glorifying the empress would Ье estaЫished? 
Her answer is а great example of how history is interpreted and given new 

28 Catherine 11 ratified the Fundamenta/ Law for the Administration of the Provinces of the 
Russian Empire - Uchrezhdeniia d/ia uprav/enii guberniia Vserossiskoi lmperii in 1 775. 
This refoпn divided the country into 50 guberniia (300 ООО - 400 ООО inhaЬitants). These 
new guberniia were then divided into uezd (20 ООО - 30 ООО inhaЬitants). In the centre of 
each uezd was а town. However, if there was no town, one was upgraded as one. Novorzhev 
is one ofthese towns. (cf. Jones 1 973, 2 1 0-222.) 
29 Zem/ia novorzhevskaia 1 1 .6.2002. 
3° From an interview done in March 2004. 
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meanings today: monarchy is harmoniously Ыended into the socialist past 
Ьу emphasising how all these people just meant well and worked hard. 3 1  

Pic.2: The Sculpture ofCatherine the Great in Augu�t 2007 © Mari Ristolainen 

31 А translated quote from Т. А. Fedorova's interview: "No. Our aim is not to devote this 
museum to communist ideology, or to the CPSU, but to the people who worked there (and 
not only there), and did many things for the development of the town and the Novorzhev 
region, to the people who supponed the growth of our economy, agriculture, and culture. 
We shall not assert whether they were right or wrong . . .. This is а part of our history, а part 
of our lives, and we simply cannot break away from it. There is а country, whatever it is 
named, and there are people who do everything to ensure that this country, our native land, 
will prosper . . . .  Therefore, the monument . . .  is, in fact, not simply devoted to the empress at 
all, nor is it intended to glorif)' the monarchy . . . .  The monument is а symЬol of unification 
of different generations, а symbol of our past, which we should rememЬer, respect and 
understand. If we do not remember history - there will Ье no future for us nor the coun· 
try . . . " (Zemlia novorzhevskaia 1 1.6.2002). 
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After the unveiling the square's  name was changed to Catherine Square 
(Ekaterininskaia ploshchad'). Nowadays the square and Catherine are con
sidered as symbols and the business card of the town. Fresh flowers are 
even occasionally placed in front of the statue. New traditions have been 
invented: newlyweds are photographed in front of the monument. The im
age of the monument to Catherine the Great is even found on Novorzhevian 
plastic bags. 32 The guided tour of the political history museum, starting 
with an enthusiastic Pushkin quotation (see above), also begins in front of 
Catherine the Great. As the "politics of the 201ь century" museum was 
closed in January 2006, one could thus say that the empress had won. All in 
all, in my opinion, this example clearly shows the tremendous impact the 
art patron has had on the social reproduction of traditions. 

Many regional and even national newspapers reported this unusual event. 
The fact is that the last monument estaЫished in Novorzhev prior to this 
was in 1 985, а monument dedicated to the dead soldiers of the Great Patri
otic War.33 Actually, all the monuments, except those to Lenin and Stalin, 
erected during the Soviet regime are dedicated to the war, i .e. Novorzhevi
ans had been instructed to find their point of reference in war memories and 
shown what was to Ье valued in the future as well as in the past (cf. the 
newspaper account of the donated chapel standing on the spot of Ыооdу 
battles).34 All the newspaper articles noted the role of the financier N. 1. 
Iakhin and identified him as а patron-dachnik who had become а true No
vorzhevian. А list of all his gifts to Novorzhev was cited in every article. 
However, the reactions to the monument itself were either for or against 
and very different connotations were given to the monument and the art 
patronage. Pskovskaia guberniia declared that the pro-monarchy movement 
started in Novorzhev. 35 Another Pskov newspaper proclaimed that the em
press had retumed to Novorzhev.36 lzvestiia headlined its piece "А dachnik 
from St. Petersburg collected money for the monument to Catherine 11" and 

32 1 found а plastic bag with the picture ofthe Catherine the Great monument in а \оса\ shop 
in autumn 2007. Тhis Ь\асk pouch has, in golden text, PskovoЬ/potrebsoiuz (Тhе regional 
Pskov consumer association), Novorzhevskoe raipo (the regional Novorzhev consumer 
association) V edinenii si/a (Together we are strong) and the image of а handshake. Below 
this is an image of the monument surrounded Ьу а gar\and of \eaves (See picture of the 
f:\astic bag). 
3 See: Kadastr ( 1 997). 

34 On the rhetoric of different monuments in the Novorzhev district see: Baschmakoff & 
Ristolainen 2005. 
35 Pskovskaia guberniia 1 5 .-2 1 .8.2002. 
36 Veche 26. 1 2.2002. 
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underlined the altruistic character of the patron.37 Parlamentskaia gazeta 
ironically announced that the empress settled on the street of а partisan (и/. 
Germana).38 

Nowadays Novorzhev's founding is celebrated every year, which was 
not customary during the Soviet regime. In 1 977 Novorzhev celebrated its 
2001h anniversary, but no attention was drawn to the role of the empress in 
the history of Novorzhev. The 2001h anniversary was explained as а major 
event celebrating the renaming of the town, from Pustaia Rzheva to N o
vorzhev. 39 After the collapse of the Soviet Union the town's anniversary 
was noted occasionally in the local newspaper and not really 'explained' to 
the puЫic.40 Starting in 2002 the celebration has been connected to Cath
erine the Great.4 1  In 2004 l collected essays Ьу Novorzhev schoolchildren. 
Seventeen fourth grade pupils ( 1 0- 1 1 years old) were asked to write about 
their hometown (the theme given was simply Му rodnoi gorod - Му home
town) and ten mentioned the monument.4 Only three wrote about the War 
and how heroically the Novorzhevians defended their town. The homepage 
of the first Novorzhevian website has а photo of Catherine the Great (with 
flowers) and describes how the empress founded the town.43 

37 Zzvestiia 19 .8.2002. 
38 Parlamentskaia gazeta 24.8.2002. 
39 Popov 1 977, 29. 
40 А quotatioп from theп the town mayor's iпterview paraphrases Vladimir Mayakovsky's 
famous liпes as "Город Новоржев был, есть и будет! - The town of Novorzhev was, is 
апd will Ье!" (cf. Ленин - жил, Ленин - жив, и Ленин будет жить ! - Lепiп lived, Lепiп 
lives, Lепiп will live!"): "220 years have passed siпce the fouпdiпg of Novorzhev. The 
history of our hometown is ful\ of iпterestiпg eveпts. Our fellow townsmeп have dопе а lot 
for Russia iп the past апd we have the right to Ье proud of them" (Zemlia novorzhevskaia 
2.8. 1 997). 
41  "The town of Novorzhev was estaЫished iп the churchyard of Arsho, iп ап area betweeп 
two small lakes called Arsho апd Rostso Ьу Empress Catheriпe 11 iп the year 1 777. А smal\ 
town called Pustorzhev was abolished at the same time Novorzhev was estaЫished" (Zemlia 
novorzhevskaia 9.7.2002). "Оп Suпday, August 1 7•h, our city marked its 226'h aппiversary. 
Celebratioпs Ьеgап Ьу layiпg flowers at the moпumeпt of Catheriпe 11 - the fouпder of the 
town ofNovorzhev" (Zemlia novorzhevskaia 19 .8.2003). 
42 cf. ап example from опе of the essays: "В городе много красивого, например: Екате
рининская площадь. На этой площади стоит памятник основательнице этого города 
Екатерины". lп Eпglish: "lп the town there are тапу beautiful thiпgs, for example, Cath
eriпe Square. This place has а moпumeпt of the fouпder of the town, Catheriпe." 
43 Cf. "The town was estaЫished iп 1 777 Ьу the ukase of Empress Catheriпe 11" 
(http://www.пovorzhew.пarod.ru; (4.9.2007). This is Novorzhev's the first website, fouпded 
iп 1998. Two other uпofficial websites coпcemiпg Novorzhev сап Ье fouпd at 
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Catherine the Great continues 'to bring good things' to Novorzhev and 
its inhaЬitants today as well. In June 2006, the local newspaper announced 
that а German town, Zerbst, had contacted Novorzhev. The Historica/ Soci
ety Catherine the Great of Zerbst asked if Novorzhev could become 
ZerЬst's twin city because there is а monurnent dedicated to the empress in 
Novorzhev. The article emphasises that they did not yet have such а 
monument in Zerbst but were eager to estaЫish one when they had col
lected enough money.44 То the Novorzhevians this meant that somebody 
from the outside world had noticed them, which they considered to Ье al
most а miracle. 

Pic.3: 
The monument of 
Catherine the Great 
on а plastic bag 

http://www.novorzhew.nm.ru (founded in 2001; accessed 4.9.2007) and 
http://www.gramm200.narod.ru (founded in 2004; accessed 4.9.2007). 
44 Zemlia novorzhevskaia 6.6.2006. 
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The Monument of Schema Monk (Skhimnik) 
and Other Donated Works of Art 
Another present from the dachnik-patron lakhin was \eft almost under the 
feet of Catherine 11. The day before the unveiling of the sculpture of Cath
erine а schema monk monument (Skhimnik) was revealed near the chapel. 
This statue is also the work of the scu\ptor Vladimir Gorevoi and а gift 
from him and Mr. \akhin to Novorzhevians.45 Since this project Vladimir 
Gorevoi has also completed а relief of balalaika virtuoso Boris Sergeevich 
Troianovskii, who was bom in Novorzhev. The relief is located on the wall 
of the local Dom Kul 'tury. (Who financed the relief is not known.) Nowa-

days Vladimir Gorevoi 
is considered the 

1 town's own artist.46 То 
the best of my knowl
edge, dachnik-patron 
lakhin has organized 
or financed no cu\tural 
objects in Novorzhev 
other than the ones 
presentcd above; he is 
now trying to sell his 
cottage there. How
ever, his lead has been 
followcd at least Ьу the 
film director Dmitrii 
Mesheiev. Не also 
built а chapel in hon
our of the Kazan Icon 
of the Mother of God 
in the village of 
Posadnikovo in the 
Novorzhev region.47 

Pic.4: Thc Chapel ( 1998) and the Monumcnt of" Schema Monk (2002) 
© Pavel Mihai/011, Zemlia novorzhevskaia 

45 Pskavskaia Pravda 1 3.8.2002; Navosti Pskova 20.8.2002. 
46 Zemlia novorzhevskaia 25.4.2003. 
47 Pskovskaia Pravda 3 1 . 12.2004. 
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'Unofficial' and 'Unsponsored' Post-Soviet Places of Меmогу 

Ву comparing the new official and sponsored monuments 1 wiJI try to 
briefly show that, in my opinion, а monumental meta-naпative arises from 
the spontaneous shrines of the Novorzhevians. 

ln order to find private and unofficial, spontaneous places of memory the 
\оса\ people should Ье interviewed. However, а brief caption from the \оса\ 
newspaper after а stormy day in January 2005 gives at least а hint of the 
k:ind of unofficial places ofmemory that might Ье found in Novorzhev. On 
the front page of this issue is а picture of discarded and abandoned grain 
silos from the village of Orsha and а caption stating that for many years 
these grain silos have served as а business card for the village Orsha, 
though they were unused.48 

Деревня Орша 

Pic.S: Grain Silos in the Village ofOrsha (Egorov 2003, 138) 

1 believe that the discarded and abandoned grain silos, if considered as 'а 
business card', memorialise something that has been lost - work.ing places, 
the kolkhoz, the Soviet Union, i.e. values, ideas and perceptions of the aver
age Novorzhevian. Almost half of the population in the Novorzhev district 
was employed Ьу the sovkhozes and ko/khozes during the Soviet regime. 
Today there are only two Ъigger private fanns in the region.49 However, the 
'official ' post-Soviet monuments in Novorzhev represent something that 
did not exist in Soviet times, but now, for one reason or another, реор\е 
wish to believe did (chapels and religions monuments, а meaningful rela-

48 Zemlia novorzhevskaia 21. 1 .2005. 
49 Egorov 2003, 156-162. 
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tionship to Pushkin and Catherine the Great). The grain silos are also а 
symbolic contradiction to art patronage: during the Soviet years the ko/
khozes fed both the body and soul in the countryside.50 

After the Intemational Day for Monuments and Sites (Mezhdurarodnyi 
den ' pamiatnikov i istoricheskikh mest) in 2006 there was an interesting 
column in the !оса! newspaper about а forgotten place of memory, which, 
according to the author, desperately needed revitalization. А memorial 
plaque dedicated to the famous Soviet military officer and partisan Alek
sandr German5 1  was unveiled in Novorzhev in the l 970s, but somebody 
had recently vandalized it, and nobody seemed to have heard or seen any
thing or wished to do anything about it. The author asks aggressively "is 
this how we preserve the memory of our fathers and grandfathers, who 
fought for the freedom and independence of our Native Land!" Не even 
compares the vandals with "fascists" in the occupied territory, because all 
of them are destroying Russian material culture.52 Despite the strong appeal 
for the restoration of this plaque, it remains today an ' unsponsored' place of 
memory. In other words, а Soviet 'official' remembrance has tumed into а 
post-Soviet 'unofficial ' place of memory (cf. the sarcastic remark above 
that the empress settled on the street of а partisan - и/. Germana). 

In my opinion, these examples show that there still is а certain kind of 
disorientation over what 'official' places of memory should Ье? Which 
places of memory should Ье preserved, i.e. sponsored and which not? The 
column ends with а suitaЫe interrogative remark: is it really that we never 
appreciate what we have until we lose it?53 

50 See for instance ko/khoz narratives in Paxson 2005. 
5 1 Aleksandr German was ki\led in action on April 2, 1944 in the vil\age ot· Zhitnitsy in the 
Novorzhev district. 
52 Zemlia novorzhevskaia 2 1 .4.2006. 
53 ibld. 
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Pic.6: Aleksandr German 's Memorial Plaque ( l  970s) (Zemlia novorzhevskaia 21 .4.2006) 

Motives of Art Patronage in General 
and Contrasted with the Case of Novorzhev 

As noted earlier, since the l 990s many studies aЬout pre-revolutionary 
patronage and patrons have been puЫished in Russia. А. Glagolev (1994) 
has listed several motives for Russian art patronage between late l 91h and 
early 2o•h centuries. In my opinion, these motives could also Ье found in the 
art patronage of today's Russia. Му aim is to contrast these motives with 
Novorzhevian art patronage and include my own ideas of the potential mo
tivation. 
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Accordiпg to Glagolev the motives of Russian pre-revolutioпary patroп
age сап Ье divided iпto three groups. Firstly, the patroпage сап have а re/i
gious inducement. The Orthodox moral code guides those iп пееd апd 
therefore еvеп those wealthy mеп who are поt deeply religious doпate sig
пificaпt sums of mопеу to the church.54 lп pre-revolutioпary Russia the 
hierarchy of the Russiaп Orthodox Church played ап importaпt role iп pa
troпage. As а God-pleasiпg (bogougodnyi) activity, patroпage was also а 
prerequisite for oЬtaiпiпg пoЬility status iп Imperial Russia. 55 After the 
collapse of the Soviet Uпiоп, опе could argue that religioп-related patroп
age is ап attempt Ьу the rich to eпter heaveп, а kiпd of post-Soviet remis
sioп. Such ulterior motives might also Ье fouпd iп the case of the Novorz
heviaп chapel. 

The secoпd motive behiпd patroпage is, accordiпg to Glagolev, patriot
ism.56 Emphasisiпg Russianness was а way of assessiпg foreigп cultures iп 
coпtrast to the Russiaп iп pre-revolutioпary Russia. 1 believe that this сап 
also Ье fouпd iп today's patroпage. Iп Novorzhev patroпs have gопе опе 
step further, siпce they believe they are stroпgly а part of Russiaп history 
Ьу uпderliпiпg the almost пoп-existeпt relatioп to Pushkiп апd coпsideriпg 
Catheriпe the Great almost as their aпcestor. Patriotism сап Ье sееп wheп 
emphasiziпg the !оса! prestige. lt seems that iп fiпaпciпg puЫic works of 
art there is а пееd to demoпstrate that а rich cultural life accompaпies а rich 
material life. However, the beпefits to the !оса! есопоmу сап hardly Ье 
sееп iп practice - does а пеw moпumeпt or chapel attract пеw iпvestmeпts 
апd migratioп to the district? 

The third motive iп Glagolev's list is the desire for tax and other privi
/eges. Differeпt kiпds of grades, ranks, awards апd пoЬility сап also Ье 
added to this group of motives.57 The role of tax апd other fiпaпcial privi
leges iп the case of Novorzhev сап опlу Ье presumed. However, а wild 
guess is that these play а sigпificaпt role iп Novorzhev patroпage. lt should 
Ье emphasised that the maiп orgaпizer of all the patroпage activities iп 
Novorzhev occupied а leadiпg positioп iп the St. Petersburg tax admiпistra
tioп. Siпce 1 994 the state has offered tax breaks апd lower tax rates as iп
ceпtives for philaпthropic activities.58 It has Ьееп stated that iп some cases 

54 Glagolev 1 994, 1 1 1  . 
55 Dine\lo 1 998, 1 1 8- 1 99. 
56 Glagolev 1 994, 1 1 1 . 
57 ibld. 
58 Dinel\o 1 998, 124. 
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philanthropy is used as а suitaЫe tax shelter for commercial enterprise, 
pennitting large profits and even money laundering. 59 

1 would add paterna/istic aspiration to the motives behind art patronage. 
The words paterna/ism and patronage are often used interchangeaЫy, be
cause both involve infoпnal noпns of gift-giving and perceive acts of giv
ing as expressions "for the puЬlic good". Moreover, outsiders' knowledge 
is assumed to Ье more valid than rural people's  for achieving what the pro
vincials want - or need or lack.60 Furtheпnore, the concepts 'paternalism' 
and 'patronage' are used to describe а relationship with а top-down deci
sion-making structure. Those making the decisions have а feeling of supe
riority, i .e. the relationship between benefactor and recipient is а comЬina
tion of unequal status and power.6 1 

When speaking about the motives of art patronage the main questions 
should Ье: what are the reasons why patrons give money to support а cer
tain kind of monument ( or а work of art)? Whether the funding serves some 
goals? Who decides what gets funded? What is the puЫic interest in these 
works of art? In this case, the monument to Catherine the Great has а dual 
role. lt exists primarily as the glorification of the founder of Novorzhev. 
However, the empress also embraces the new post-Soviet ideology, i .e. the 
monument serves an ideological purpose. What all the donated works of art 
in Novorzhev have in common is that one art patron (and а small group of 
people surrounding him - the local leaders) selected а work of art and de
cided in the name of the Novorzhev puЫic what its puЫic art should Ье. 
Despite the criticism, the town donated land and money f or the monuments. 
No money was collected from the Novorzhevians, i.e. all the financing and 
decisions came 'from above' .  The art patron seems to know what is good 
for the masses more than the masses themselves. The case of Novorzhev 
indicates that Ьу affecting the continuity and change in monumental tradi
tion the art patron creates new meanings. From his perspective an art patron 
introduces an important piece of art into the broader social environment, 
where it functions and is evaluated Ьу the community. The constructed 
meaning is located in the rituals perfoпned around the financed monuments 
and in the mass-mediated interpretations of its signifying functions. 

Successful art patronage should Ье perceived as а disinterested act aimed 
at the puЫic good. The power of patronage in N ovorzhev lies in its aЬility 

59 Gorodetskaia 1 997, 1 34-35 via Dinello 1 998, 126. 
60 See for instance the chapter "Making Memory: How Urban Intellectuals Reinvent Russian 
Village Traditions" in Olson 2004, 204-220. 
61 Abercrombie & Hill 1 976, 4 1 6; Siegelbaum 1 999, 232. 
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to create а locally accepted narrative that presents both the works of art and 
the art patron as а benevolent, selfless servant of the puЫic, dedicated to 
the good of all Novorzhevians. In my opinion, the art patron and the small 
group surrounding him have exploited the rhetoric of 'common good' in 
order to portray the estaЫishment of the monuments as an issue of !оса! 
significance. They have appealed to economic prosperity and strengthened 
the narrative in hope of attracting foreign investors, i .e. patronage is dis
guised as beneficial patemalism. This narrative is transmitted not only in 
newspaper articles and in puЫic ceremonies associated with the estaЫish
ment of these monuments, but tangiЫy in the permanent monument that the 
art patron created. 

New Traditions for Sale? 

Since private art patronage is а relatively new phenomenon in post-Soviet 
Russia, practically no research has been done in this field. Therefore, first 
and foremost, one should ask how frequent is the Novorzhev type of art 
patronage, and who, in general, finances the post-Soviet puЫic works of 
art, i.e. makes the decisions on what kinds of monuments are estaЫished, 
i.e. defines what is worth remembering today? 

The emergence of private philanthropy and art patronage in Russia can 
Ье regarded as an achievement because, as shown through the definitions, 
private initiative and voluntarism in this area were considered Ьу the Soviet 
regime as 'unnecessary' .  However, is it needed today and if so, what is it 
really needed for? То what or where are the funds directed? Why, as in the 
case of Novorzhev, are philanthropic funds directed to visiЫe and 'high
profile' art monuments and chapels? Does the average Novorzhevian really 
distinguish the constructed 'common good' implication of these monu
ments? Nevertheless, it seems that at least schoolchildren have already 
intemalised, for instance, the meaning of Catherine the Great. Hence, one 
could state that the narratives around this monument have bome fruit, i.e. 
Catherine the Great has а rhetorically constructed relationship with No
vorzhev and its inhaЬitants, which was not expressed during the Soviet 
regime. Nowadays monarchy is harmoniously Ыended into the socialist 
past Ьу emphasising how all these people just meant well and worked hard 
for the common good. This narrative constructs а historical continuity - all 
these events belong to the mighty history ofthe Russian Empire. 
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In my орiпiоп, the case of Novorzhev iпdicates that art patroпage сап Ье 
perceived as coпstructiпg апd promulgatiпg а particular versioп of 'reality' .  
Giveп that the moпumeпts iп this example case replace somethiпg Novorz
hevians did поt have duriпg the Soviet era, but поw wish to believe they 
did, 1 presume that there is а meaпiпgful coпtradictioп betweeп the rhetoric 
of the officially spoпsored апd ' uпofficial' апd 'unspoпsored' places of 
memory. Iп my орiпiоп, this case demoпstrates how art patroпage is а pa
temalistic fonn of пеw post-Soviet social coпtrol used to guide the traпs
fonnatioп of Soviet symbols iпto local symbols - symbols of Novorzhev. 
Through 'Ьig-hearted gifts' the Novorzheviaпs are linked to the пеw sym
bolic universe of the community апd patemalistically helped to locate 
themselves spiritually iп post-Soviet Russia. As а result, опе might woпder, 
if пеw 'old lookiпg' symbols апd traditioпs сап Ье bought and giveп to 
those iп пееd iп post-Soviet Russia? 
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КддRINА AITAMURTO 

Restoring the Russia of lntelligentsia: 
А Case Study of "Wanderer",  а Patriotic NGO 

Every summer groups of scholars fi-om various fields of scieпce travel to а 
childreп's camp iп Priozersk to live iп teпts апd teach the childreп оп а 
voluпtary basis. The Waпderer (Neposeda), the orgaпisatioп that arraпges 
these camps, is defiпed as а "cultural-ecological patriotic" club. While this 
quite loпg term actually expresses rather precisely the basic philosophy of 
the club, which is the iпterconnectedness of these values, the term "patriot
ism" seems to place the Waпderer iпto the ranks of orgaпizatioпs coпsoli
datiпg апd exploitiпg the growiпg пatioпalism iп Russiaп society. "Patriot
ism," however, is а vague catchword that сап Ье linked to most varyiпg 
political апd ideological projects. In this paper 1 examiпe how the сопсерt 
апd the idea of "patriotism" are coпstructed iп the club Wanderer, а phi
laпthropic eпdeavor of the Russian iпtelligeпtsia. lt is suggested that Ьу 
defiпiпg the сопсерt, the activists of the club are also coпtiпuiпg, commeпt
iпg оп апd challeпgiпg other perceptioпs of such ideas as "citizeпship," 
"community" or "Russianness" апd thus participatiпg iп the puЫic debate 
оп societal values. 

Patriotism could Ье defiпed simply as love for опе's  country апd the wil
liпgness to act for its good. Compared to the сопсерt of "пatioпalism," the 
differeпce is very miпimal апd usually depeпds maiпly оп the prefereпces 
of the speaker. Еvеп though пatioпalism сап Ье uпderstood more clearly as 
an ideology, а wider perceptioп of пatioпalism has Ьееп appropriated iп 
receпt decades iп the research оп the subject. 1 Natioпalism peпetrates the 

1 See, е. g., Smith, 2001 ,  5 - 9. Here I apply а wide outlook on nationalism, which also 
includes emotional aspects of nationalism and which is not restricted to the idea of а nation
state. 
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lives and worldview of people to the extent that it has even been suggested 
that nationalism should not Ье considered as ideology, but а more general 
concept resemЫing "kinship" or "religion"2• Still the quintessential ques
tion for both scholars of nationalism as well as for nationalists themselves 
remains: What defines а nation? Such candidates as religion, language, 
culture, state, ethnicity and geographic area have been proposed to form the 
basis for а national unity. However, in nationalist rhetoric а commonly 
shared valuebase is often referred to as one of the decisive common deno
minators of а nation. Especially in multinational states, references to com
monly shared values may play а crucial role in defining the national identi
ty. lt can Ье argued that nationalism is always connected to or reflecting 
some kind of political project. In approaching politics, analysis of the val
ues articulated in nationalist rhetoric provide fruitful material, as Hender
son and McEwen point out. 3 

In contemporary Russia patriotism is а concept with positive associations 
and social prestige. It is also а concept cherished in the official rhetoric,  and 
consequently it is very convenient for а NGO wishing to preserve good 
relations with the officials. There are indeed а number of NGOs in Russia 
today bearing the title of "patriotic" organization, but it does not necessari
ly follow that the way they understand "patriotism" is uniform or coincides 
with the official idea of "good patriotism." Although patriotism is а widely 
affirmed value, the univocal vocabulary actually conceals а fermentation of 
struggles and negotiations in the discourse. The struggle over the interpre
tive frame of reality is inherent in all language, but it can Ье said that it 
often culminates in such powerful words as "patriotism," which are ac
cepted widely as valuaЫe and loaded with positive values. Following the 
discursive approach of Laclau, the word "patriotism" is an empty signifier, 
broad and amЬiguous enough to gather wide support and, at the same time, 
oЫiging enough to Ье anchored with meaning and connotations. However, 
as "patriotism" becomes adopted Ьу political parties with very diverging 
political contents, the concept of "patriotism" tums into а floating signifier, 
as an object of struggle.4 In Russia, the massive re-evaluation of history and 
causes of national pride, launched Ьу the dissolution of Soviet Union, em-

2 Anderson 1 999, 5, 1 35, 1 57. 
3 Hendersen & McEwen 2005. 
4 Laclau 2005, 69 - 7 1 ,  130 - 1 33.  Oushakine, also noting the emptiness and flouting nature 
of such terms as "patriotism" in contemporary Russia, interprets this polysemy as а sign of 
"post-Soviet aphasia", that is, absence of language to express new reality and correspon
dingly, to define and understand it. Oushakine 2000, 1002. 
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phasizes the construct1v1st and negotiaЫe nature of "patriotism.". The 
pressing need to create а new ( or old) canon for the national ideology and 
valuebase was manifested, for example, in President Yeltsin's famous call 
to search for the "Russian idea." 

In the modemist and constructivist approach on nationalism, the pheno
menon has usually been regarded as а political instrument designed Ьу the 
power elite. However, the motifs and preconditions of the people to accept 
the nationalist "invitation to dance" should not Ье ignored. Furthermore, 
there are also vemacular manifestations of nationalism that cannot Ье ex
plained Ьу the political strivings of the elite.5 The Wanderer, although 
clearly an endeavour of educated intelligentsia, is also а grass-roots move
ment not initiated or controlled Ьу the powerelite. In many points the pa
triotism of the "Wanderers" may Ье very independent and even critical of 
the official rhetoric. In grasping such differences, the tradition of critical 
discursive analysis seems to provide useful tools. Still, such notions as "he
gemony" or "rivaling discursives" may simplify the process of negotiations 
over words into а very two-dimensional clash of oppositional views. As 
critical realists point out, words do not float freely, but they do have at least 
partial fixations.6 Following Burke, the same idea could Ье rephrased Ьу 
noting that all concepts have an orЬit of meaningful symbolic action which 
is not to Ье transcended if the interpretation is hoped to find resonance in 
the audience.7 While modemist scholars of nationalism have emphasised 
the constructionist nature of nationalism, the ethno-symbolic scholars main
tain that the reserve of nationalist mythology, imagery and symbolism is 
still rather limited. Still the question does not relate only to availaЫe sym
bolism and mythology, but also to their interpretations. Levi-Strauss was 
undoubtedly right in saying that the myths think in us, but the mythology of 
history сап also Ье seen as an endless stock of ingredients to Ье picked and 
mixed, flavored and served in а most various fashion. Perceptions of Rus
sian history and especially of such historical figures as Peter the Great or 
lvan the TerriЫe receive а role of mythology and mythological characters 
whose personality and actions provide а prismatic basis f or continuous 
interpretations and reinterpretations.8 An interesting question is what kind 
of values are ascribed to the national mythology of history. 

5 Remy 2005. 
6 See, е. g., Laclau & Mouffe, 200 1 ,  1 1 2. 
7 Burke 1 966, 30 1 f. 
8 Emphasizing the interpretative nature of history does not mean that 1 subscribe to а rela
tivist view on history. (On the heated debate over subjectivism and relativism in history, see, 
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In this paper 1 examine the various meanings and connotations that the 
idea of "patriotism" has been given within the club Wanderer. As primary 
material 1 use an interview of Mikhail Karchevsky, the head of the Wan
derer,9 done in summer 2006. As additional and background material 1 util
ize some articles and papers written Ьу Karchevsky and fieldwork material 
gathered in short visits to the camp in 2005 and 2006. 

The Wanderer 

The club Wanderer was founded in 1 994 Ьу the initiative of geologist Mik
hail Fedorovitch Karchevsky. His experience with working with children 
had already originated in the Soviet period, when he led school-group ex
peditions in Karelia and North-Westem Russia. After the collapse of the 
Soviet Union, such expeditions ceased and а wish to fill this vacuum was 
one of the leitmotifs for Karchevsky to start gathering like-minded people 
and eventually to found the club Wanderer. Besides expeditions and sum
mercamps, the club organizes the scientific contest Zelenye ostrova Evropy 
and engages in some puЫishing activity. For example, in spring 2006 an 
anthology of children's essays, A t/as Ро bechevomy Ladozhskomu traktu, 
was puЫished. The summercamp is located in Priozersk, in а place where 
according to Karchevsky lies а center of pre-historic sculpture. From mid
June to mid-August successive groups of approximately fifty children ar
rive at the camp for а period of two weeks. At the beginning of the camp, 
the teachers shortly present their own field of science, after which the child
ren can chose what subject they want to study. At the end of the camp they 
must write short accounts of what they have leamed and discovered, and 
the best of these papers are later presented in various competitions and at 
conferences. The Wanderer has donated scicntific accounts of environmen
tal issues to some local administrations and has made such on request. In 

e.g., Callinicos 1 995.) 1 am adopting this standpoint as а methodological instrument expe
dient for my question which concerns the content and the consequences of the interpreta
tions ofhistory, not their validity. 
9 Using real identity involves some ethical considerations. However, 1 am here considering 
the views of а puЬlic figure and an organisation. Also, before the interview 1 made it c\ear 
that 1 would Ье presenting а paper on the Wanderer. Regarding more informal conversations 
in the camp or with some other activists of the organizations 1 have tried to avoid too direct 
or revealing references. Also, 1 have consciously \ooked only cursory at more delicate is
sues, such as the po\itica\ or economic position ofthe c\ub. 
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the camp the children are trusted with much freedom and responsiЬility. 
They make their own meals, and discipline depends more on trust than 
strict surveillance. 

The club works mainly on а voluntary basis, but it has received а small 
amount of private and state support, which, nonetheless, has been mostly 
symbolic. The Wanderer has no permanent facilities, and the teachers re
ceive no salary. There is an attendance fee for the children, but it is sub
stantially lower than for commercial camps and can Ье negotiated in special 
cases. Also, every summer children from the local orphanage and single
parent families are also invited to the camp free of charge. 10 Regarding 
Russian NGOs, the question of their latitude has especially in the 2 l th cen
tury arisen as one of the most acute issues, and in the study of the subject 
the sector has even been outlined in terms of this question. lt has been 
noted that in recent years the state has limited NGO's  financial and opera
tional preconditions Ьу various means. The aim of this policy seems to Ье 
to create а loyal third sector concentrating on social work instead of politi
cal issues. Foreign financing has somewhat facilitated the situation, al
though, it has also for its part affected the NGOs in its preferences in the 
criteria f or financing, and thus actually occasionally detracts from their 
independence. 1 1  Му material is inadequate to conclude the position of the 
Wanderer precisely, but it seems that in many respects it is in а happier 
situation than many other NGOs. Because of the attendance fee, the club is 
not completely dependant on outside financing and outside financers. At
tracting volunteers is rather easy partially because the short period of activi
ty during the summertime does not burden them too excessively. 

Patriotism 

То а question of why the club Wanderer is called patriotic, Karchevsky 
gives а meandering answer, which nonetheless, or especially because of its 
narrative form, provides fertile material for approaching the central themes 
in Karchevsky's  patriotism. 12 

10 Pudovkina 2006. 
1 1  Hemment 2004, Salmenniemi 2005. 
12 In discursive analysis it has usually been considered important to transliterate the speech 
as accurately as possiЫe, even with all sights and pauses. However, here 1 have taken the 
liberty to somewhat break this rule. The interview was made at the camp and was for а large 
part rather informal chatting. Straight transliteration of such discussion without the expres-
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Well, patriotic . . .  well, you see, patriotism, its " .  natural, for many, in any country. " .  Well 
in St. Petersburg, [people live] in stone boxes. And what does he see there but these stone 
boxes. lt's just private apartments and he is а patriot of his own apartment. Whereas in the 
countryside, like for example these cliffs or this lake, or well, just the nature . . .  to absorЬ 
oneself into the nature, to see, to understand it. Especially in the city children don 't have that 
anymore. In the countryside children still have that possibility. And moreover, to see other 
places, let us say, like earlier, in the times of the Soviet Union, when children were, that is, 
we took the school chi ldren for example to these ecological expeditions for scholars fi'om 
the Muпnansk area to Vologodsk or Pskov areas. We didn't show themjust various kinds of 
geology, but all this, architecture and local haЬits, well, on the whole, knowing one's coun
try. For you see, Russia is а very Ьig country, enoпnous in its territory, and has а very mis
cellaneous composition of the population. 1 have great respect for, let us say, Estonians" "  
It's а small nation, small nation, and it protects itself. It cares for [ berezhet] its culture, it 
cares for its traditions with care [sberegaia]. 1 3 

Next, Karchevsky starts to tell а story about the times of perestroika 
when Russia received humanitarian aid from Westem countries. Kar
chevsky comments on the aid: "they started the humanitarian aid, it was 
rather unexpected, we supposedly lived there, even though not very [ well], 
but there was enough of everything." 14 

sive gestures and vaпatюns in the tone of voice would inevitaЫy do injustice to Kar
chevsky's speech, even more so, as many expressions translated directly into English would 
seem strange. 1 have left out of the quotation some conjunctions and molded some expres
sions а Ьit. However, 1 have tried to keep the transliteration as authentic as possiЫe, espe
cially in the passages that 1 refer to later. 
13 «Ну, патриотический " .  ну, понимаете, патриотизм это" .  ну, естественно. Ведь у 
многих, в любой стране. Сейчас патриотизм вероятно связан". ну, извините, я говорю 
у нас, вот в Питере, в том же, [человек живет] в каменных коробках. Что он видит -
эти каменные коробки. Вот и всего - [люди видят] собственные квартиры, вот. Он 
патриот своей квартиры. А страны этой, вот даже". ну, вот этой скалы, этого озера 
даже, вот этой просто природы, в нее как бы". слиться с ней, увидеть, понять [её] . 
Нету, особенно у городских ребят. У сельских еще есть такая возможность. А еще 
посмотреть другие места, скажем, как раньше, вот еще при Советском Союзе бьmо, 
когда ребята". ну вот, мы возили, например, на эти экологические экспедиции школь
ников, из Мурманской области возили в Вологодскую или Псковскую. Они не только 
геологию . . .  мы там показывали и другое. Но и все эти". архитектуру и быт, и ну, 
вообщем как-то, [кашляет] знакомили со своей страной. Ведь, понимаете, Россия это 
очень большая страна, громадная по территории и очень пестрый состав населения, 
безусловно, много народностей. Я с большим уважением отношусь, скажем, к эстон
цам, но я, у меня там много знакомых, приятелей, и вообщем, Прибалтийские рес
публики как финны, но с финнами я не знаком. Но вот просто, маленький народ, 
маленький народ, он бережет себя. Он бережет свою культуру свои традиции сбере
гая.» 
14  «Началась гуманитарная помощь, как-то это было довольно неожиданно, наши 
вроде бы жили и жили там, пусть не очень, но хватало там всего.» 
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Karchevsky tells about how he weпt to the head geologist of his district 
and proposed that they iпvite childreп to the camp childreп from the coun
tries that have seпt aid to Russia. The proposal was realized as groups of 
Germaп апd Freпch childreп visited the camp, апd the visit of the foreign 
childreп is the eveпt from which the пехt пaпative begiпs: 

And so iп the eveпiпg we are sittiпg Ьу the campsite . . .  апd suddeпly some childreп, was it 
the Germaпs or the Freпch, they take up а guitar апd Ьеgап to siпg, siпg their own пatioпal 
soпgs. And 1 say: 'Come оп, guys, let's siпg some of ours. '  They doп't know [such soпgs]. 
Well, we had just yesterday а competitioп, а soпg competitioп. It was compulsory for every 
team [brigade] to preseпt traditioпal Russiaп soпg, or а bard [avtorskaia] soпg. Any of 
these, you сап chose yourself, what you waпt. And some of them chose agaiп а Russiaп 
traditioпal soпg. They doп't know these [soпgs]. All right, I brought them а book with пotes 
апd everythiпg. And so, fiпally, поw the soпg has words. So you see . . .  that's what patriot
ism meaпs . . . .  Or еvеп: patriotism - it is foremost preserviпg опе's own culture. 1 5 

The answer Karchevsky gives to the questioп is composed of several 
short пarratives. In all of the stories oppositioпal pairs of ап ideal апd of ап 
undesired state of affairs are coпtrasted agaiпst each other. Modern urbaп 
childreп are isolated iп а папоw liviпg eпvironmeпt with по feeliпg of 
community апd по possiЬility of gettiпg acquaiпted with пature or their 
couпtry апd culture. As а remedy Karchevsky preseпts expeditioпs through 
the couпtryside, teachiпg its culture апd estaЫishiпg а cariпg attitude to
wards опе's heritage. Regardiпg the overarchiпg proЫem of alieпatioп, 
three themes arise iп Karchevsky's  accouпt: alieпatioп from the eпviroп
meпt, the community апd опе's roots.

' 1 will пехt look closer at these three 
themes. 

The Community 

Childreп separated iп their private apartmeпts is the image Karchevsky uses 
iп the earlier quotatioп to portray the reality of coпtemporary Russian 

1 5 "Вот и вечером садимся, сидим у костра . . .  Вдруr такие ребята там, немцы или 
французы, взяли гитару и начинали петь, петь свои народные песни. Я говорю: - Ну, 
ребята, давайте вы, что-то наше. Не знают, не знают. Вот у нас буквально как вчера 
бьш конкурс, конкурс песни. Обязательно, у нас каждая бригада исполняла русскую 
традиционную, бардовскую или там авторскую песню, и любой у вас выбор, что хоти
те. Некоторые выбрали опять русскую народную, вообще . . .  они их не знают, и вот, 
хорошо, я вот сборник привез, там ноты есть, все, и вот, наконец, и песня, и слова 
теперь [есть]. Вот, понимаете, вот . . .  это вот значит патриотизм." 
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youth. An interesting point is that whereas perestroika is usually interpreted 
as an opening of possibilities and perspectives, for Karchevsky the life in 
present-day Russia compared to the time of the Soviet Union is rather cha
racterized Ьу а narrowing of horizons. Karchevsky's outlook is not, howev
er, based (solely) on Soviet nostalgia. In another passage he draws а paral
lel in the theme of knowing and loving one's  country to imperial Russia: 

You know, iп Russia iп the times of the tsars there was ап uпwritteп law. Accordiпg to it the 
childreп of the tsars апd boyars could поt travel outside the borders of Russia before they 
were seveпteeп. Iпstead they had to Ье takeп across Russia, or, let us say, across their family 
estates, so that the child's еуе wou\d get used to Russiaп laпdscapes, his поsе to familiar 
odors, апd ear to the Russiaп dia\ects. And after they were seveпteeп they weпt to study 
abroad. Well, those werc the childreп ofthe поЫеmеп, they defiпitely were seпt [abroad], as 
а rule. But they all came back. They were already filled with this spirit апd . . .  or еvеп 
though поt а\\, but most of them came back. Апd а\\ iп all, they were great people for Rus
sia, people that did much, assemЫed collectioпs of books апd cultural items, апd advaпced 
scieпce, but пowadays that's . . .  Nowadays, wheп the childreп of these New Russiaпs, or 
еvеп of our officials, wheп they travel abroad апd live there to study from the first or from 
the fifth c\ass . . .  you know, they doп't become aпymore aпythiпg, they just live there for 
themselves. 16  

The account highlights features of history that form а meaningful and 
logical continuity of tradition. lt is а selected tradition that could from some 
point of view even Ье called "invented." Conceming the Soviet times, Kar
chevsky could have referred to the difficulties in traveling abroad, and con
ceming pre-revolutionary Russia, to peasant children with а very narrow 
knowledge of the world or to aristocratic children that could hardly speak 
Russian. Instead he elucidates the facts that he sees as distinctly Russian 
and the ones he sees that are worthy of re-embracing or continuing. In the 
passage above the longitude and even the "Russianness" of the tradition is 
emphasized, for example, Ьу using the word boyar instead of "aristocracy" 

16 «Вы знаете, на Руси был неписанный закон при царях, что дети царские, боярские 
до семнадцати лет не могли выезжать за рубеж России. Но их должны были с собой 
отцы возит по России там, ну вот, скажем, там по .. .  своим местам, чтобы глаз детский 
привык к видам российским, нос к запаху, а ухо к говорам российским. А после сем
надцати они выезжали учиться за рубежом. Ну, это боярские дети обязательно уезжа
ли, как правило. Но они все возвращались обратно же, они, знаете, были пропитаны 
уже духом вот этим. . .  вот все-таки, пусть не все, но большинство возвращалось и это 
бьmи великие вообщем-то люди для России, очень много делавшие. Они собирали 
коллекции культурные и книги, науку развивали, ну, вот теперь это . . . .  а сейчас, когда 
дети этих новых русских или там даже чиновников наших едут учиться . . .  там с перво
го, там с пятого класса за границу и там живут, понимайте, толку из них уже не будет, 
они живут только для себя.>> 
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(dvoryanstvo). However, the approach emphasizing the "invented" nature 
of traditions ignores the fact that alteration may in fact Ье in the very nature 
of tradition. 1 7  Furthermore, at least regarding the focus of this paper, far 
more interesting than the authenticity of а tradition into it and on what 
grounds is the question ofwhat pieces. 

Karchevsky's  lament over the individualization and loss of morality is 
very common to conservative criticism of depraved modem times world
wide. However, instead of setting the opposition between the past and 
modemity, Karchevsky seems to orient the question more to the axis of 
"patriotic" - "unpatriotic'', or even of "Russian" - "non-Russian". In his 
essays Karchevsky has diagnosed Russia to live а period of transition, 
which is marked, for example, Ьу "youngsters feeling confusion, loss of 
faith in one's own powers and capacity to influence ongoing processes."1 8  

Russia is in between, i n  an exceptional state. lt i s  not anymore i n  its cha
racteristic state but has neither found yet its future orientation. The excep
tional state in the account of Karchevsky is connected to the malfunction of 
social structures, but also to individualism and alienation from the commu
nity. Communality is а feature that has found several forms in Russian his
tory, whether in the older "sobornost" or in the Soviet "kollektivnost"'. On 
the other hand, in Russian self-understanding а very common theme is the 
idea of Russian tradition located in between Westem individualism and 
Eastem collectivism, thus possessing а unique faculty to reconcile these 
traditions. Both individualist and collectivist values are represented in the 
educational views of Karchevsky as well. During the interview he tells 
several "success-stories" of the children in the camp. In three of these the 
central point is the camp's  aЬility to emancipate and empower the children 
to fulfill their capacities and talents, whether they have been oppressed Ьу 
peers teasing them, а poor background or such stamps as "hooligan" im
pressed on them Ьу insensitive teachers. In two other stories, the theme is 
quite the opposite. In these narratives, living in а community and subordi
nating oneself to its rules mark а therapeutic turning point for children with 
poor social skills. 

In the patriotism of Karchevsky, the "community" stands in а much more 
central position than the state. The individual "responsiЬility to the com
munity" mainly refers to other people and to the land, not to Russia as а 

17 Giddens 1 999, 36 - 50; Siikala 1 997, 63f. 
18 «В период перемен, в котором сегодня находится Россия, естественна растерян
ность большинства молодежи, потеря веры в собственные силы, в способность повли
ять на происходящие процессы.» Karchevsky, 2003, see also Karchevsky 2004. 
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political structure. There is а certain distrust towards, and even criticism of, 
the stately structures and the world of the officials. The disconnected, sel
fish children abroad are mentioned to Ье not just children of New Russians, 
but also of officials, added with an ironic "ours." The state seems distant, 
almost impossiЫe to affect directly. То а question of the effects organiza
tions like the Wanderer may have on society, Karchevsky tells а story that 
is more entertaining than informative. Without going into more abstract 
terms, he lists how many of "their" children have later gone to study at the 
Academy of State Officials. Karchevsky tells about how he wondered their 
choice: 

'What brought you there? That's officials ! '  [The youngster replies:] 'What! 1 will become 
an official, and so 1 will help to enhance children's organizations and ecology. Attentive 
relationship to nature. ' And 1 say: 'Yes, but it is hard for officials there, [they have] many 
proЬ\ems. ' Well there is!  But: ' \  will help. You convinced me that one has to go there and 
. . .  " Praise the Lord if it's, we\\, as they say, coming from а pure heart and is not just pretty 
words. 19 

То а question about politics, the answer Karchevsky provides is highly 
apolitical. Не uses the discursive style of Russian folkloric tradition: the 
tsar is far away and all the ordinary people can do is to pray to God that the 
officials' hearts stay "pure." Such а discourse seems odd for а man who is 
рrоЬаЬ!у continuously dealing with various official and semi-official or
ganizations. In reality, Karchevsky is not а passive bystander, but а merited 
expert who has made а concrete impact both on environmental as well as 
societal issues conceming the welfare of children. Не is an active member 
of the Russian NGO field and has also participated in some social debates, 
such as signing among other NGOs an open letter to St. Petersburg's  gov
emor expressing their worry over racist and nationalistic violence.20 

Although Karchevsky's  apparent reluctance to politicize the Wanderer 
undoubtedly bears some witness to the precarious position of Russian 
NGOs, the indifference to politics also reflects the basic philosophy of the 

19 «Спрашиваю: - Чего тебя там принесло, это чиновники! - А как же! Я буду чинов
ником, вот я буду помогать развитию детских организаций и экологии." бережное 
отношение к природе [буду развивать] .  Да, я говорю: - Да, чиновники, им тяжело 
там, проблемы, ну, вообще, есть. - Вот, я буду помогать. Вот вы меня убедили, что 
нужно вот идти туда . . .  Дай бог, если это, ну, вот, как говорится, идет от чистого 
сердца, а не просто красивые слова.» 
20 Molodjezh ' obrascshajetsya k gubernatoru Peterburga s otkrytym pis'mom. 22. 1 .  2004 
http://www.spb.yaЬ\oko.ru/pb\/797.php?PНPSESSID=a459e002actЪ5a02d5366b737d8b627 
ь ( 1 8.8.2006). 
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club. Karchevsky endorses the claim made Ьу the ecological movement 
worldwide, according to which а precondition for any significant changes 
in ecological matters is а change in humankind's  attitude toward nature, 
that is, an inner change. Consequently, instead of more tangiЫe structural 
changes, the main goal of the Wanderer is to have an influence on child
ren's morality and worldview. Here we encounter an interesting overlap
ping of the older Russian tradition of "loyalty to rodina instead of gosu
darstvo," and "the moral virtue of the people" and on the other hand, of а 
newer intemational "personal is political." 

Nature 

The nature in Karchevsky's account has very strong national characteris
tics: the Russian environment has its own "fonns" and "odors." Admiration 
of the "national nature" is а very central theme in many ethnic national
isms. Compared to the Westem world, it could Ье noted, however, that 
there is а special link between ethnicity and nature in Eastem European 
philosophy, deriving from the Gennan Romantic through such thinkers as 
Vemadsky and Florensky to Gumilev. Also, in Eastem European ecological 
thinking, nature is more often conceived in national tenns and humans as 
local species, whereas in the West these are usually understood more as 
universal categories.2 1  Consequently, there has been noticeaЫe nationalist 
tendencies and branches in Russian Green movement from its outset. 22 

Nature and human community are equated in а number of ways in Kar
chevsky' s interview as well as in his writings. Не attaches the ecological 
destruction to the very features of modem Russia: selfishness, individual
ism and alienation. In an earlier quotation Karhevsky pondered children' s 
proЫems in the testing period of transition, mentioning the feeling of po
werlessness and isolation. Не continues the text Ьу providing а solution: 

21 lvakhiv, 2005. lvakhiv's starting point was the question why Paganism as а nature relig
ion has in Eastern Europe found more often right-wing nationalist fonns, whereas in the 
West it has been more often liberal in its societal views. lt is true that the notorious ethnona
tionalism seems to Ье more inclined to Iean towards intolerance and discrimination, even 
though the division and especially the strong evaluative stance to ethnic and civic national
isms has lately received criticism. 
22 Yanitsky 2000, 76. Still, it must Ье noted that the majority of the Russian Greens were and 
are not inclined to nationalism. What is yet noteworthy concerning this paper in Yanitsky's 
study on the Russian Green movement is, that as he points out, the whole movement actu
ally emerged in а substantial part in universities and various research centers. 
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То oppose this is possiЫe Ьу acquaiпtiпg the growiпg geпeratioп with true values - with the 
beauty апd multiplicity of пature, with its secrets апd mysteries. 23 

Getting to know one's country is given а more significant function than а 
mere educational value: being in touch with one's  roots is the precondition 
for both the development of healthy morality and the aЬility to comprehend 
the world. The latter becomes evident, for example, in the poetic style of 
Karchevsky's descriptions of how the boyar children were accustomed to 
Russia, sharply contrasted with the selfish life of modern rich children who 
live "without the sense.". The benefits of foreign culture and education are 
acknowledged, but only if а basic morality, based on the connectedness to 
one's  country, is estaЬ!ished. Although the statement seems to imply а very 
essentialist outlook on our national identity, the utterance сап Ье also inter
preted as а call for social responsiЬility based on the feeling of being а 
member of community. 

While Karchevsky's attitude towards the officials is somewhat contro
versial, the true heroes of his texts are the "specialists." Even though this is 
also а loanword, the term specialist seems more rooted than the trendy 
"ekspert" and thus gives the concept an air of а genuine professionalism 
and independence from the high-level powerstruggles.24 Although Kar
chevky takes pride in the fact that the teachers of the camp are doctors or 
doctoral students (kandidaty), the integrity or competence of а specialist is 
not for him necessarily connected to а high status in the academic world. In 
his essay " . . .  /iudi gibnut za meta/ . . . "25 Karchevsky contemplates the prob
lem of responsiЬility in decisionmaking from an ecological point of view, 
stressing the importance of the integrity of the specialists and scientists: 
Thank God, there are in this country some marvellous specialists who are сараЫе 
of sane j udgment in projects. However, they are not necessarily people who have 
scholarly grades or titles. They are often j ust men of practice, knowing their sub
ject thoroughly but, for some reason, have not defended dissertations, written arti
cles for scientific journals, nor travelled to conferences and symposiums. 26 

23 «Противостоять этому можно путем знакомства подрастающего поколения с истин
ными ценностями - с красотой и многообразием природы, с ее тайнами и загадками.» 
24 Оп the word expert апd struggles withiп it see Bel' iaeva 2002. 
25 Karchevsky 2004. 
26 «Слава Богу, в стране есть масса великолепных специалистов, способных трезво 
оценить любой проект. Не обязательно это люди, имеющие научные степени и звания. 
Часто это только практики, прекрасно знающие свой предмет, но, по каким-то причи
нам, не защищавшие диссертации, не писавшие статьи в научные журналы, не ездив
шие на конференции и симпозиумы.» 
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The ideal of а true specialist in the text bears some resemЫance to an Or
thodox anonymous icon painter, а master without desire for personal glory. 
lt has been noted that the ideal of personal submission to the community is 
а feature that remained in the Soviet "hagiography" even though the con
tent and the logic of legitimization changed. In fact, the parallel between 
the Orthodox contemptousness of wealth f or higher spiritual virtues and the 
opposition between true spirituality and morality against materialist pros
perity сап Ье paralleled to the Soviet contempt of money for the higher 
goals of communism. 27 In the quotation cited above, the role of altruistic 
hero is transmitted to scientists and specialists. At the same time, Kar
chevsky continues an old Russian tradition of giving to the educated intelli
gentsia the position of а national avant-garde, based both on its competence 
and assumed (or ideal) indifference to materialistic goals. 

Science is the basic doctrine of the Wanderer and thus also the main in
strument with which to approach and understand nature. However, under 
this ideal Karchevsky unites elements both from the traditional values of 
the Enlightment, as well as fгom the romantic tradition of emphasizing the 
limits of rationality. According to Karchevsky, studying nature is one of the 
most efficient ways to estaЫish а respectful and responsiЫe relationship 
with it. But for him science is not j ust about discovering and learning facts, 
but also experience, wonder, even mystery. In short, it is about а fascina
tion with the world. Karchevsky has appropriated the Aristotelian concept 
"unity of the diverse" to illustrate the position of ecology as an umbrella
concept for various, or practically all, fields of science. Therefore, in the 
camp the children are taught not just natural sciences but also, for example, 
archaeology, art history, psychology, art history, astronomy and the philos
ophy of justice. During the interview Karchevsky enthusiastically explained 
the importance of all these different vantage points for children to form а 
coherent worldview. 

Roots 

The long naттative about the definition of patriotism, quoted earlier, culmi
nates in teaching the children traditional Russian songs and in the conclud
ing remark that patriotism is "preserving one 's  culture." The concrete ех-

27 See, e.g., Ries 1 997, 1 29, l 59f, McDaniel 1 996, 33 .  

497 



ТНЕ DACHA КlNGDOM 

ample of singing folkloric songs reflects the methodological principles of 
the club. As in the education of natural sciences, the introduction to cultural 
heritage is done on the level of experience and emotions. There are various 
cultural competitions and entertainment in the camp, and every midsummer 
а festive Кира/а is organized with а small lecture on the Russian folkloric 
tradition and many traditional games. However, for Karchevsky the Rus
sians' ignorance of their culture does not derive solely from their laziness 
to learn it. According to him, part of the proЫem is that the inadequate 
appreciation of Russian history and culture has lead even thc scholarly 
study of it to underestimations and misrepresentations. 

Isn't it time to recognize that the history of Russia was initially written in monasteries . . .  
and everything that looked Iike the history of the 'pagan' people, living here for thousands 
of years, was purposefully destroyed, in best cases hidden, and has remained hidden, until 
now? Isn't it time to recognize that the later history of Russia was written Ьу Veer and 
Schletzer, Ьу foreigners, Ьу people who practically didn't speak Russian? They were wrinen 
Ьу an order from the Romanovs so that they could claim their right to the crown that was 
taken Ьу subversion. 28 

The Slavophiles were among the first to demand that Russians should 
stop disparaging their own heritage. Ever since, the restoration and glorifi
cation of Russian achievements in historical comparisons to the West has 
been one of the central themes in nationalist discourse. An emphasis on 
national merits is especially prominent at times when the national worth 
seems to Ье threatened. The post-Soviet cultural trauma left Ьу the re
evaluation of national identity and history has caused injury to Russian self
esteem, which surfaces especially in the ruptures and Ыanks of discourse. 
The soreness lurks, for example, in Karchevsky's  timid statement when he 
describes the unexpected humanitarian aid. An important part of re
estaЫishing national pride is the restoration of the glory of national history. 

28 «Не пора ли признать, что известная нам официальная история Руси изначально 
писалась в монастырях (Повесть временных лет, Ипатьевская летопись и др.), и все, 
что касалось истории тысячелетиями обитавших здесь "поганых" (то есть языческих) 
народов, старательно уничтожалось, в лучшем случае скрывалось -- и скрывается до 
сих пор? Не пора ли признать, что более поздняя история России написана Веером и 
Шлетцером, иностранцами, почти не знавшими русского языка? Написана по заказу 
царствующих Романовых, дабы утвердить их право на престол, захваченный путем 
переворота.» Karchevsky 2006. Неге 1 will not go more deeply into the apparent influences 
of Soviet historiography in this paragraph. However, the outlook according to which the 
Romanovs as "foreigners" were unaЬ\e or unwilling to defeпd Russian interests can Ье 
found in nationalist discourses. 
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In post-Soviet Russia the пatioпalistically orieпted history writiпg has cul
miпated iп the рhепоmепоп of faпtastic pofgular history books with claims 
goiпg very far Ьеуопd academic coпseпsus. 9 

As а geologist Karchevsky did exteпsive field work arouпd the Kareliaп 
peпiпsula over а пumber of years. In these journeys his atteпtioп was drawп 
to rocks with ап uпusual shape апd carviпgs оп cliffs that he as а geologist 
defiпed as maп-made. Accordiпg to Karchevsky, the archaeological fiпd
iпgs are ceпtred iп the small area iп Priozersk, iп the place where the camp 
is located. Кarchevsky believes it possiЫe that the fiпdiпgs date as early as 
1 4  -20 ООО В. Р., but admits that по defiпite coпclusioпs сап yet Ье made. 
In the academic study of archaeology, the theory has Ьееп received rather 
sceptically. There is по doubt that some of his fiпdiпgs are prehistoric, but, 
for example, archaeologists from the Hennitage museum date some of the 
fiпdiпfis to historic times апd regard others as difficult to verify as maп
made. 0 Му aim here is поt to evaluate the autheпticity or datiпg of the 
fiпdiпgs, а task quite Ьеуопd my capacities. Karchevsky is а full-fledged 
scieпtist, апd еvеп wheп he takes the liberty to iпdulge iп faпtasiziпg, he 
holds оп to the scieпtific priпciples of differeпces betweeп hypothetical 
suggestioпs апd empirical proofs. The locatioп of the sculptures iп Prio
zersk has drawп somewhat puЫic atteпtioп, еvеп more so as the sculptures 
are possiЫe апсiепt saпctuary.3 1  Karchevsky's  reactioпs to the growiпg 
fame of the place are поt all positive. For example, he expresses some ап
поуапсе about the people comiпg to see the place without participatiпg iп 
its study iп any way. Karchevsky also repudiates the паmе Temple of Apol
lo (Khram Apollona) giveп to the place, еvеп though the паmе was поt 
meant to Ье takeп literally, but more of as а beautiful and iпtriguiпg паmе. 32 

29 See, е. g., Zubkova & Kuprianov 1 999. 
30 Titova, 2000, Mizin 2006, 34 - 36. 
3 1 See, е. g.,  Severov 2000. 
32 Тhе mал who invented the name has, although he is а professor of physics and a\so а 
volunteer in the Wanderer, wide knowledge especially on the Russian spiritual tradition and 
would thus certainly not mean that Apollo in particular wou\d have been worshipped in the 
р\асе or that this cou\d Ье scientifically proven. See a\so Mizin 2006. An interesting paral\el 
is the Arkaim in South Ura\s, an ancient site which after gaining fame as Russian Stone
henge has become the subject of sometimes contradicting interests and interpretations ( or 
what is conceived as such because of ал inadequate dia\ogue) of archaeo\ogists алd believ
ers of different religious movements. Shnire\'man 200 1 .  
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Discussion 

Patriotism is for Karchevsky а universal value, which can also Ье admired 
in other nations. However, there seems to Ье some special features in the 
Russian heritage of patriotism in his accounts. In building his ideal of pa
triotism and Russianness, Karchevky holds to Russian ideals on communal
ity, altruism and people's inherent connection to their native environment. 
Не also holds to the ideals of the importance of education and science, so 
central both in Russian and in Soviet times. The tradition is presented in а 
selective way, mercifully leaving less fortunate features in the shadow and 
fashioning the selected ones into а form of congruent narrative. Although 
he is highly critical of the Soviet communist ideology and reality, he does 
not see the Soviet period as а total rupture in Russian history, but а period 
where the continuing features of the Russian tradition can also Ье de
tected. 33 Correspondingly, lamenting over the lost morality and communal
ity in contemporary Russia should not Ье understood as а yearning for the 
Soviet system. Upon the older cultural strata Karchevsky adds newer ele
ments, such as traits from international ecological thinking or idcals of thc 
importance of emancipation in the upbringing of childrcn. Howevcr, bc
sidcs thc cultural historical pcrspcctivc, thc definitions of patriotism and 
Russianness can also Ьс analyzed as part of political dcbates. In explicating 
his vicws on patriotism, Karchcvsky is at the same time discussing and 
commenting on other nationalist projects. 

In summer 2005 in an informal conversation Karchcvsky pondercd the 
proЫems of the puЫic funding of childrcn's camps. Не shortly mentioncd 
that lately the military-patriotic orientcd camps have found it casicr than 
others to gct funding for their activitics. Не continued Ьу commcnting that 
in those camps children learn how to оЬеу orders, not how to use one's own 
rcason critically. Не added: "Anyone can lcarn to usc а rifle in а half а 
year, but," pointing the lake and the forests around us, "how much more 
time does it take to get to know and understand and love all this!"34 The 
statcment suggests that according to Karchevsky, patriotism as an empty 
signifier is hegemonized in contemporary Russia Ьу military connotations, 

33 Here 1 find extremely interesting the analysis ot' the last Soviet generation Ьу Yurchak. 
According to him, many young people subscribed to the official ideals of Soviet ideology 
even though they were indifferent or even cynical of their Soviet official realizations or the 
system in general. Yurchak 2006. 
34 Fieldwork notes, in possession of the author. The comment is not а straight quotation, but 
was written down later. 
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а state of affairs which he wishes to overthrow with more cultural and eco
logical interpretation. 

Still more decisively Karchevsky dissociates patriotism from individual 
utilitarianism. Here Russian patriotism seems to Ье quite oppositional to the 
American ideal of national prosperity gained Ьу innovative and enterprising 
individuals. In Karchevsky's  view, richness seems to separate people from 
their community more than tightening their bonds to it. Although 1 earlier 
refeпed to the old Russian tradition of preferring spiritual values over ma
terialistic ones, the tradition has also gained а strong impetus from the eco
nomic development in New Russia, starting from the "prikhvatization" of 
the early nineties. 

In her study on "Russian talk" in times of perestroika Nancy Ries de
scribes the solidarity of the people undergoing extreme economic hard
ships. In her visit to Russia а few years after the situation had somewhat 
improved she noted that the earlier communality had begun to break up due 
to the emerging differences in living standards and as people had become 
more busy.35 The concems over the lost patriotism and morality in Kar
chevsky's  interview have very much to do with these changes in Russian 
society and the changes in people 's  everyday life. One volunteer from the 
club told а story of an ex-co-worker of his, а guy who wasn' t  very good or 
trustworthy as а worker, but during the turbulent years at the beginning of 
the 90s managed to scrape up а good business and f ortune. When the teller 
of the story met this fellow accidentally in the street, the man told of his 
good fortune and asked his ex-co-worker to join his business and to make 
good money. The volunteer said that he tumed away and never saw the 
man again. This naпative is not the only one of this sort 1 have heard in 
Russia. РrоЬаЫу especially the educated "intelligentsia" have often had to 
make difficult decisions between what they have conceived as а choice 
between their principles and material well-being.36 То appreciate fully the 
difficulty of such choices one must bear in mind the catastrophic economic 
situation at the tum of the 90s. 

In Karchevsky's outlook, the specialty of Russia, the basis for its unique 
position in the world, is grounded not so much on military might or eco
nomic successes, but on being the promise and an avant-garde of cultural, 
humanitarian and ecological values. As the interview suggests, the history 

35 Ries 1 997. 
36 Such stories may not mean that all the tel\ers have actually had to make such а choice. 
Rather it сап Ье seen as one mode ofnarrative, an offer ofprosperity that the hero rejects for 
moral principles whether there was а concrete potential for the wealth or not. 
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and the nationalist mythology of Russia gives plenty of material for this 
interpretation. The patriotism of the Wanderer represents an endeavor of 
the educated intelligentsia to estaЫish spiritual and cultural values, that is, 
the values of the intelligentsia into the core of Russian self-identity. Thus 
the Wanderer is also an attempt to restore the societal position of the cul
tural intelligentsia, which has been among the Ьiggest losers in post-Soviet 
Russia, especially when it comes to prestige measured Ьу income. "Patriot
ism" becomes one of the frontiers where the educated intelligentsia strug
gles to maintain their social status and influence.37 Still, the benevolent goal 
of the Wanderer to root healthy morality into the next generation also ex
presses more general and less self-serving interests. Ultimately, the aim of 
the patriotic upbringing is to estaЫish а firmer basis for social solidarity. 
Suspicions about the American ideal of individualism are grounded in the 
Russian context, where the tradition of symblosis between personal wealth 
and communal responsibllity has not yet evolved. Besides as а manifesta
tion of nationalism, discussion of patriotism can also Ье analyzed as negoti
ation over the grounds and rules of а social contract. On the basis of the 
fervor of the discussions over "national identity," it seems that there is а 
patent ache for а commonly shared morality, especially for а new morally 
ассерtаЫе base for а social contract in Russia today. 
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