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Аннотация: Впервые в науке роман Ф.  М.  Достоевского «Бедные люди» 
анализируется в свете усадебной топики. В сюжете произведения выявлены 
повторяющиеся элементы: Петербург как место действия в настоящем време-
ни обрамлен в прошлом лесной усадьбой, где выросла героиня, а в будущем — 
степной усадьбой, куда она уезжает жить с мужем. В отличие от интерпретаций 
брака Вареньки с Быковым как пути к неминуемой смерти, утверждается поло-
жительный для героини смысл этого события. С опорой на критику 1840-х гг. 
пересматривается семиотика образа Быкова в сторону олицетворения степи. 
Обращение к ретроспективному методу, предложенному японским ученым 
Т. Кинóситой, позволяет увидеть в репрезентации леса и степи (условно Евро-
пы и Азии) раннее проявление историософской концепции Достоевского о важ-
ности для России не только исконных лесных, но и присоединенных степных, 
азиатских пространств, обеспечивающих духовную независимость от Европы. 
Сделан вывод о том, что с помощью символического сюжета о пути Вареньки из 
лесной усадьбы — через инициацию Петербургом как воплощением имперской 
идеи — в степной простор передается общая судьба России, сложность и кри-
зисность ее исторического роста и героизм евразийской миссии.
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Estate and Forest vs Estate and Steppe  
in Historical and Cultural Retrospective

Abstract: For the first time in scholarship, Fyodor Dostoevsky’s novel “Poor 
People” is analyzed from the perspective of the estate’s topography. Recurring 
elements are revealed in the plot of the work: St. Petersburg as a place of action in 
the present tense is framed in the past by the forest estate where the heroine grew up, 
and in the future by the steppe estate where she goes to live with her husband. Unlike 
interpretations of Varenka’s marriage to Bykov as a path to inevitable death, the article 
establishes the positive meaning of this event for the heroine. Additionally, based on 
the literary criticism of the 1840s, the article revises the semiotics of Bykov’s character 
as the embodiment of the steppe. The use of the retrospective method proposed by the 
Japanese scholar T. Kinoshita allows us to see in the representation of the forest and 
the steppe (conventionally Europe and Asia) an early manifestation of Dostoevsky’s 
historiosophical concept about the importance for Russia of not only its original 
forest territories but also the annexed steppe and Asian spaces, ensuring its spiritual 
independence from Europe. It is concluded that the symbolic plot of Varenka’s 
journey from the forest estate, through initiation in Petersburg as the embodiment 
of the imperial idea, to the steppe expanse, conveys the common fate of Russia, the 
complexity and crisis of its historical growth, and the heroism of the Eurasian mission.
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Благодаря недавним исследованиям, в частности книгам «Даровое 
Достоевского: материалы и исследования» [Даровое Достоевского] и 
«“Дело о куманинском наследстве” в жизни и творчестве Ф. М. Досто-
евского» [Борисова, Шаулов, Юхнович], стало очевидным, что идеал 
жизнеустройства Достоевский видел в семейной сельской усадьбе, 
освобожденной от социальных несовершенств (крепостничества, бар-
ства, угнетения). Эта мечта овладела им еще в детстве, в месяцы, прове-
денные в подмосковном родительском имении Даровом, и оставалась 
настолько сильной и глубокой, что в последнее десятилетие жизни за-
ставила писателя, в ущерб спокойствию и здоровью, настаивать на сво-
ей доле земельного наследства, оставшегося от богатых родственников 
Куманиных, для проживания в усадьбе с женой и детьми. Это стрем-
ление не могло не сказаться на формировании эстетического идеала в 
его творчестве. Поэтому усадебный текст у Достоевского заслуживает 
системного изучения в рамках целостной художественной вселенной 
писателя.

Достоевский прекрасно видел изъяны реальной русской усадьбы 
своего времени [подробнее см.: Богданова 2022]. Да и «райские» вос-
поминания о Даровом навсегда омрачились для него печальными со-
бытиями: смертью матери в 1837 г., слухами о связи отца с дворовой 
девушкой и о его убийстве крестьянами на территории поместья в 
1839 г. Прослеживая развитие темы усадьбы в художественном творче-
стве Достоевского, в настоящей статье мы рассмотрим роман «Бедные 
люди» (1846).

Вглядевшись в сюжет произведения, обнаружим его рамочный ха-
рактер: в прошлом времени действия — лесная усадьба, в которой вы-
росла главная героиня, в будущем — степная усадьба, куда она уезжает 
жить с мужем, в настоящем — Петербург. Получается, что петербург-
ские картины даны в усадебном обрамлении, которое, однако, неодно-
родно. Случайно ли это? Попробуем разобраться. В одном из писем к 
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Макару Алексеевичу Варенька Доброселова, бедная сирота, обиженная 
девушка, вспоминает об усадебном детстве как о «самом счастливом 
времени [своей] жизни» [Достоевский 1: 27]:

Батюшка был управителем огромного имения князя П—го, в Т—й 
губернии. Мы жили в одной из деревень князя, и жили тихо, неслышно, 
счастливо... Я была такая резвая маленькая; только и делаю, бывало, что 
бегаю по полям, по рощам, по саду <…>. Бывало, с самого раннего утра 
убегу или на пруд, или в рощу, или на сенокос, или к жнецам — и нужды 
нет, что солнце печет, что забежишь сама не знаешь куда от селенья, исца-
рапаешься об кусты, разорвешь свое платье, — дома после бранят, а мне 
и ничего. И мне кажется, я бы так была счастлива, если б пришлось хоть 
всю жизнь мою не выезжать из деревни и жить на одном месте. <…> Как 
тяжело было мне привыкать к новой жизни! Мы въехали в Петербург осе-
нью. Когда мы оставляли деревню, день был такой светлый, теплый, яркий; 
сельские работы кончались; на гумнах уже громоздились огромные скир-
ды хлеба и толпились крикливые стаи птиц; всё было так ясно и весело, а 
здесь, при въезде нашем в город, дождь, гнилая осенняя изморозь, непого-
да, слякоть и толпа новых, незнакомых лиц, негостеприимных, недоволь-
ных, сердитых! [Достоевский, т. 1: 27].

В этом описании  — контраст между столичной и усадебной жиз-
нью. Усадьба здесь  — идеал, потерянный рай, к которому героиня 
продолжает стремиться душою1. О том же — в письме Вари к Макару 
Алексеевичу от 3 сентября: 

Как я любила осень в деревне! <…> Я помню, в двух шагах от нашего 
дома, под горой, было озеро. Это озеро <…> было такое широкое, светлое, 
чистое, как хрусталь! Бывало, если вечер тих, — озеро покойно; на деревах, 
что по берегу росли, не шелохнет, вода неподвижна, словно зеркало. Све-
жо! холодно! Падает роса на траву, в избах на берегу засветятся огоньки, 
стадо пригонят — тут-то я и ускользну тихонько из дому, чтобы посмо-
треть на мое озеро, и засмотрюсь, бывало. <…> Я так любила осень,  — 
позднюю осень, когда уже уберут хлеба, окончат все работы, когда уже 

1  Это было замечено многими исследователями. См.: [Виноградов]; 
[Гроссман]; [Нечаева] и др.
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в избах начнутся посиделки, когда уже все ждут зимы. Тогда всё становит-
ся мрачнее, небо хмурится облаками, желтые листья стелятся тропами по 
краям оснеженного леса1, а лес синеет, чернеет, — особенно вечером, когда 
спустится сырой туман и деревья мелькают из тумана, как великаны, как 
безобразные, страшные привидения. <…> Прибежишь, запыхавшись, до-
мой; дома шумно, весело; раздадут нам, всем детям, работу: горох или мак 
щелушить. Сырые дрова трещат в печи; матушка весело смотрит за нашей 
веселой работой; старая няня Ульяна рассказывает про старое время или 
страшные сказки про колдунов и мертвецов. Мы, дети, жмемся подружка 
к подружке, а улыбка у всех на губах. Вот вдруг замолчим разом... чу! шум! 
как будто кто-то стучит! Ничего не бывало; это гудит самопрялка у старой 
Фроловны; сколько смеху бывало! <…> Утром встанешь свежа, как цвето-
чек. Посмотришь в окно: морозом прохватило всё поле; тонкий, осенний 
иней повис на обнаженных сучьях; тонким, как лист, льдом подернулось 
озеро; встает белый пар по озеру; кричат веселые птицы. Солнце светит 
кругом яркими лучами, и лучи разбивают, как стекло, тонкий лед. Светло, 
ярко, весело! В печке опять трещит огонь; подсядем все к самовару, а в окна 
посматривает продрогшая ночью черная наша собака Полкан и приветли-
во махает хвостом. Мужичок проедет мимо окон на бодрой лошадке в лес 
за дровами. Все так довольны, так веселы!.. Ах, какое золотое было детство 
мое!.. [Достоевский 1: 83–84].

Как известно, в Петербурге Варенька потеряла родителей, попала 
в руки сводни и была обесчещена богатым помещиком Быковым; ей 
удалось скрыться от них на съемной квартире благодаря помощи сво-
его дальнего родственника, мелкого чиновника Девушкина, переписка 
с которым составляет основу произведения; заканчивается роман тем, 
что Варенька выходит замуж за Быкова и уезжает в его усадьбу, «степ-
ную деревню», где он будет «зайцев травить», т. е. охотиться [Достоев-
ский 1: 100]. В достоевсковедении этот «счастливый <…> исход» часто 
воспринимается как «смертный приговор» [см.: Ветловская 2020: 11] 
главным героям романа: 

1  Здесь и далее в цитатах, кроме особо оговоренных случаев, курсив 
мой. — О. Б.
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Скорая и страдальческая смерть Вареньки и Макара Алексеевича, не 
выраженная ни одним прямым мотивом, разумеется сама собой: это един-
ственно возможный исход из последовательности изображенных автором 
событий и вовлеченных в них характеров [Ветловская 2020: 26].

Мы не согласны с такой интерпретацией. Вспомним, что, несмотря 
на грубость и прагматизм будущего мужа, свою полную от него зависи-
мость и страх перед новыми обстоятельствами, Варенька решительно 
и бесповоротно (и это подчеркнуто в романе), принимает предложе-
ние Быкова — ведь благодаря ему она сможет покинуть чужой для нее 
Петербург и возвратиться к любимой деревенской жизни. Примеча-
тельно, что героиня, вопреки обыкновению, не просит совета у Ма-
кара, но обдумывает все одна: «Решение, которое вы прочли сейчас, 
неизменно» [Достоевский 1: 101]. В самом деле, Макар Алексеевич — 
убежденный петербургский абориген: «Хорошо жить на свете, Варень-
ка! Особенно в Петербурге» [Достоевский : 96]; он представляет себе 
русскую деревню абстрактно, в соответствии со стереотипами своей 
чиновничье-городской среды, европеизированной на низовом уровне 
и далекой от самобытной жизни глубинной России: 

Да вы знаете ли только, что там такое, куда вы едете-то, маточка? Вы, мо-
жет быть, этого не знаете, так меня спросите! Там степь, родная моя, там 
степь, голая степь; вот как моя ладонь голая! Там ходит баба бесчувственная 
да мужик необразованный, пьяница ходит. Там теперь листья с дерев осыпа-
лись, там дожди, там холодно, — а вы туда едете! [Достоевский 1: 107].

Категоричность его суждений о незнакомом предмете (до этого он 
не раз признавался в своей «неучености» и малой начитанности [До-
стоевский  1: 21, 56, 59], да и никуда из Петербурга, по-видимому, не 
выезжал, непрерывно служа в течение 30 лет) и взгляд свысока на дере-
венскую жизнь, на крестьянство и труд на земле, на степные простран-
ства России как дикие (варварские, азиатские),  — выдают снобизм 
жителя европеизированной столицы по отношению к обитателям па-
триархального захолустья. Да и логика в этом высказывании хромает: 
как может сочетаться «голая степь» с облетевшими «деревами»? Макар 
демонстрирует свои ограниченность, предвзятость. Одновременно им 
движет понятный страх потерять Вареньку, наконец-то обретенного 
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родного человека, страх надвигающегося одиночества. В этом герою, 
без сомнения, можно посочувствовать, но его стремление удержать Ва-
реньку любыми способами все же представляется эгоистичным. Нет в 
его любви того великодушия, которое явлено в пушкинском: «…Как 
дай вам Бог любимой быть другим» [Пушкин 3: 128]. Если служанка 
Федора замечает по поводу предложения Быкова, что Вареньке «своего 
счастия терять не нужно» [Достоевский 1: 101], то Макар Алексеевич 
восклицает: «Я-то, я-то как же один останусь?» [Достоевский 1: 102]. 

Для Вареньки, выросшей в окружении природы и русской крестьян-
ской жизни, в лоне уютной, теплой, семейственной усадебной культуры 
с ее трогательной сентиментальной атмосферой, Петербург — чужой 
холодный мир, в котором она заболевает и чахнет. Мысли о неминуе-
мой смерти посещают героиню задолго до конца романа, до предложе-
ния Быкова, сделанного примерно 20 сентября. Так, 11 июня она пишет 
Макару: «когда я была больна, мне всё казалось, что я умереть должна 
и что умру непременно» [Достоевский 1: 46]; 27 июня — «Я чувствую, 
я знаю, что скоро умру. Кто-то меня похоронит?» [Достоевский 1: 55]; 
3 сентября — «Знаете ли, у меня есть какое-то убеждение, какая-то уве-
ренность, что я умру нынче осенью. Я очень, очень больна» [Досто-
евский  1: 84]. И как раз встреча с Быковым 15 сентября и затем его 
предложение, дающее возможность уехать из губительного для нее 
Петербурга, вселяют в Вареньку надежду на новую жизнь, причем в 
любимой ею сельской местности, в милом сердцу усадебном простран-
стве. Жизненный кругозор Вареньки очевидно шире, чем у Макара, 
знающего лишь скудное петербургское житье и однообразную, оту-
пляющую службу в департаменте. 

К тому же не стоит отождествлять мнения автора и его персонажа. 
Как отмечает И. Д. Якубович, в «Бедных людях» «каждый из героев ин-
тересен автору своим взглядом на мир, и только в совокупности они 
дают возможность составить объективное представление о позиции 
писателя, что не сразу было понято современниками и о чем писал сам 
Достоевский: “<…> Во всем они привыкли видеть рожу сочинителя; я 
же моей не показывал. А им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я” 
[Достоевский 28.1: 117)]» [Якубович: 95]. В самом деле, из двух главных 
героев «Бедных людей» только Макар в беспросветном отчаянии от 
предстоящего отъезда Вареньки из Петербурга. Именно из его уст зву-
чит мысль о возможной смерти героини в «степной деревне» Быкова: 
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Вы там умрете, вас там в сыру землю положат: об вас и поплакать будет 
некому там! <…> Ведь вас там в гроб сведут; они заморят вас там, ангель-
чик [Достоевский 1: 107]. 

Во-первых, это предположение нелогично: Быков женится не для 
умерщвления супруги, а для рождения наследника. Кроме того, сама 
Варенька, будучи в тревоге и страхе перед неизвестностью, тем не ме-
нее о предстоящей смерти больше не заговаривает ни разу! Напротив, 
несмотря на грубоватую прямолинейность будущего мужа, который 
при этом достаточно простодушен («сказал, что в деревне я растол-
стею, как лепешка, что буду у него как сыр в масле кататься» [Достоев-
ский 1: 101]) и без обиняков выкладывает все свои резоны к женитьбе 
(оставить без наследства племянника, но также и загладить вину перед 
ранее соблазненной им девушкой), она увлечена приготовлениями к 
свадьбе, хлопотами о приданом, нарядах. А в день замужества пишет 
покидаемому другу: «Выпал мой жребий; не знаю какой, но я воле го-
спода покорна. Завтра мы едем» [Достоевский 1: 106]. Обратим внима-
ние на то, что Варенька пишет здесь не о смерти, а о будущей жизни,  
в которой не исключает для себя возможности счастья: 

Конечно, я <…> не в рай иду, но что же мне делать, друг мой, что же мне 
делать? <…> Знает бог, буду ли я счастлива, в его святой, неисповедимой 
власти судьбы мои, но я решилась [Достоевский 1: 101]. 

Как видим, деревня больше не представляется Вареньке безоблач-
ным детским раем (и здесь, безусловно, сказался опыт самого Досто-
евского, пережившего ко времени написания «Бедных людей» смерть 
матери и трагическую гибель отца в Даровом), но все же притягивает 
героиню. И вот произносится новое слово: «Вы помещицей хотите быть, 
маточка? —спрашивает Макар [Достоевский 1: 107]. Да, он всеми силами 
души пытается удержать в Петербурге свою «ясочку», ставшую для него 
источником жизни и без которой он уже не может. Но сама-то Варенька 
вырывается из смертельного для нее Петербурга, она станет помещицей 
со всеми минусами, но и плюсами этого состояния; скорее всего, станет 
матерью, что откроет перед ней новые горизонты. Конечно, это не уто-
пический сентиментальный идеал счастья из чувствительных романов, 
но трезвый реалистичный проект усадебного жизнеустройства, в рус-
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ской литературе уже предваренный историей жизни матери Татьяны Ла-
риной, в чьей деревенской гостиной шел «вечный разговор про дождь, 
про лен, про скотный двор» [Пушкин 5: 48].

Таким образом, вопреки устоявшимся интерпретациям, где го-
лос героя  — Макара Девушкина — по сути отождествлялся с точкой 
зрения автора, мы считаем, что, благодаря будущей жизни в усадьбе 
Быкова в качестве помещицы, перед Варей открывается возможность 
новой, отнюдь не безрадостной и вполне осмысленной жизни. Судьба 
же обреченного на одинокое петербургское прозябание Макара дей-
ствительно незавидна. 

Однако этим не исчерпывается семантика усадебного текста в «Бед-
ных людях». Обратимся к сопоставлению присутствующих здесь двух 
усадебных локусов в вышеприведенных цитатах из романа. Первый — 
это лесная усадьба Варенькина детства, подробно ею описанная. Она 
располагалась в средней полосе России, в традиционной с древних вре-
мен зоне расселения русского народа, где густые непроходимые леса за-
щищали от набегов степных кочевников. Эта огражденная, безопасная 
местность со старинным жизненным укладом представлялась идеалом 
жизнеустройства, земным раем, незамутненной идиллией. Более того, 
лес в древнерусской культуре имел сакральное значение, будучи «ми-
ром святости, уходом из “человеческого мира” <…> в богоустановлен-
ный порядок не испорченной грехом природы» [Лихачев: 60–61]. Об 
идиллическом хронотопе усадьбы Вариного детства и ее автобиографи-
ческом субстрате — имении родителей Достоевского Даровое — напи-
сано достаточно много [см.: Нечаева 1939; Ветловская 1988: 66–68; Даро-
вое Достоевского; и др.]. Для нас сейчас важен лесной характер усадьбы 
Вариного прошлого в сопоставлении со степной усадьбой ее будущего.

У степи совсем другое смысловое наполнение по сравнению с лесом. 
Степная природная зона, расположенная к югу и востоку от лесной, во-
шла в состав России позже, присоединялась постепенно: в XVI–XVII 
вв. это были Казанское, Сибирское и Астраханское ханства, Малорос-
сия; в XVIII в. — Бессарабия, приазовское и причерноморское Дикое 
поле: 

История интеграции малороссийской степи начинается во времена 
правления Ивана Грозного и окончательно завершается в результате ту-
рецкой кампании Екатерины II [Сторожева: 45]. 
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Все это в европеизированной после петровских реформ России счи-
талось «отсталой» и «дикой» Азией, причем не столько по географи-
ческому, сколько по социокультурному признаку. Неудивительно, что 
в XIX в. понятия степь и Азия стали практически синонимами. Так, в 
хорошо известной молодому Достоевскому поэме его близкого друга 
А. Н. Майкова «Две судьбы» (1845) есть строки о волго-уральских сте-
пях как территории «татарства» и «воли» [см.: Майков: 365–366]. Ав-
тор «Бедных людей» привел одну из строф этой поэмы с упоминанием 
«саратовских степей» в фельетоне от 11 мая своей «Петербургской ле-
тописи» (1847), где Петербург противостоит лесам и степям «безбреж-
ной русской земли» и в нем людям «нехорошо» [Достоевский 18: 23]; 
то есть степь воспринимается как положительная антитеза городской 
цивилизации и как неотъемлемая часть России. Об этом прямо сказа-
но и в стихотворении П. А. Вяземского «Степью» (1849), которое мож-
но считать итогом трехвековой интеграции степи: 

Бесконечная Россия,
Словно вечность на земле
Едешь, едешь, едешь, едешь, 
Дни и версты нипочем;
Тонут время и пространство 
В необъятности твоей.

Степь широко на просторе 
Поперек и вдоль лежит, 
<…>

Небеса, как купол медный, 
Раскалились. Степь гола. 
Кое-где пред хатой бедной 
Сохнет бедная ветла. 
<…>

Грустно! Но ты грусти этой 
Не порочь и не злословь:
От нее в душе согретой 
Свято теплится любовь.
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Степи голые, немые,
Всё же вам и песнь, и честь!
Всё вы — Матушка Россия,
Какова она ни есть 

[Вяземский].

Много веков на степных просторах жили кочевые скотоводческие 
народы, враждебные лесной оседлой Руси,  — хазары, печенеги, по-
ловцы, затем татаро-монголы, выходцы из Золотой Орды… По мере 
включения степных земель в состав Российского государства, они при-
спосабливались к земледелию, раздавались помещикам, населялись 
крестьянами, наполнялись усадьбами. Вспомним, к примеру, «хер-
сонского помещика» Чичикова из гоголевских «Мертвых душ» или 
«Семейную хронику» и «Детские годы Багрова-внука» С. Т. Аксакова, 
повествующие о многочисленных русских усадьбах конца XVIII — на-
чала XIX в. на осваиваемых для землепашества башкирских угодьях в 
Южном Приуралье. 

Тем не менее еще долго в русской литературе степь воспринима-
лась как воля и противопоставлялась европейской цивилизации, «не-
воле душных городов» [Пушкин 4: 155], — у А. С. Пушкина в поэме 
«Цыганы» (1824), А.  С.  Хомякова в стихотворении «Степи» (1828), 
Н. В. Гоголя в повести «Тарас Бульба» (1833–1842), М. Ю. Лермонто-
ва в стихотворении «<М. А. Щербатовой>» (1840) и др. Степь у этих 
авторов свободна, безгранична, иногда скудна, но чаще — прекрас-
на, разнообразна, вся в буйном цветении. В очерке И.  С.  Тургенева 
«Лес и степь» (1848) из цикла «Записки охотника» степь «входит в 
состав национальных пространственных архетипов наравне с обра-
зами леса и реки <…> как элемент русской природы» [Сторожева: 
169]. Перечисленные произведения созданы или до «Бедных людей», 
или на два-три года позже; именно такое представление о степной 
части России преобладало в литературе в период написания первого 
романа Достоевского.

Также отметим, что в семантике степи русские писатели во мно-
гом следовали за Н.  М.  Карамзиным, в 1816–1829  гг. издававшим в 
Петербурге свою «Историю Государства российского». В его изложе-
нии степь во всех ее видах играла громадную роль в русской истории 
X–XVII вв. Важно для нас и то, что юный Достоевский черпал пред-
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ставление о степи не только у вышеназванных писателей, но и непо-
средственно у Карамзина, исторические тома которого вечерами чи-
тались в московском семейном кругу Достоевских в течение 1830-х гг. 
Степь у Карамзина предстает в широчайшем географическом диапа-
зоне от Китая до Болгарии [см.: Карамзин]. Однако в литературе кон-
ца XVIII — первой половины XIX в. образ степи был переосмыслен 
по сравнению с древнерусскими летописями, хождениями, житиями 
и историческими повестями, на которые опирался Карамзин: степь 
больше не является источником опасности, а «несет в себе семантику 
простора и широты», «пристанища для сильных, самобытных людей» 
[Сторожева: 167]. 

Среди героев первого романа Достоевского  — богатый помещик 
Быков, готовый увезти Вареньку из Петербурга в свою «степную де-
ревню» [Достоевский 1: 100]. Выше мы приводили слова Макара о ней: 
«там степь, голая степь; вот как моя ладонь голая!» [Достоевский  1: 
107]. Э. М. Жилякова считает, что это аллюзия на роман Н.-Ж. Леона-
ра «Тереза и Фальдони, или Письма двух любовников, живших в Лио-
не» [Жилякова: 56]. На наш взгляд, в романе есть и другие коннотации 
степи. В первую очередь, это сам образ Быкова. Начнем с его фамилии, 
указывающей на степных быков-производителей, могучих независи-
мых животных. Этот герой груб и страстен, но и прям, бесхитростен, 
с проблесками совести и даже обладает своеобразным кодексом чести: 
обеспечивает своего внебрачного сына (студента Покровского), назы-
вает «подлой» сводню Анну Федоровну, хотя и пользуется ее услугами, 
награждает Макара Алексеевича за помощь Вареньке, решает женить-
ся на ней, чтобы спасти от неминуемой смерти в нездоровом петер-
бургском климате. 

Последнее требует пояснений, так как нередко поступок Быкова 
объясняют исключительно его эгоистическим расчетом лишить на-
следства «негодного племянника» [Достоевский 1: 100]. Однако Быков 
может жениться на ком угодно, например на «московской купчихе», 
и худенькая болезненная Варя  — далеко не лучшая кандидатура для 
матери его наследника. В выборе героя присутствует и другой мотив — 
«возвратить [Варе] честь»; он не чужд покаянию, называя себя «подле-
цом»; наконец, он уверяет, что «более в Петербург никогда не приедет, 
потому что в Петербурге гадко» [Достоевский 1: 100], очевидно имея в 
виду социальную и нравственную атмосферу европеизированной им-
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перской столицы. На наш взгляд, трудно назвать Быкова осознанным, 
циничным злодеем; скорее, он степной «скиф» [Майков: 377], язычник, 
обуреваемый «бычьими» страстями; в нем есть что-то от будущего 
Свидригайлова, с одной стороны, растлевающего юных созданий, с 
другой  — спасающего и Соню Мармеладову, и ее младшую сестрен-
ку от гибельной участи проституток. Вот и по мнению К. А. Баршта, 
Быков — богатый помещик, «совративший молодую девушку (и при-
крывающий напускным цинизмом то, что он влюблен в нее), а затем 
пытающийся искупить свою вину, отзывается в Свидригайлове <…>, 
готовом отдать жизнь за любовь к Авдотье Раскольниковой» [Баршт: 
481]. Один из рецензентов «Бедных людей» в 1840-е  гг. писал, что 
Быков в женитьбе на Вареньке «руководствуется отчасти сердечной 
склонностью, отчасти неспокойной совестью, а отчасти и расчетом» 
[Лёве: 309]. Без трагических ожиданий оценивал замужество Вари и 
А. В. Никитенко: «Она выходит замуж за своего обольстителя, с же-
ланием найти <…> убежище в его доме и общественную честь в его 
имени» [Никитенко: 274]. 

Как олицетворение степи, Быков выступает катализатором взро-
сления Вареньки, ее инициации, перехода в другое жизненное ка-
чество — из лесной усадьбы через «временную смерть» Петербурга в 
привольное степное поместье в качестве его хозяйки, помещицы. При-
чем, как и предполагает инициация, Варя проходит через испытание 
на нравственную стойкость, закономерно сопровождаемое тревогой и 
страхом. Не случайно Быков, прежде чем явиться к ней с предложени-
ем о браке, собирает сведения о характере ее проживания на съемной 
петербургской квартире и взаимоотношений с Девушкиным. В  сю-
жетной линии Вареньки мы готовы увидеть исторический субстрат, 
присущую Достоевскому уже в первом произведении историософскую 
глубину. Поясним высказанный тезис.

Историческая, историософская мысль Достоевского была пробуж-
дена очень рано благодаря чтению Карамзина, под чьим пером история 
России X–XVII вв. во многом представала как взаимоотношения леса 
со степью, лесной оседлости со степным кочевьем, как первоначальная 
победа степи (татарское иго), затем постепенное одоление ее лесом и 
их объединение в едином государстве в течение XVI–XVII вв. В долгие 
домашние вечера будущий писатель следил за превращением затерян-
ного в лесах небольшого Московского княжества — в Московское цар-
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ство, уже включившее в себя ряд степей; а по учебникам географии и 
истории XVIII в., которые изучал в детстве и юности, — в Российскую 
империю благодаря присоединению обширных, в основном степных 
земель на юге и востоке страны. Как установила М. В. Михновец, одним 
из первых учебных пособий маленького Достоевского было «Краткое 
всеобщее землеописание по новому разделению, изданное по руковод-
ству г-на статского советника и кавалера И. А. Гейма в пользу детей, 
начинающих учиться географии, Т. Каменецким». Это был учебник по 
всемирной географии с большим разделом о географии России, причем 
«чрезвычайно важен здесь вопрос о месте и статусе России по отно-
шению к Азии и Европе» [см.: Михновец: 60]. Интересно, продолжает 
М. В. Михновец, как Т. А. Каменецкий определял Азиатскую Россию, — 
это «четыре Сибирские Губернии (Тобольская, Томская, Енисейская, 
Иркутская) со своими областями и Приморскими Управлениями, 
Киргизская степь, примерно полагая 1/3 Пермской, 2/5 Оренбургской, 
1/3  Саратовской Губерний и вся Астраханская, Кавказская область с 
Землею Черноморских Казаков, Грузия с Кавказскими горными зем-
лями и Персидскими Провинциями» [Михновец: 61–62]. По мнению 
исследовательницы, «обзорный анализ учебника Т. А. Каменецкого по-
зволяет сделать вывод, что в основе геополитических воззрений зре-
лого Достоевского лежали установки, заложенные в официальной гео-
графии России того времени» [Михновец: 63]. Как наиболее значимый 
их источник, отмечена и «История Государства российского» Карам-
зина. Кроме того, в Главном инженерном училище кондуктор Досто-
евский изучал «географию европейской и азиатской частей России», 
где в качестве ведущих учебных пособий у него были «Учебный атлас, 
состоящий из немых географических карт» и «Географические листы, 
служащие объяснением к Учебному атласу» [Михновец: 65]. 

Во многих произведениях Достоевского, в том числе в «Бедных лю-
дях», встречаются упоминания о том, что герои изучают одновременно 
и географию, и историю [см.: Достоевский 1: 31]. И это, по важному 
для нас наблюдению М. В. Михновец, «не простое перечисление учеб-
ных предметов, а отражение своеобразной проблемно-тематической 
связи между областями знания, существующей в сознании писателя с 
юности» [Михновец: 66]. Мысль о важности географического фактора 
в истории России витала в воздухе эпохи, и перипетии борьбы леса со 
степью как ее основного событийного ряда находим в первой книге 
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«Истории России с древнейших времен» С. М. Соловьева, изданной в 
1851  г. Русская равнина, по описанию историка, представляла собой 
«на юго-востоке степь, населенную кочевыми племенами, сменявши-
ми друг друга в постоянном стремлении из Азии, на северо-западе — 
страну, покрытую девственными лесами <…>» [Соловьев: 11]: на ней 
«ход событий <…> подчиняется природным условиям» и «оседлое на-
селение» пребывает в «постоянной борьбе со степными варварами» 
[Соловьев: 10]. Известно, что в 1860-е  гг. Достоевский «внимательно 
читал исторические сочинения Соловьева» [Подосокорский: 66]. Впол-
не вероятно, что указанные идеи мелькали и в российской периодике 
1840-х гг.

Похоже, что уже в свой первый роман Достоевский, возможно бес-
сознательно, вложил эти представления с помощью символического 
сюжета о пути Вареньки из лесной усадьбы — через инициацию Петер-
бургом как воплощением имперской идеи — в степной простор с гро-
мадными горизонтами. Не передана ли здесь в иносказательной форме, 
через судьбу обычного человека, общая судьба России, ее исторический 
рост, ее евразийская миссия? Более того, не указывает ли само имя Вар-
вара, созвучное постоянному определению степных народов в карам-
зинской «Истории Государства российского» как варваров, на степное 
будущее этой героини Достоевского? Как известно, ономастика писате-
ля никогда не была случайной. С помощью знаковых персонажных имен 
Достоевский-художник «стремился создать второй смысловой ряд, что-
бы глубже прописать <…> образы» [Лендова, Новикова: 70]. 

Разумеется, нам известен отмеченный исследователями автобио-
графический субстрат имени Варвара в «Бедных людях». Так, по мне-
нию В.  Л.  Комаровича, «ранняя переписка Достоевского» обнаружи-
вает в нем переживания, послужившие «личным апперцепирующим 
фоном для сентиментального сюжета как раз тогда задуманного рома-
на “Бедные люди”. Свою сестру в письмах к ней Достоевский называ-
ет, как и героиню “Бедных людей”, “Варинькой”, а замужество ее <…> 
пережил он едва ли не так же, как переживает герой “Бедных людей” 
<…>» [Комарович: 481]; Г. М. Фридлендер в Примечаниях к «Бедным 
людям» писал: 

По предположению исследователя быта семьи родителей Достоевско-
го и их московского окружения Г. А. Федорова, антагонизм между отцом 
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Вареньки и Анной Федоровной воспроизводит реальные отношения меж-
ду гордым и независимым М. А. Достоевским и сестрой его жены Алек-
сандрой Федоровной Куманиной (1796–1871), в богатом купеческом доме 
которой воспитывались сестры Достоевского Варвара, Вера и Александра, 
выданные ею замуж. Прототипом Быкова является, по-видимому, муж се-
стры писателя Варвары Михайловны и опекун молодых Достоевских после 
смерти отца П. А. Карепин» [Достоевский 1: 467].

Определенную связь между сестрой писателя и героиней «Бедных 
людей» отметила и В. С. Нечаева, одновременно указав на недопусти-
мость слишком буквального их сближения, сделанного Г. М. Фридлен-
дером [Нечаева: 143–144]. Л. И. Сараскина пришла к выводу о том, что 
«Варя Достоевская и Варя Доброселова, семнадцатилетние невесты, 
и их солидные женихи не подобны друг другу» [Сараскина:  137]. Не 
отрицая некоторого прототипического значения Вареньки Достоев-
ской-Карепиной для главной героини первого романа писателя, заме-
тим, что художественный образ не может быть сведен к своему прото-
типу, являясь обобщением многих влияний, впечатлений, идей. 

Для обоснования гипотезы о символическом переходе героини 
«Бедных людей» из леса в степь воспользуемся ретроспективным ме-
тодом исследования, предложенным выдающимся японским досто-
евсковедом Т. Кинóситой, в соответствии с которым художественное 
сознание позднего Достоевского с четко сформулированными смысла-
ми бросает отсвет на его более ранние произведения, где эти будущие 
смыслы находятся в зародыше, в процессе развития [см.: Богданова 
2026: 215–220]. Сделаем краткий обзор высказываний Достоевского о 
степи и об Азии, появившихся намного позже «Бедных людей». В пер-
вую очередь, это «Записки из Мертвого дома» и эпилог «Преступления 
и наказания», где изображения степи основаны на автобиографиче-
ских впечатлениях: азиатская степь «вольная», она олицетворение 
«вечности» [Достоевский  4: 173; 6:  421]. В Семипалатинске Достоев-
ский побуждал молодого казахского ученого Ч. Ч. Валиханова написать 
«…статью о Степи. Ее напечатают (помните, мы об этом говорили). 
Всего лучше, если б Вам удалось написать нечто вроде своих “Записок” 
о степном быте <…>. Это была бы новость, которая заинтересовала 
бы всех» [Достоевский 28. 1: 249]. В романе «Подросток» степь в речи 
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Крафта о нежелательности уничтожении русских лесов должна оста-
ваться дополнением, но не замещением леса [см.: Достоевский 13: 54]. 
В «Братьях Карамазовых» сон-инициация Мити о плачущем «дитё» 
происходит в степи как территории духовного кризиса, обретения 
широкого жизненного пути с новыми смыслами [см.: Достоевский 14: 
456–457]. В «Записной тетради 1875–1876 гг.» читаем:

Страшный толчок ожидает общество: дорога в Сибирь, соединение с 
Сибирью <…>, а в бесплодных степях земледелие, усиленное скотовод-
ство и даже фабрики. Россия, соединенная дорогами с Азией, скажет новое 
слово, совсем новое. Теперь лишь начинается [Достоевский 24: 89]. 

Наконец обратимся к «Дневнику писателя» за 1881 г. (январь, глава 
2) и подготовительным материалам к нему, которые во многом стали за-
вещанием Достоевского. Здесь писатель ратует за строительство желез-
ных дорог в «русскую Азию», настаивает на необходимости «поворота в 
Азию», потому что только в Азии русские приобретут «духовную само-
стоятельность» [см.: Достоевский 27: 36]. В Азии «создалась бы Россия 
новая, которая и старую бы возродила и воскресила со временем и ей 
же пути ее разъяснила. <…> в будущем Азия наш исход, <…> там наши 
богатства» [Достоевский 27: 37]; «Россия не в одной только Европе, но и 
в Азии, и <…> в Азии, может быть, больше наших надежд, чем в Европе 
[Достоевский 27: 70]; необходимо «совершенное изменение доселешне-
го взгляда на себя как на европейцев и признание, что мы и азиаты, на 
столько же, сколько и европейцы, даже более, и что миссия наша в Азии 
даже важнее, чем в Европе <…>» [Достоевский 27: 83]. Другими слова-
ми, не отказываясь от леса, России необходимо расширяться в степь.

На обрисованном фоне кажется отнюдь не случайным практически 
дословное повторение Достоевским в 1881 г., в полемическом контек-
сте, высказывания Девушкина из своего первого романа, опубликован-
ного в 1846 г. Так, рассуждая о богатствах азиатских недр: металлах, 
минералах, каменном угле,  — писатель переходит к земледельческо-
му потенциалу Сибири: наука заставит родить землю, «про которую 
мы все еще думаем <…>, что это лишь голая, как ладонь наша, степь» 
[Достоевский  27: 37]. Создается впечатление, что Достоевский через 
полвека оспаривает своего давнего героя, как бы указывая на один из 
глубинных смыслов «Бедных людей».
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Более того, кинетическая энергия заложенной уже в первом рома-
не писателя-пророка историософской концепции, окончательно раз-
вернутой лишь в 1881 г., реализуется далеко за пределами его жизни 
и творчества. Соседство леса и степи в русской истории было просле-
жено В. О. Ключевским в начале 1900-х гг. [см.: Ключевский 1: 82–85, 
172, 204, 284]. В 1920-е гг. в русской эмиграции зародилось движение 
евразийства, в историософии которого первостепенное значение при-
давалось географическому фактору. Так, Г. В. Вернадский в работе «На-
чертание русской истории» (1927) писал: 

географической основой русской истории является соотношение лес-
ной и степной полосы, протянувшихся на несколько тысяч километров по 
широте через Восточную Европу и северную Азию. Вместе они и составля-
ют «месторазвитие» России как Евразии [см.: Вернадский: 259, 261]. 

По мысли историка, «русский народ получил два богатых истори-
ческих наследства — монгольское и византийское»: монгольское — это 
евразийское государство, византийское  — православная идея. «Оба 
начала тесно слились <…> в историческом развитии русского народа» 
[Вернадский: 266]. В книге другого крупного евразийца Н. С. Трубец-
кого «Наследие Чингисхана» (1925) также говорится о провиденци-
альном характере освоения лесным русским народом степи, благода-
ря чему Россия приобрела евразийский, имперский масштаб. Однако 
в послепетровский период, при всей внешней мощи России-Евразии, 
она попала в духовное рабство к Европе. Поэтому нынешняя задача 
России — «стать самой собой, а не уродливым отображением европей-
ской цивилизации», «создать новую культуру, свою собственную <…>» 
[Трубецкой: 292]. Написанные 150 и 100 лет назад слова Достоевского 
и евразийцев не потеряли актуальности и сегодня.

Итак, благодаря проведенным сопоставлениям, казалось бы, слу-
чайные упоминания степи и степной деревни Быкова в «Бедных лю-
дях» начинают восприниматься как раннее проявление историософ-
ской и геополитической интуиции Достоевского, всю глубину которой 
русская мысль начала постигать только в XX в. 
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