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Аннотация: Впервые в науке повесть Ч.Т. Айтматова «Белый пароход» (1970) 
рассматривается в свете усадебной топики. Место ее действия — лесной 
кордон в горах советской Киргизии — распознается и конституируется как 
советская лесническая усадьба в ряду своих аналогов в «Повести о лесах» 
К.Г. Паустовского (1948), «Русском лесе» Л.М. Леонова (1953) и др. Отличия 
прослеживаются в двух аспектах: временно́м (в «Белом пароходе» показана 
брежневская эпоха, с ростом влияния потребительской глобальной цивилизации 
на сознание граждан СССР) и национальном (советско-киргизское лесничество 
овеяно местным преданием и окружено среднеазиатским ландшафтом). 
Усадебный топос в айтматовской повести рассмотрен как поле взаимодействия 
трех культурно-исторических ментальностей: киргизского патриархально-
родового предания, позднесоветской цивилизации с ее индивидуалистическими 
ценностями и христианского откровения о личности. При этом национальное 
предание и мировая религия противостоят враждебному им потребительскому 
глобализму. Сделан вывод о том, что советско-киргизская усадьба у Айтматова 
представляет собой цивилизационный фронтир, в чем и заключается научная 
новизна исследования. Использованы контекстуальный, мифопоэтический, 
цивилизационный, геокультурологический и другие подходы. 
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Abstract: For the first time in science, the novel by Ch.T. Aitmatov “The White Steamship” 
(1970) is considered in the light of the estate topic. The place of action of the work, the 
forest cordon in the mountains of Soviet Kyrgyzstan, is recognized and constituted as 
a Soviet forestry estate among its analogues in K.G. Paustovsky’s “Tale of the Forests” 
(1948), L.M. Leonov’s “Russian Forest” (1953), etc. Important differences can be 
traced in two aspects: temporary (“The White Steamship” shows the Brezhnev era, 
with the growing influence of consumer global civilization on the consciousness of 
Soviet citizens) and national (the Soviet-Kyrgyz forestry is steeped in local tradition 
and surrounded by the Central Asian landscape). It is established that the estate topos 
in Aitmatov’s novel is a field of interaction between three cultural and historical 
mentalities: the Kyrgyz patriarchal and ancestral tradition, the late Soviet civilization 
with its individualistic values and the Christian revelation of personality. At the same 
time, national tradition and world religion oppose consumer globalism hostile to 
them. It is concluded that the Soviet-Kyrgyz estate in Aitmatov’s novel represents 
a civilizational frontier, which is the scientific novelty of the study. Contextual, 
mythopoetic, civilizational, geocultural and other approaches are used. 
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Чингиз Торекулович Айтматов (1928–2008)  — классик советской литера-

туры 1960–1980-х  гг., писатель-билингв, создававший тексты как на рус-

ском, так и на родном киргизском языке. Впрочем, и русский ему тоже был 

практически родным, настолько он свободно, виртуозно им владел. В эссе 

«Чудо родной речи» (1982) писатель признавался, что с детства говорил на 

обоих языках и впитывал в себя русскую литературу. В его публицистике 

мелькают имена А.С. Пушкина, Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого, А.П. Че-

хова, А.А. Блока, И.А. Бунина, А.М. Горького, М.А. Шолохова, Л.М. Лео-

нова, К.Г. Паустовского, советских писателей-современников, прежде всего 

«деревенщиков» — В.П. Астафьева, В.И. Белова, Е.И. Носова, В.Г. Распути-

на… Для него «великая русская литература» — в центре «братства взаимо-

обогащающихся литератур» Советского Союза [19, с. 267]. На протяжении 

жизни Айтматов не раз осмыслял свой писательский статус как «путь <…> 

параллельного развития национального языка с использованием языка 

передового», т. е. русского, ведь «великие языки необязательно находятся 

в антагонизме с малыми и <…> вполне возможно их взаимодействие и со-

существование» [19, с. 347]: «Родной язык — это мать, перед которой су-

ществуют определенные обязанности. Вместе с тем невозможно развивать 

духовную культуру нации без активного использования достижений более 

высокоразвитых культур» [19, с. 350]. 

Благодаря такому подходу выходец из кочевого среднеазиатского 

народа, только в начале XX в. получившего письменность, обрел «плане-

тарное ви́дение» [16, с. 376] и в творческом созидании встал вровень со сво-

им «конгениальным <…> собратом в Латинской Америке Габриэлем Гарсиа 

Маркесом» [7, с.  11]. В самом деле, помимо русских авторов, он, по соб-
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ственному признанию, размышлял над произведениями Гомера, В.  Шек-

спира, Г. Гессе, Э. Хемингуэя, Г.Г. Маркеса и многих других. Писать хорошо, 

по авторитетному для Айтматова слову последнего,  — значит «выходить 

мыслью в общечеловеческий космос» [19, с. 258]. Он радовался за после-

военное поколение советских писателей: «мы получили возможность не 

замыкаться в узконациональных границах <…> и вышли на мировые про-

сторы» [19, с. 267]. По мнению Айтматова, необходимо также использовать 

европейский опыт для обогащения своих национальных культур, «рассма-

тривая его как всечеловеческое достояние» [19, с. 287].

Так Айтматов стал не только транслятором древней мифопоэтики 

родной Киргизии, но и выразителем «антропологического кризиса позд-

него модерна» в глобальном масштабе (см.: [9, с. 10; 16, с. 407]). Начиная 

с повести «Белый пароход» (1970) он работал «на стыке мифологических 

систем разных народов, не имеющих общей праистории» [1, с. 47], — кир-

гизов, русских, евреев и др. Писатель, с одной стороны, воссоздавал в ми-

метических деталях драматичную историю киргизского народа в советские 

десятилетия, с другой  — обращался к целостному мироощущению наци-

ональных мифов и легенд, пришедших из глубины веков. И это было от-

ветом на планетарный запрос его современности, последней трети XX  в., 

утратившей цельность переживания бытия и вдохновляющие, объединяю-

щие идеи, погрязшей в мелком индивидуализме, узости разрозненных ин-

тересов, приоритетной жажде материального благополучия, эгоистических 

страстях… Потому и пришел в мировую литературу 1960-х  гг. мифологи-

ческий роман, в том числе латиноамериканский, или так называемый ма-

гический реализм, все признаки которого можно увидеть в произведениях 

Чингиза Айтматова. 

Эпитет «магический» заключал в себе два уровня: во-первых, наряду 

с первичной, видимой реальностью, он включал в себя вторую, загадочную 

и необъяснимую, скрытую от взгляда сторону действительности, которую 

писатель должен был обнаружить и «реалистически» изобразить в своем 

произведении, и, во-вторых, «магической» должна быть сама способность 

художника воссоединить <…> распавшийся мир предметов и человеческих 

отношений, вдохнуть в него смысл, создавая тем самым новую модель взаи-

мосвязей мира и человека [10]. 
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Как и Г.  Казак, М.  Павич, Х.Л.  Борхес, Г.Г.  Маркес, Х.  Кортасар и 

наши «деревенщики», в обращении к патриархально-традиционным цен-

ностям Айтматов искал выход из антропологического кризиса, захлестнув-

шего в эпоху научно-технической революции и Запад, и позднесоветское 

общество волной массового потребительства. Советская Киргизия под его 

пером стала перекрестком древней азиатской патриархально-родовой мен-

тальности, стандартизированных паттернов русско-советской массовой 

цивилизации1 и энергичного вектора антибуржуазной протестно-духовной 

культуры с мощной христианской составляющей2. 

Далее мы будем говорить об одном из самых известных и дискусси-

онных произведений Айтматова, ставшем началом нового, магического, реа-

лизма в его творчестве, — повести «Белый пароход». Писатель неоднократно 

высказывал неприязнь к «утилитарному, бытовому реализму, замыкавше-

му человека в скорлупе обыденности» [19, с. 321] и стремление к «подлин-

ному современному реализму», наполненному «нравственно-философским 

горением», «тоской художника по идеалу» и «цельностью мироощущения» 

[19, с.  322,  327]. При этом, несмотря на декларации о приверженности к 

социалистическому реализму (см.: [19]), фактический творческий метод 

Айтматова с очевидностью не соответствовал его «базовым принципам» 

(подробнее см.: [11, с. 303–305]). Образцом для писателя служил знамени-

тый роман Маркеса «Сто лет одиночества» (1967), где легенды и мифы до-

бавляли читателю «боковое» зрение и «глубинное <…> видение прошлого», 

благодаря чему «региональное описание жизни» превращалось в «действо 

общечеловеческого масштаба», и механизм этого превращения Айтматов 

объяснял «одним словом — магия»3 [19, с. 437, 449]. В диалоге с Ирмтра-

уд Гучке из ГДР (1980) Айтматов прямо заявил, что именно с «Белого па-

1	 Несмотря на идеологическое размежевание, имевшей много общего с западной — неда-
ром именно в 1960-е гг. распространилась теория конвергенции социализма и капитализма.
2	 Он также активизировался в 1960-е гг., в том числе в СССР. Имеются в виду молодеж-
ные движения битников и хиппи, во многом ориентированные на эзотерические учения 
индуизма и буддизма, студенческие бунты во Франции и других странах, «Движение 
Иисуса» в США, христианские экуменические общины «Новый путь» и Тезэ во Франции, 
экуменическая община фоколяров в Италии, организация регулярных паломничеств в Фати-
му (Португалия) и Междугорье (Босния и Герцеговина) как мест явления Божьей Матери, и 
т. д.; в СССР — деятельность православных священников А. Меня, В. Шпиллера, Г. Якунина, 
Д. Дудко и др., создававших влиятельные общины из приходившей к вере интеллигенции.
3	 Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, курсив в цитатах мой. — О.Б.
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рохода» начался новый период его творчества, связанный с обращением к 

мифопоэтике в широком смысле слова, т. е. не ограниченной опытом одной 

национальности (см.: [19, с. 273–274]). И если в «Белом пароходе» киргиз-

ское национальное предание, выраженное открыто и ярко, доминирует, а 

христианская мифология, пришедшая в первую очередь из русской класси-

ческой культуры, присутствует прикровенно (в образе рыбы как одного из 

символов Христа, в духовном стремлении к Отцу — Белому пароходу (см.: 

[7, с. 305; 11, с. 15–16]), в мифологеме зерна, которое, если умрет, «прине-

сет много плода» (Ин. 12: 24), и т. д.), то в более поздних романах «Плаха» 

(1986) и «Тавро Кассандры» (1995) «Христос превращается в настоящего 

ритора, красноречивого софиста», «в моральный образец» и сюжетно яв-

ленный «идеал прекрасного Человека, страдающего от косности среды, не-

понимания людей, несправедливого гонения <…>» [16, с. 465–466].

Сам писатель, комментируя в эссе «Необходимые уточнения» (1970) 

полемику в «Литературной газете» вокруг «Белого парохода», упрекнул 

критиков в недопонимании своего произведения, во-первых, как мифопо-

этического, а не строго миметического, а во-вторых — как поднимающего 

проблему человеческой личности в ее христианской трактовке. Конечно, 

последнюю мысль в условиях советской атеистической эпохи он смог выра-

зить лишь завуалированно: 

Фактическая победа — в конечном идейно-эстетическом результате. 

<…> Мальчик погибает, но духовное, нравственное превосходство остается 

за ним. <…> …Так ли важно жалеть мальчика? По-моему, его надо понимать 

прежде всего <…> [19, с. 382, 384]. 

В других эссе Айтматов прояснил свою мысль: «Наш современник 

должен с помощью литературы постараться осмыслить себя как личность»; 

«литература, которая <…> не ставит перед собой этой задачи, находится за 

пределами искусства» [19, с. 438]. Он писал о совершаемом этнически не-

русскими советскими писателями «переходе от устно-фольклорных куль-

тур, от патриархально-эпических сказаний, где герой еще не сложился как 

личность, к социально-психологическому исследованию человеческой лич-

ности в новых исторических условиях» [19, с. 463]. И становилось это воз-

можным благодаря тому, что 
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<…> каждая современная советская литература базируется ныне на двух на-

чалах: на собственно национальной традиции и на традиции русской культу-

ры, с которой мы знакомимся с детских лет. Таким образом, два потока, два 

русла соединяются вместе. <…> Невозможно создавать современную прозу, 

не впитав опыт классического реализма Толстого и Чехова. <…> …Cоветским 

писателям судьба уготовила <…> питаться двумя национальными культура-

ми, припадать к двум национальным источникам [19, с. 391–392]. 

Таким образом, мы вправе считать Айтматова в равной мере и кир-

гизским, и русским писателем, вобравшим в себя токи русской классики, 

важнейшую часть которой составляет усадебный текст. 

Не случайно, 

<…> несмотря на многочисленность трудов, посвященных «Белому парохо-

ду», исследовательский интерес к нему сохраняется, ибо это произведение 

обладает обширным смыслопорождающим резервом, который с течением 

времени <…> получает дополнительные импульсы [14, с. 131]. 

В самом деле, среди многих уже выявленных смыслов мы впервые 

разглядели в нем манифестацию литературной усадьбы советской эпохи, 

что и станет предметом исследования в настоящей статье. Предварительно 

отметим, что в русской литературе усадьба — это многовековой идеал на-

ционального жизнеустройства, овеянный христианским духом в допетров-

ской Руси, поэзией сентиментального идеала — в XVIII–XIX вв., обаяни-

ем усадебного мифа — в Серебряном веке... В советское время она утеряла 

владельческий статус, стала общественным достоянием и приобрела новые 

модификации  — города-сада, музея, санатория, дома отдыха, детской ко-

лонии, лесничества и  др., сохранив при этом основные усадебные ценно-

сти: единство природы и культуры, любовь к родной земле и заботу о ней, 

духовно-нравственный кодекс как стремление к высшей надындивидуаль-

ной цели, родственный стиль совместного проживания или общения и т. п. 

Одна из важных характеристик русской усадьбы — автономность, самодо-

статочность, т. е. огороженность и замкнутость ее пространства как «вер-

тограда заключенного» (см.: [17, с.  219–248]). О связи усадебного топоса 

с традицией анализа художественного пространства в литературоведении 
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см.: [4]. Добавим также, что мотив усадьбы как места встречи и конфликта 

разных мировоззрений присутствует в ряде произведений русской классики  

(у И.С. Тургенева, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова и др.) (см.: [6]).

В автохтонной киргизской культуре  — сугубо кочевнической, ско-

товодческой  — подобной усадебной традиции не существовало. Поэтому 

А.Ф.  Кофман находит у Айтматова преимущественно «модель разомкну-

того пространства» (степь, горы, озеро, море) и отмечает, что «замкнутое 

пространство» (город) всегда дается у писателя в негативном ключе (см.: 

[11, с.  297]). Ученый считает, что «модель пограничного пространства» с 

такими его свойствами, как «напряженность, конфликтность», «в прозе 

Айтматова <…> вообще не представлена» [11, с. 298]. Позволим себе не со-

гласиться с данным выводом проницательного исследователя. Такое погра-

ничное, переходное, лиминальное пространство в творчестве Айтматова 

очевидно присутствует — это лесной кордон, на территории которого про-

исходит действие повести «Белый пароход». Его пространство прямо-таки 

раздираемо конфликтами, именно в нем сосредоточены те три ментальные 

тенденции, о которых мы говорили вначале: киргизское предание, потре-

бительская цивилизация, христианская культура. Их сопоставление и стол-

кновение обусловлено «планетарным мышлением» Айтматова [16, с. 412], 

и точкой приложения этого мышления становится усадебный топос как ми-

ровая универсалия. 

Пожалуй, никто из писавших о «Белом пароходе», кроме Г.Д. Гаче-

ва, не уделил внимания специфике пространства, в котором происходит 

действие повести. Но и для него лесной кордон не более чем «лепрозорий 

современной цивилизации» [7, с.  465]: «три домика <…> среди зовущих 

к свободе и истинной жизни просторов горных, степных и моря-озера, а 

тут люди душатся <…> боясь выйти за границы <…>. Кордон  — граница, 

ограниченность наша и предопределенность» [7, с. 271]. Другими словами, 

кордон, как и современный город, «позорище <…> искусственного скопле-

ния людей <…> образующих якобы семью. Все они чужие друг другу или 

с оборванными нитями. <…> Вертикали рода перерезаны у людей этих» 

[7, с. 270]. Исследователь практически повторяет по отношению к лесни-

честву характеристику города со страниц айтматовской повести, в котором 

сгинула мать Мальчика — ткачиха на фабрике: две ее дочки на пятиднев-

ке в детском саду, муж-шофер тоже на работе с утра до вечера, живут они 
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в большом доме, но в маленькой комнате, изолированно, вокруг никого не 

знают, «войдут к себе и сразу двери на замок. Взаперти постоянно сидят, как 

в тюрьме» [18, с. 28]. 

Не согласимся, однако, и с характеристикой лесного кордона, данной 

блистательным Г.Д. Гачевым. На наш взгляд, этот локус нельзя полностью 

отождествлять с городским пространством хотя бы потому, что он с оче-

видностью неоднороден: помимо примет плоской «срединной» цивилиза-

ции, здесь с не меньшей силой представлен национальный мир киргизских 

патриархально-родовых преданий в единстве с великолепной яркой при-

родой  — белоснежными вершинами гор, темно-зеленым лесным поясом, 

каменистой горной рекой в стремнинах и брызгах и — в самом низу — про-

сторной синей гладью озера Иссык-Куль. А главное — именно в простран-

стве кордона происходит прорыв ограниченных наличных смыслов и вы-

ход к более широким горизонтам бытия. Но об этом чуть ниже. 

Итак, Сан-Ташское лесничество в горах Иссык-Куля — это одна из 

советских леснических усадеб, с одной стороны, наподобие тех, что изо-

бражены в «Повести о лесах» К.Г. Паустовского (1948) и в «Русском лесе» 

Л.М. Леонова (1953) (подробнее см.: [5]), с другой — существенно отлича-

ющаяся от них. В «Повести о лесах» лесничество Баулина с уединенными 

кордонами, где живут ученые, лаборанты, объездчики, рабочие, располо-

жено в центральной России, на берегах Оки. В домиках на кордонах, как 

когда-то в старинных усадьбах, велись философские беседы, читались сти-

хи, завязывались любовные отношения, рождалась энергия творчества, 

воспитывалось тонкое эстетическое чувство (см.: [21, с. 68–71]). В другом, 

Брянском, лесничестве после Великой Отечественной войны шли большие 

восстановительные работы — через 20 лет здесь будет «рай сущий», думал 

один из героев: может быть, «золотой век уже рядом» (см.: [21, с. 157, 161]). 

Эти характерные для классического русского поместья сравнения (см.: 

[8,  с.  150–151]) указывают на то, что изображенные в «Повести о лесах» 

советские лесничества являются субститутами культурных русских усадеб 

XIX – начала XX в. В романе Леонова также изображена усадьба, которая 

соответствовала целям социалистического строительства, была лишена 

следов барства и при этом вписывалась в тысячелетнюю традицию русской 

культуры. Это лесническая усадьба Пашутино с жилым домом, больницей, 

лабораторией, библиотекой. В литературе соцреализма усадьба, лес и со-
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ветский общественный строй были скреплены концептом рая на земле, име-

ющим, помимо религиозной семантики, широкие культурные коннотации: 

во-первых, раем в литературной классике XIX – начала XX в. обычно  на-

зывалась традиционная русская владельческая усадьба; во-вторых, в древ-

нерусском сознании раем считался девственный лес как нетронутая челове-

ком божественная природа (подробнее см.: [13, с. 60–61]); наконец, в СССР 

раем на земле виделся коммунистический идеал, к которому должны были 

стремиться в своей деятельности советские люди.

Айтматовское лесничество совсем не похоже на рай на земле, так 

как не вписывается ни в один из перечисленных выше семантико-семио-

тических кластеров: оно не имеет видимых связей с традицией русской 

дореволюционной усадьбы, будучи заемным для Киргизии феноменом со-

ветской эпохи; среднеазиатский горный лес никогда не был топосом хри-

стианских отшельников и не осмыслялся в религиозном ключе; советские 

люди 1960‑х гг. в массе своей уже не разделяли коммунистических идеалов 

и в реальности стремились к буржуазно-индивидуалистическим ценно-

стям — деньгам, должностям, бытовому комфорту; да и проза Айтматова, 

как уже было отмечено, совсем не соответствовала «базовым принципам 

социалистического реализма» [11, с. 303]. И хотя между указанными про-

изведениями Леонова и Айтматова прошло всего 17 лет, это были разные 

эпохи — сталинская (с горячей коммунистической идейностью и трудовым 

энтузиазмом во благо государства) и брежневская (пережившая крушение 

советских идеалов в годы «оттепели», подточенная диссидентством и соци-

ально-экономической конвергенцией с капитализмом).

Сан-Ташский лесной кордон, как и лесничества у Паустовского и Лео

нова, по замыслу должен был стать трудовой, демократической и научной 

советской усадьбой. Действительно, сюда приезжают экспедиции, изучаю-

щие заповедный лес, его флору и фауну. Ученые приходят к выводу, что «та-

ких лесов <…> осталось на земле очень мало. <…> и поэтому надо беречь ка-

ждое дерево в лесу» [18, с. 35]. Пожилой рабочий Момун, человек прошлой 

эпохи, внушает принципы трудолюбия и служения коллективным ценно-

стям своему внуку, который под впечатлением вечерних дедовских сказок 

размышляет: «Деревьям ведь очень страшно ночью в лесу. <…> А я бы <…>  

каждое дерево похлопал бы по стволу, чтобы ему не так страшно было» [18, 

с. 33]. Однако лесничий Орозкул, молодой начальник кордона, сформиро-
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ван уже новой, во многом буржуазно-индивидуалистической (под маской 

социализма) эпохой: он тайком вырубает реликтовые сосны на бревна и 

продает их из-под полы разным знакомым, кладя деньги себе в карман и 

при этом сам фактически не трудясь, а беззастенчиво эксплуатируя своих 

подчиненных.

Тем не менее в изображении лесничества в «Белом пароходе» про-

сматриваются и родовые усадебные черты. В первую очередь, это та самая 

«граница, ограниченность», о которой Г.Д.  Гачев говорил в сугубо нега-

тивном ключе, — однако она — необходимая характеристика усадьбы как 

феномена оседлой, земледельческой (а не кочевой, скотоводческой) циви-

лизации. Во-вторых, на иссык-кульском лесном кордоне присутствует оче-

видное единство патриархально-родовой культуры и окружающей природы 

(другое дело, что это лишь частичная реальность места) — мотивы легенды 

об оленях-маралах буквально пронизывают мысли и поступки деда Мому-

на и Мальчика, не чужды они и молодым шоферам-бугинцам, чьим то́темом 

является Рогатая мать-олениха, особенно Кулубеку; в то же время кордон 

окружен прекрасным реликтовым лесом, в котором «святое семейство» из 

трех маралов обитает и наяву. В-третьих, горно-лесная киргизская усадьба 

не только перевалочный пункт для летних скотоводческих кочевий, но, как 

и русские оседлые усадьбы,  — земледельческая (насколько это возможно 

в горных условиях) хозяйственная единица: здесь сажают и затем прода-

ют картошку, держат корову, теленка, кур, индюшек, заготавливают сено, 

устраивают пасеку. В-четвертых, немногочисленное постоянное (тоже 

признак оседлой усадьбы) население кордона — 8 человек — несмотря на 

конфликты, по сути составляет одну большую семью, пусть и неблагопо-

лучную. В самом деле, Момун, Мальчик и Бекей, жена Орозкула, — близ-

кие родственники; Орозкул — зять Момуна; рабочий Сейдахмат с женой и 

ребенком — прибившиеся к месту и психологически прижившиеся «домо-

чадцы». Более того, лесничество, как и традиционная усадьба, становится 

территорией детства (это мир Мальчика: его любимые камни-валуны, ку-

пальня на реке, Караульная гора и т. д.), в том числе неосуществленного, но 

страстно желаемого (никак не рождающийся ребенок у Орозкула и Бекей). 

И если у последних, а также у неродной бабки Мальчика подлинные семей-

ные чувства атрофированы, то у Момуна и Мальчика они, напротив, в пре-

избытке: Момун терпит от зятя унижения, хамство и произвол единственно 
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ради благополучия своей бесплодной дочери Бекей и брошенного родите-

лями внука от другой дочери, которого взял на попечение; Мальчик, несмо-

тря на пренебрежение со стороны тетки и ее мужа, мечтает о счастье для 

них, молится Рогатой матери-оленихе о бешике — младенческой колыбели 

с серебряным колокольчиком, которую та принесет им на своих волшебных 

рогах. Наконец, люди здесь объединены ритуалами: приездом автолавки, 

чаепитием из самовара в общем для трех домов дворе, большой совместной 

стиркой, приемом гостей, которые распределяются по всем домам, приго-

товлением мяса на костре...

Так как имена Паустовского и Леонова мелькают в публицистике 

Айтматова, то знакомство киргизского автора с их произведениями со-

мнений не вызывает. Однако, по сравнению с русско-советскими лесными 

усадьбами, айтматовское лесничество не только деградировало нравствен-

но и социально-экономически (о чем сказано выше), но и окрасилось в ев-

ро-азиатские тона, а также, вместо идиллического, стало локусом трагедии. 

Разъясним высказанные тезисы.

Усадьба как евро-азиатский феномен  — закономерное явление для 

России как евразийской страны в периоды и Московской Руси, и Россий-

ской империи, и СССР, и Российской Федерации. Причем особую актуаль-

ность симбиоз европейских и азиатских черт получил именно в советский 

период с его усилившейся миграционной активностью между западной и 

восточной частями страны. Хотя на лесном кордоне в «Белом пароходе» 

собраны герои исключительно одной азиатской национальности  — кир-

гизы, их культурно-цивилизационная принадлежность, однако, различна. 

Как уже было сказано, усадебный топос в айтматовской повести становится 

точкой пересечения трех культурно-исторических ментальностей, вступа-

ющих в сложные взаимоотношения: киргизского патриархально-родово-

го предания, позднесоветской цивилизации с ее буржуазно-индивидуали-

стическими ценностями и христианского откровения о личности. Первая 

из них — азиатского происхождения; вторая пришла с Запада, в том числе 

из Европейской части СССР; третья преемственна русской классике как 

«единственной христианской литературе Нового времени» [22, с. 356]. Рас-

смотрим каждую из них.

Предание о Рогатой матери-оленихе, мифологической прародитель-

нице киргизского народа, в особенности его бугинской ветви, определяет 



Studia Litterarum /2026 том 11, № 2

216

мировосприятие самого симпатичного (после Мальчика) героя «Белого па-

рохода» — деда Момуна. Он пережил много утрат и лишений, связанных с 

общей судьбой большой страны: ударный изнуряющий труд в первые пя-

тилетки, войну с фашистами, смерть жены и сына, неустроенность и тяже-

лую долю дочерей, сиротство внука при живых родителях, — оставшись в 

старости практически нищим, без гарантированного куска хлеба и прочной 

крыши над головой. Тем не менее это удивительно добрый, приветливый 

человек, бескорыстно помогающий всем вокруг, неизменно трудолюбивый 

мастер на все руки. Он отмечен умом и проницательностью: понимает сущ-

ность Орозкула, свое незавидное положение при нем и одновременно це-

нит науку и образование, прилагая все усилия к тому, чтобы внук посещал 

школу в соседнем совхозе, ежедневно возя его туда и обратно на лошади по 

горной тропе. Необычайно сильны в Момуне и родственно-родовые чув-

ства: он настоящий сказитель-акын рода бугинцев, хранитель поэтичного 

предания о Рогатой матери-оленихе и заключенных в нем нравственно-

этических норм и табу; на летних кочевьях он приветствует представителей 

своего рода, здороваясь с каждым за руку и подхватывая старинные песни; 

в собственной семье жертвует своим покоем и благополучием ради дочерей 

и внука, защищая Бекей и Мальчика от жестокости Орозкула. При этом по-

вествователь замечает, что «никто не относился к Момуну с тем уважением, 

каким пользуются люди его возраста» [18, с. 14]. Причина, думается, в том, 

что он полностью растворен в интересах других людей, в коллективе, у него 

мало выражено индивидуальное начало, как и у его дочери Бекей или рабо-

чего Сейдахмата. Момун — квинтэссенция киргизского патриархально-ро-

дового сознания в эпоху его разложения (на что указывает, в частности, 

начавшееся задолго до действия повести убийство маралов бугинцами), 

в нем нет внутренней крепости. Момун «не знает Абсолюта», а «родовая 

вера слишком частна и прагматична» (см.: [7, с. 285]). Это и обусловило его 

жизненный крах: герой поддается манипуляциям людей иного сознания, 

страху навредить членам своей семьи, внешнему давлению и обману — и 

собственными руками уничтожает смысл своей жизни, убивая на мясо, в 

угоду Орозкулу, заповедных маралов, спустившихся с гор к лесничеству. Па-

триархально-родовое сознание, как показывает Айтматов, при всей своей 

самобытности и поэтичности, — безличностно, а потому неустойчиво в со-

временном мире, его недостаточно для обретения «новой, большой жизни» 
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[19, с. 455]. Образом Момуна писатель свидетельствует: «Если бы мы про-

должали оставаться только на почве своего родного языка, не изучали бы 

русский, не применяли его для своих нужд, то могли бы оказаться просто  

в тупике» [19, с. 455].

Стереотипы глобальной потребительской цивилизации, в 1960-е гг. 

ставшие общими для массового человека и на Западе, и во многом в СССР, 

завладели сознанием начальника кордона, лесничего-объездчика Ороз-

кула. Характерно, что для бездетного зятя деда Момуна ничего не значат 

национальные патриархально-родовые ценности и обычаи: он не верит в 

сказку о Рогатой матери-оленихе и приказывает убить всю семью маралов; 

втихаря распродает на бревна заповедный священный лес; унижая и экс-

плуатируя тестя, пренебрегает почитанием стариков-аксакалов… Неудиви-

тельно, что в художественном пространстве айтматовской повести такой 

человек лишается права продолжить род: ведь ребенок ему нужен не для 

передачи мудрости предков по цепочке поколений, но лишь для индивиду-

ального самоутверждения, чтобы самому казаться не хуже других. Его идеа-

лом становится по-глобалистски стандартная городская жизнь — картинка, 

взятая из популярного журнала: 

Да-а, в город бы… Эх, послал бы ко всем чертям и горы эти, и леса эти, 

и бревна эти <…> и жену эту пустобрюхую, и старика безмозглого с пащенком 

этим <…>. А там и женился бы на городской <…> на артистке какой-нибудь, 

красавице, что поет да пританцовывает с микрофоном в руке; говорят, для 

них главное, чтобы человек при должности был. Взял бы такую под ручку, 

а сам при галстуке. И — в кино. А она каблучками стучит и духами пахнет. 

Прохожие носом тянут. Смотришь, и дети народились бы. Сына на юриста 

выучил бы, а дочку, чтобы на рояле играла. <…> Дома только по-русски гово-

рят — станут они забивать себе головы деревенскими словами. <…> Увильну-

ло счастье. Да и сам виноват. После курсов для лесничих надо было в город, в 

техникум податься, а то и в институт. Поторопился — на должность потянуло. 

Хотя и маленькая, но должность [18, с. 52–54]. 

Тем не менее в плане индивидуального самоопределения Орозкул 

выделяется на фоне патриархально-родовой коллективной ментальности: 

он твердо знает, чего хочет, и решительно добивается своих целей любы-
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ми средствами. Отказываясь от национального наследия, но не дотягивая 

до уровня духовно развитой личности, он все же становится осознающим 

себя индивидом, пусть и в парадигме массового общества. Русский язык для 

него — путь к глобальной потребительской цивилизации, доступной Кир-

гизии благодаря вхождению в СССР, но совсем не способ приобщиться к 

высокой духовной культуре. Кроме того, это язык власти, судорожная воля 

к которой становится в Орозкуле квинтэссенцией самости («воля к власти» 

тоже имеет европейские корни — философию Ф. Ницше). Симптоматично, 

что на советском лесном кордоне он ведет себя с подчиненными, как рус-

ский помещик-самодур с крепостными и слугами, какой-нибудь Троекуров 

из прозы Пушкина. Недаром во время нечестивого пира с поеданием мяса 

маралов Орозкул со своим гостем Кокетаем «заважничали и чувствовали 

себя князьями» [18, с. 107]. 

По наблюдению Г.Д. Гачева, есть в «Белом пароходе» и «пласт лю-

дей-недоделков, срединных, которых и туда и сюда повернуть можно», — 

это заблудившиеся в непогоду в горах и нашедшие приют на кордоне шофе-

ры из совхоза, «неоперившиеся молодцы с натрамбованными головами», со 

«стандартным образованием цивилизации» [7, с. 295] и — в большинстве 

своем — с глухотой к патриархально-народным и духовно-личностным цен-

ностям. Или шофер военного грузовика, приехавший на кордон закупать у 

Орозкула ворованные бревна и так отозвавшийся о Момуне и его сказках, 

запавших в душу Мальчика: 

Не слушай ты его. К коммунизму идем, в космос летаем, а он чему 

учит? К нам бы на политзанятия его, мы бы его мигом образовали. <…> Тем-

ный <…> он человек [18, с. 77].

Третья культурно-историческая ментальность в усадебном топосе 

«Белого парохода», обязанная своим происхождением русской классиче-

ской литературе, — это всемирное христианское откровение об абсолютной 

ценности человеческой личности; она сосредоточена в образе Мальчика. Не 

случайно у него нет конкретного имени, но лишь обобщенное обозначение 

по возрасту — это просто Человеческое Дитя, о котором сказано: «<…> пу-

стите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Цар-

ство Небесное» (Мф. 19: 14). Более того, Мальчик — центральный персонаж 
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айматовской повести, а значит, именно в его сюжетной линии совершается 

главное событие произведения — попытка «превратиться в вольную рыбу 

(один из символов Христа в ранней Церкви. — О.Б.) и уплыть к Отцу», «от 

природы — в Небо, к свету, к Солнцу, а Солнце во всех верах — символ Аб-

солютного Бога» [7, с. 271]. Не случаен и семилетний возраст этого персо-

нажа: в Православной Церкви ребенок допускается к исповеди и начинает 

нести ответственность за свои грехи именно с семи лет. 

В Священном Писании семь символизирует полноту, относительную 

завершенность, совершенство <…> поэтому и применительно к возрасту 

можно сказать: прожив первые семь лет жизни, человек оказывается способ-

ным делать первые самостоятельные шаги в духовной жизни [20]. 

С самого начала у Мальчика «две сказки»: патриархально-родовая о 

Рогатой матери-оленихе, воспринятая от деда Момуна, и личная, собствен-

ная,  — о Белом пароходе, смутном образе духовного отца, которому он 

мысленно рассказывает «все, что знает», по сути исповедуясь: «Здравствуй, 

белый пароход, это я! <…> твой сын. Я приплыл к тебе» [18, с. 29]. После 

убийства священных, по его представлению, оленей-маралов, нравственно-

го «падения» деда Момуна, не смогшего отстоять национальные ценности 

под напором безликого глобализма, и нечестивого пира «манкуртов»4 на 

кордоне Мальчик делает свой окончательный и полностью самостоятель-

ный выбор: в воображаемом образе рыбы уплывает по реке навстречу 

неведомому отцу, в котором прозревается иудео-христианский Бог-Отец, 

вдохновитель мощной мировой религии. С одной стороны, Мальчик как 

бы сбрасывает ставшие тесными одежды национального предания, с дру-

гой — бесповоротно отказывается от бездуховной массовой цивилизации, 

и наконец  — силой подвига  — прорывается к новому бытию, по-детски 

образно сквозящему в словах: «лучше быть рыбой» и «здравствуй, белый 

пароход, это я!» [18, с.  112,  114]. Мальчик  — «от своего рода отказчик», 

4	 Манкурт — неологизм Ч.Т. Айтматова, впервые появившийся в романе «И дольше века 
длится день (Буранный полустанок)» (1980) и обозначающий человека, не помнящего о сво-
их национальных, культурных, семейных корнях, лишенного внутренней опоры. В «Буран-
ном полустанке» манкурт Жоламан по приказу хозяев без колебаний убивает собственную 
мать. Хотя в «Белом пароходе» слово «манкурт» отсутствует, само явление «манкуртизма» 
уже изображено. 
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рискнувший «засуществовать по-иному, по-русски» [7, с.  304], выйти из 

духовного «тупика» обессилевшего предания. В Мальчике автор показал 

рождение в своих соплеменниках нового качества — личностного, крепость 

которого в русской литературе обеспечивалась христианской верой. Неда-

ром его маленький герой с самого начала поражает самостоятельностью: 

так, он единственный, в отличие от Момуна и Бекей, не смиряется с эго-

центризмом и нравственной нечистотой Орозкула; единственный, чья душа 

открыта потрясающей красоте мироздания; единственный, кто не соглаша-

ется есть «священное» мясо убитых маралов… Неудивительно поэтому, что 

он оказывается единственной личностью среди всех насельников и гостей 

кордона. Подобно тому как иудео-христианский Бог приходит не к массе 

или толпе, но стучится в сердце отдельного человека, личности («Я Бог Ав-

раама, Исаака и Иакова» (Исх. 3: 6; Мф. 22: 32)), так и с Белым пароходом, 

субститутом абсолютного Божества, у Мальчика устанавливаются глубоко 

личностные, интимные, родственные отношения: «Здравствуй, папа, я твой 

сын» [18, с. 29]. 

Трагическая концовка айтматовской повести — гибель Мальчика — 

вызвала протест в советском атеистическом социуме, где доминировал за-

прос на оптимизм и жизнеутверждающий (в рамках земного существова-

ния) пафос. Однако в имплицитной для «Белого парохода» христианской 

парадигме подразумевалось иное — пасхальное «смертию смерть поправ» 

(см.: [15, с.  28]), воскресение и преображение Сына Божия. На что, как 

было показано выше, и намекал Айтматов в эссе «Необходимые уточнения» 

(1970). Трагизм  — в само́м устройстве человеческой жизни на земле, где 

высшее бытие покупается жертвой и страданием. Абсолютная несовмести-

мость двух картин мира: религиозно-мифологической и массово-потреби-

тельской, — порождающая тяжелые переживания персонажей (в том числе 

Орозкула — из-за бездетности), также становится источником трагизма в 

произведении. Возникает вопрос: почему трагическая коллизия повести 

«Белый пароход» разворачивается именно в рамках усадебного топоса? 

Ведь в русской классике усадьба часто связана с идиллическим хронотопом 

(в ее греко-римских, античных истоках), не предполагающим конфликтно-

сти персонажей, их разделенности на враждующие лагеря и резких стол-

кновений? Та же тенденция, как мы видели, сохраняется и в советских лес-

нических усадьбах у Паустовского и Леонова.
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На наш взгляд, трагическая топика «Белого парохода» обусловле-

на переходной, промежуточной, лиминальной спецификой изображенной 

Айтматовым лесной усадьбы в горах Советской Киргизии. Не случайно, что 

именно здесь из жестокого, кровавого противоборства приверженцев ре-

лигиозно-мифологической и материалистически-потребительской картин 

мира высекается искра высшего человеческого качества — личности как са-

мостоятельной единицы бытия. Ведь усадьба — мировая универсалия, од-

новременно восходящая к вселенским смыслам трагедии богоотступниче-

ства, когда-то разыгравшейся в Эдемском саду… Логично, что возвращение 

к Отцу также происходит в усадьбе. Получается, что Айтматов актуализиро-

вал в усадебном топосе не столько античные, сколько библейские смыслы.

Вдобавок вспомним, что в русских литературных усадьбах «жили 

крупные, самобытные личности с метафизическим чутьем и онтологиче-

ским размахом, несмотря на <…> рутинный образ жизни (“Земная печаль” 

Б.К. Зайцева, “Суходол” и “Грамматика любви” И.А. Бунина, прадед Репьев 

из “Мишуки Налымова” А.Н. Толстого и даже, как воплощение “богатыр-

ства” и “широкости”, сам чудовищный Мишука)» [3, с. 206]. В Серебряном 

веке личностный аспект усадебного топоса стал еще заметнее «в связи с раз-

рушением традиционного общества в России, маргинализацией большой 

части народа, эскалацией массы, умалением личности как главного субъ-

екта истории» [3, с. 206]. Нет ли здесь параллели с киргизской советской 

усадьбой 1960-х гг., когда в республике шли сходные процессы? 

Несмотря на то что национально-родовое и универсально-личност-

ное сознания в «Белом пароходе» имеют разное происхождение — азиат-

ское в первом случае и европейское во втором, — между ними нет антаго-

низма, они воспринимаются как последовательные (пусть и принципиально 

разные) этапы единого духовного пути человечества. Так, обе «сказки» — 

о  Рогатой матери-оленихе и Белом пароходе  — до определенного момен-

та мирно уживались в сознании Мальчика: «неконфликтное соположение 

фольклорных и христианских образов и мотивов — одна из <…> черт инди-

видуального стиля» Айтматова [12, с. 19]. Сам писатель так свидетельство-

вал о своем творчестве: «границы национального бытия <…> расширяют-

ся, и национальная культура вбирает в себя <…> лучшие художественные 

традиции разных народов <…> достигает уровня мировой культуры» [19, 

с.  463]. Антагонистом евро-азиатского религиозно-мифологического век-
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тора в повести киргизского автора становится глобалистская массовая по-

требительская цивилизация, имеющая западно-буржуазное, в первую оче-

редь европейское происхождение. И не случайно линия фронта между ними 

рассекает именно усадебное пространство — как переходное для Советской 

Киргизии, стоявшей одной ногой в Азии, другой — в Европе. 

Итак, с одной стороны, советско-киргизская усадьба у Айтмато-

ва становится цельным евразийским феноменом, с другой — частью враж-

дебной ему глобальной цивилизации. Таким образом, она представляет 

собой не социальный (ибо в советском трудовом коллективе каждый был 

законодательно защищен от угнетения) и не национальный (все жители 

Сан-Ташского лесничества — люди одной киргизской национальности), но 

цивилизационный фронтир5. Рискнем предположить, что открытую нами в 

русскоязычной литературе XX в. новую модификацию усадьбы — цивили-

зационный фронтир — мы не раз еще встретим при изучении многонаци-

ональной литературы позднего СССР и Российской Федерации в аспекте 

усадебно-дачной топики.
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