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Аннотация: Тема усадеб, их истории и механизмов порождения ими усадебного 
текста, стала уже давно одним из приоритетных направлений гуманитарных наук. 
При этом очевидно, что история усадеб и история текстов, ими порождаемых, есть 
явления разного порядка. Чаще встречаются случаи, когда усадебный текст, хотя 
и подпитывается собственным усадебным опытом писателя, но при этом сколком 
с действительности (хотя бы косвенным) почитаться не может. В статье рассма-
тривается более редкий казус — художественный текст, в прямом смысле слова 
порожденный усадьбой, который к тому же аккумулирует в себе две разные эпохи 
с присущим им конфликтным менталитетом. Пример такого столкновения эпох 
внутри усадебного текста в западной литературе мы находим в романе М. Кун-
деры «Неспешность», а в русской литературе — в повести С. Довлатова «Запо-
ведник». Особенность текста Довлатова заключается в том, что его герой при-
езжает не в живую усадьбу, а в музей, к тому же освященный культовым именем 
Пушкина, где и сами усадьбы, входящие в составе заповедника, и Пушкин стали 
объектом постоянно репродуцируемого мифа. Разрушение Довлатовым и паро-
дирование им советской мифологии, во многом профанировавшей имя Пушкина, 
порождает в свою очередь антимиф, взятый на вооружение уже современной эпо-
хой. В герменевтической истории «Заповедника» возникает курьез, явно не пред-
усмотренный автором. Усилиями критики нигилистический в своей основе текст 
интерпретируется как транслятор основных тем, мотивов и ценностей русской 
литературы. В результате антимиф Довлатова, которым он возвестил окончатель-
ный конец усадебной эпохе, утверждается в дальнейшей рецепции повести как 
культурная доминанта новой эпохи. Своим текстом, посвященным заповеднику, 
в котором жестко осмеяны всякого рода штампы и идеологемы, Довлатов породил 
идеологемы новые.
Ключевые слова: С. Д. Довлатов, «Заповедник», пушкинский заповедник, 
А. С. Пушкин, С. С. Гейченко, мифологизация музейного пространства, антимиф.
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 Тема русских (а в последнее время — и не только русских) усадеб, их истории 
и механизмов порождения ими особой разновидности литературного текста — усадеб-
ного текста, в определенные моменты успешно коррелирующего с усадебным мифом, 
стала уже давно одним из приоритетных направлений гуманитарных наук: истории, 
искусствознания, литературоведения.
 При этом очевидно, что история усадьбы (усадеб) и история текстов ею (ими) 
порождаемых, есть явления разного порядка, тем более что значительно чаще встреча-
ются казусы, когда усадебный текст, создаваемый тем или иным писателем, хотя и под-
питывается его собственным усадебным опытом, но при этом описанная в этом тексте 
«художественная» усадьба прямым, или хотя бы косвенным сколком с действительно-
сти почитаться не может. Таковы, например, усадебные новеллы И. А. Бунина, эсте-
тизм и поэтическая насыщенность которых особо поражают при знакомстве с его род-
ной усадьбой Озерки, ничего общего с его описаниями не имеющей. Впрочем, именно 
желание найти подтверждение тексту во внетекстовой реальности нередко приводит 
в дальнейшем критиков, интерпретаторов, краеведов да и просто читателей к желанию 
приписать тому или иному топосу статус художественного прототипа. Так ищутся про-
тотипы усадебных локусов Пушкина: Тригорское, имение его соседей, осмысляется 
как место, где развиваются события деревенских глав «Евгения Онегина». Село Жадры 
(Жадрицы) в Опочецкой волости Псковской губернии, почитается тем самым Жадрино, 
в церкви которого должна была венчаться пушкинская Марья Гавриловна в повести 
«Метель». А в нижегородском имении Кистеневка, расположенном по соседству с Бол-
дином, видится имение, принадлежавшее в романе «Дубровский» Андрею Гаврило-
вичу Дубровскому.
 Надо ли говорить, что созданию умозрительного усадебного мифа во многом 
способствовала литература русской эмиграции: лишенные своих родовых домов, ото-
рванные от почвы писатели (Набоков, Осоргин, Зайцев, Бунин) создавали усадебные 
тексты, на долгие годы сформировавшие наше представление об усадьбах, отнюдь 
не претендуя при этом на статус документа эпохи.
 Нас же в данной статье будет интересовать относительно более редкий казус: 
художественный текст, в прямом смысле (а не в мифотворческом сознании современ-
ников или потомков) порожденный усадьбой, с ее бытием коррелирующий и продол-
жающий ее (порой не столь уж и долгую) жизнь в письме как способ зафиксировать 
картины беспощадно ускользающего времени. Проблематика, о которой немало раз-
мышляли, в частности, Шатобриан и Пруст. 
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 Здесь мы имеем несколько возможных модальностей.
 1) Наиболее частый случай — это художественный (мемуарный) текст, ставящий 
перед собою задачу отразить бытие конкретной усадьбы, увиденное или прочувствован-
ное непосредственным свидетелем или участником усадебной жизни. Подобный текст 
претендует на достоверность и в этом смысле вполне вписывается в жанровую разно-
видность эго-романистики (такова, например, книга Ал. Алтаева «Гдовщина. Забытый 
угол» [13]1). К этому же разряду можно отнести и художественные тексты (как правило, 
характерные для более ранней эпохи), ставившие перед собой дифирамбическую цель: 
воспевание жизни в усадьбе. Таковы «Евгению. Жизнь Званская» Г. Р. Державина, его 
же пастушеская мелодрама «Обитель Добрады», в которой по моде того времени был 
изображен условный Павловск, «Прогулка в Савинском» И. М. Долгорукого с описа-
нием масонского имения Лопухина, «Мои Пенаты» К. Н. Батюшкова (описание имения 
Олениных) и т. д. (cм.: [20]). Из примеров, заимствованных из зарубежной литературы, 
можно привести роман Лафонтена «Любовь Психеи и Купидона», задуманный как сво-
его рода дифирамб Версалю. А также стоящую у истоков литературной мифологии 
Версаля «Прогулку в Версале, посвященной Королю» Мадлен де Скюдери. Вспомним 
также фантастический сад Лилар, описанный в романе «Титан» Жан Поля (Рихтера), 
в котором отразились вполне конкретные черты парка Готы.
 Из более поздних примеров нельзя не упомянуть ту роль, которую сыграло 
в прозе Франсуа Мориака его имение в Малагаре, став тем пространством, где проис-
ходит действие целого ряда его романов («Плоть и кровь», 1920; «Прародительница», 
1923; «Клубок змей», 1932). 
 2) Другой модальностью или жанровой разновидностью порожденных усадь-
бой текстов могут считаться те, что были написаны потомками хозяев усадьбы, пыта-
ющимися воскресить с определенной исторической и психологической дистанции уже 
ушедшую в небытие усадебную жизнь. Таков роман Анны Вяземски «Горстка людей» 
(1998), посвященный описанию жизни предреволюционных лет в имении ее двоюрод-
ного деда Бориса Леонидовича Вяземского (1883–1917), усманского уездного предво-
дителя дворянства, зверски убитом в 1917 г. возвращавшимися с войны солдатами.
 Пример другого рода — все тот же Малагар, который подпитывал литератур-
ные фантазмы также и сына Мориака, Клода. В его романе «Терраса Малагара» (1977), 
представляющем личный дневник автора, охватывающий период в 60 лет, проходит 
семейная и писательская жизнь Франсуа Мориака, за которой начиная с 1927 г. наблю-
дал его сын Клод.
 3) Близко примыкают к этому типу письма художественные тексты, написанные 
не членами семьи — но теми, кто мог наблюдать за усадебной жизнью со стороны: слу-
гами, детьми слуг и т. д. Уже после издания «Террасы Малагара» во Франции появился 
еще один роман, автором которого была Люсен Сензель, дочь одного из служащих 
поместья Малагар, с детства влюбленная в одного из хозяйских сыновей, Жана Мори-
ака, которому 60 лет спустя она решила признаться в любви [10, с. 59].
 Сходный прием, но уже переадресованный вымышленному персонажу, исполь-
зовал в своем романе «Вилла Керилос» искусствовед и писатель Адриан Гец. Главный 
герой этого романа, сын кухарки, проведя свое детство на античной вилле Керилос, 
которую богач и любитель Античности Теодор Рейнах построил для себя на средизем-
номорском побережье, возвращается много лет спустя на виллу. Бродя по дому, проходя 

1  Здесь и далее я привожу примеры, подробно описанные и проанализированные в моей моно-
графии [5].
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комнату за комнатой, он заново открывает для себя и античное прошлое европейской 
культуры, и свое собственное прошлое, что превращает роман в род экфрасиса, в дета-
лях рисующего реальное поместье [23].
 4) В традиции французской культуры было считать, что архитектуру, по природе 
своей обреченную на уничтожение и исчезновение, спасти может одна только литера-
тура. Это блестяще продемонстрировал Виктор Гюго в своем романе «Собор Париж-
ской Богоматери», провидчески веруя в то, что его роману суждено будет взять на себя 
функции, которые в Средние века выполнял собор. Представление о том, что именно 
роман (т. е. СЛОВО) способен воплотить то, что оказалось не под силу архитектуре, есть 
еще одно обстоятельство, подпитывающее усадебный текст и усадебный миф. В 1748 г. 
член парламента лорд Гораций Уолпол покупает себе небольшую ферму под Лондоном 
на берегу Темзы, намереваясь перестроить ее в средневековом духе [12, c. 57]. К сво-
ему замку он относится иронически, называя его «бумажным». И продолжается это 
до тех пор, пока во сне не привиделась ему рука великана в доспехах, вычертившая 
иной замок — мрачный, гигантский, непостижимый. Так возник первый готический 
роман в английской литературе — «Замок Отранто», ставший для Уолпола тем, чем не 
могло стать его реальное имение Строберри Хилл, и поставивший с небывалой сме-
лостью вопрос о пропасти, что отделяет скудную реальность от «безмерности мысли» 
[11, c. 150–151].
 Еще один пример подобного рода восходит к истории братства прерафаэлитов. 
В конце 1880-х гг., когда У. Моррис расстался с мечтой осуществить «преобразование 
мира по законам красоты», он стал писать романы, в которых попытался — теперь уже 
виртуально — создать тот самый «прекрасный, жизни назначенный мир», который ему 
не удалось воплотить в построенном им Редхаусе. Так появился в 1890 г. его роман 
«Вести ниоткуда» [19], действие которого было перенесено в Лондон конца XX в., пре-
вратившийся к этому времени в город-сад по образцу любимого им когда-то Аптона. 
 5) Наконец, еще один и, пожалуй, наиболее редкий «извод» усадебного текста, 
соотнесенного с конкретным усадебным пространством, — описание усадьбы, акку-
мулирующей в себе одновременно приметы двух (или более) различных эпох с при-
сущим им конфликтным менталитетом. Прием этот характерен, в частности, для кине-
матографа (см., например, фильм «Сны» К. Шахназарова и А. Бородянского 1993 г.). 
В литературе блистательный пример такого столкновения эпох мы находим в романе 
М. Кундеры «Неспешность» (1995), в котором автор позволяет себе не просто столкнуть 
в романе век XVIII и век XX, но еще и тексты, этими двумя столетиями порожденные: 
свой собственный и знаменитый когда-то текст Вивана Денона «Без завтрашнего дня» 
(1777), инкорпорированный в его роман. Место (поместье, замок), скрывающее в себе 
собственную литературную мифологию, заставляет героя не просто сопоставить «век 
нынешний» и «век минувший», но еще и проблематизировать тему памяти, историче-
ской, литературной и просто человеческой.
 В русской литературе конца ХХ в. примером такого позднейшего возвращения 
в некогда живое усадебное пространство является повесть С. Д. Довлатова «Заповед-
ник» (1977–1983). Но здесь, правда, тема возвращения-переосмысления оказывается 
дополнительно осложненной целым рядом обстоятельств. Главный герой повести Борис 
Алиханов, за которым явно проступает и биографически, и психологически автор (как 
бы он сам и вторящие ему критики не пытались это отрицать), приезжает не просто 
в усадьбу, но в усадьбу, освященную именем первого поэта России и давно уже пре-
вращенную в музейное пространство, куда со всех концов страны приезжают толпы 
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туристов. Собственно, первая проблема заключается именно в том, что он приезжает 
не в живую усадьбу, а именно в музей, где в задачу экскурсовода, коим он и собира-
ется быть, входит, по закону жанра, реанимирование когда-то протекавшей здесь живой 
жизни.
 О том, каким выигрышным лотерейным билетом стало для многих усадеб пре-
вращение их после 1917 г. в музеи, написано уже немало. В 1931 г. Б. Л. Пастернак 
даст своему роману название «Охранная грамота», имея в виду оправдание искусства 
в годы, когда особо стала понятна его уязвимость и незащищенность перед лицом госу-
дарства. Такие грамоты выдавались отдельным усадьбам с 1918 по 1921 г. [6, c. 88]. 
Оправданием существования музея в усадьбе мог стать признанный советской властью 
литератор, художник или композитор, живший и работавший там. Так, 30 марта 1918 г. 
Совнарком взял под охрану «со всеми историческими реликвиями» имение Л. Н. Тол-
стого Ясная Поляна, и Софья Андреевна Толстая оставалась там жить на государствен-
ной пенсии до самой смерти в 1919 г. В Абрамцеве хранителем становится Александра 
Саввична Мамонтова (дочь мецената), в тютчевском Муранове — Н. И. Тютчев (см.: 
[4, с. 566, 570–571, 688]). Статус исторического памятника получает в 1918 г. Ивановка 
(бывшая усадьба Зиллоти в Тамбовской губернии), став после революции — Рахма-
ниновкой. Именно ее уже в конце 1920-х гг. будет пытаться воскресить в эмиграции 
С. В. Рахманинов, строя усадьбу Сенар на берегу Фирвальдштетского (Люцернского) 
озера (см.: [5, с. 172–200]).
 Пушкинским местам повезло меньше: в Михайловском до 1927 г. располага-
лась свиноферма, а в Тригорском — совхоз (см.: [8]), хотя официально, на основании 
постановления Совета народных комиссаров от 17 марта 1922 г., могила А. С. Пушкина 
в Святогорском монастыре, усадьбы Михайловское и Тригорское, сожженные в фев-
рале 1918 г., были объявлены заповедными. Очень сильно пострадали пушкинские 
места во время Великой Отечественной войны. Однако к 1977 г., к которому относится 
действие повести «Заповедник», и Михайловское, и Тригорское, и даже соседнее име-
ние Ганнибалов Петровское были полностью восстановлены.
 Но проблема музея — проблема особая. В незаконченном романе немецкого 
романтика Новалиса «Ученики в Саисе» уже однажды был описан бунт вещей, вырван-
ных из своих обычных связей и помещенных в музей. Понимание того, что отдель-
ная вещь — суть ошибка и обман, а существует лишь единый поток творимой жизни, 
было вообще одним из центральных в эстетике и романтиков, и символистов. С. С. Гей-
ченко, назначенный директором Пушкинского заповедника в 1945 г. и занимавший эту 
должность вплоть до смерти в 1989 г., как представляется, отчетливо осознавал, что 
для музея, чтобы он не превратился в хранилище ненужных вещей, потребна мифо-
логия — «новая мифология». Как писал о Гейченко один из первых его летописцев, 
«ученый со своим вечным “почему” с первых его дней здесь неразрывно соседствовал 
в нем (Гейченко. — Е. Д.) с хранителем и художником, спрашивающим при этом еще 
и “как”, чтобы наука оборачивалась поэзией, без чего здесь все будет неправдой. <…> 
В том-то и дело, что директору нужна была не консервация, не восковая фигура невоз-
вратного Михайловского, а живая усадьба с длящейся, естественно скрепляющей два 
времени жизнью…» [17, c. 26–27]. С этим были связаны и знаменитые устные квази-
импровизации Гейченко о кукушке, которая не просто кукушка, «но пра -пра-правнучка 
той кукушки, которую слышал Пушкин». И порой почти наивное воскрешение в книге 
«У Лукоморья» той самой мифологии, которая присутствовала ранее в воспоминаниях 
А. Н. Вульфа и М. И. Семевского [14, c. 79 –265, 5–78], когда сам Пушкин, читая у рояля 
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главы Онегина в Тригорском, якобы признавался: «Дорогие, не только в четвертой, но 
и в этой новой главе “Онегина” я изобразил свою жизнь в деревне…» [15, c. 250 –251].
 И стоит ли тогда удивляться, что именно Гейченко, делающий ставку на поэти-
ческую музеефикацию в пушкинском заповеднике, выступает в повести «Заповедник» 
как чуть ли не главный антагонист героя. Тот, кто профанирует имя и дело Пушкина. 
Заметим, что, в отличие от остальных персонажей, даже имя его Довлатов не изменил. 
О валуне на развилке герой зло говорит жене: «Дурацкие затеи товарища Гейченко. 
Хочет создать грандиозный парк культуры и отдыха. Цепь на дерево повесил из сооб-
ражений колорита. Говорят, ее украли тартуские студенты. И утопили в озере» [16, 
c. 315]. Другой выпад против Гейченко автор вкладывает в уста эрудита Митрофанова: 
«…аллея Керн — это выдумка Гейченко. То есть аллея, конечно, имеется. Обыкновен-
ная липовая аллея. А Керн тут ни при чем» [16, c. 321].
 При этом, порицая Гейченко-мистификатора, Довлатов и своего героя (Бориса) 
в свою очередь моделирует как мистификатора. Не случайно, что ставшая знамени-
той сцена цитирования есенинских стихов в домике няни (ее жизненная достоверность 
также стала в пушкинских местах легендой, как и снятие с дуба цепи, по которой ходил 
«кот ученый», тартускими студентами во главе со старшим сыном Ю. М. Лотмана 
М. Ю. Лотманом) в местной мифологии окажется не только знаковой, но и неодно-
кратно воспроизводимой уже за пределами довлатовского текста.
 Как недавно заметила М. С. Акимова (Федосеева), разрушение и пародирова-
ние Довлатовым советской мифологии, профанировавшей имя Пушкина, создавшей 
его тщательно выверенный, идеологически выхолощенный образ, породило в свою 
очередь антимиф, взятый на вооружение уже современной эпохой (см.: [1, c. 22–29]) 
и сыгравший — добавим от себя — роль не менее пагубную, чем советский миф о Пуш-
кине.
 Собственно, дополнительная сложность усадебного текста Довлатова «Заповед-
ник» — в потенцировании читательских ожиданий. Как бы автор не утверждал впо-
следствии, что персонажи, им описанные, вымышленные, все они имеют прототипы, 
притом абсолютно узнаваемые, что позволяет дополнительно обозначить жанр данного 
текста как «роман с ключом», который, однако, таковым быть отказывается. Но именно 
эти читатели-прототипы и образовывали первый, самый предвзятый пласт читатель-
ского прочтения, — зачастую обиженного, скептического, с педалированием того, что, 
дескать, про неправду все написано.
 Еще один слой потенциальных читателей — те, что сами не попали на страницы 
ставшей знаменитой повести, но были свидетелями многих из описываемых в ней 
событий и, не будучи личностно затронутыми, все же не могли не соотнести художе-
ственное изображение с тем, что условно можно было бы назвать реальностью тех лет.
 Но, по-видимому, самым многочисленным читательским слоем можно назвать 
поклонников автора, которые воспринимают «Заповедник» как интеллектуальный 
бестселлер, наполненный явными и скрытыми смыслами и в этом своем качестве 
непременно требующий расшифровки. Такой подход преобладает и в целом ряде работ, 
посвященных «Заповеднику» (см.: [2, c. 129–140; 9, c. 123–127]).
 Думается, что читатель, относящийся к еще одной категории — непредвзя-
тых реципиентов довлатовского текста, не может не заметить, насколько антипатичны 
большинство описанных в этой повести персонажей. Собственно, и само ее название 
недвусмысленно указывает: речь идет о заповеднике причудливых, странных, време-
нами порочных зверьков, каковыми и явлены в повести действующие лица [7, c. 201–
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210]. И лишь представление, что во всем происходящем можно различить «указующий 
перст судьбы», как сказано у Довлатова в другой его повести «Зона», придает описан-
ному мистериальную значимость (ср. близкие к финалу строки повести, повторяющие 
почти дословно ранее сказанное: «Тут уже не любовь, а судьба...» [16, c. 350]).
 Созданный в повести «Заповедник» образ замкнутого, закрытого пространства, 
населенного в основном марионеточными героями, которые либо наивно транслируют 
идеологемы властного дискурса, либо их пародируют (подобно персонажам В. Г. Соро-
кина), но при этом все равно транслируют, — конечно же, антиномичен созданному 
русской литературой образу усадеб как «интеллектуальных теплиц, в которых распу-
скались самые красивые цветы» [22, c. 116]. И в этом — эпатажная, разрушительная 
сила довлатовского текста, роль которого — показать в том числе опасность штампов 
и суждений a priori, таких как не предполагающий разночтений вопрос: «Вы любите 
Пушкина?» [16, с. 275].
 Но именно здесь возникает проблема, затрагивающая в первую очередь герме-
невтику повести и во многом смещающая изначально заложенный в ней посыл. В гер-
меневтической истории «Заповедника», как нам представляется, возник курьез, явно 
не предусмотренный автором. Создателями и носителями этого курьеза оказываются 
те критики и интерпретаторы (о них уже шла речь выше), которые почитают своим 
долгом поднять нигилистический в своей основе текст на уровень транслятора основ-
ных тем, мотивов и ценностей русской литературы. Среди так называемых претекстов 
довлатовской повести называются пушкинские «Евгений Онегин», «Повести Белкина», 
Капитанская дочка», а также «постпушкинские претексты», означенные именами Гон-
чарова, Блока, Солженицына и др. (см.: [3, c. 15–28]). Собственно, на гончаровского 
Обломова, как и на лермонтовского Печорина проецируется критиками и образ глав-
ного героя-нарратора, подразумеваемого alter ego автора.
 В результате сконструированный Довлатовым антимиф утверждается в дальней-
шей рецепции повести как культурная доминанта эпохи. Пародийности и «пародично-
сти» (Ю. Н. Тынянов) придается статус серьезности. И только у отдельных читателей, 
как правило принадлежащих к старшему поколению, возникает ностальгия по време-
нам, когда можно было слепо, наивно и даже смешно верить в Пушкина, его поэзию 
и его спасительную для всех нас роль.
 То, что на уровне музейного быта пытался сделать С. С. Гейченко, воскрешая 
и в своей книге «У Лукоморья», и в наполняющих усадьбы артефактах приметы пуш-
кинского времени, предстает у Довлатова как иллюзорно-невозможное и даже постыд-
ное. В отличие от Кундеры, ностальгически соположившего в своем романе век XX 
и век XVIII, когда человек в своем поместье еще позволял себя обольщать и любить, 
Довлатов ностальгии по усадебной культуре, судя по всему, не испытывал. Как когда-то 
Великий Пан, своей смертью возвестивший конец античной эпохи, Довлатов своей 
повестью и за семь лет до собственной смерти возвестил окончательный конец усадеб-
ной эпохе и светлому пушкинскому мифу.
 Но имманентно присущий культуре закон действует так, что один исчезающий 
миф непременно вызывает появление другого. Довлатов своим посвященным заповед-
нику текстом, в котором безжалостно и временами слишком жестко осмеял всякого рода 
штампы и идеологемы, породил идеологемы и штампы новые. И теперь уже не к Пуш-
кину (не только к Пушкину, но и к Довлатову) обращена строка газетной передовицы 
«сюда не зарастет народная тропа» [18]. А завсегдатаи пушкинских мест, возможно, все 
еще помнят фотографа Валеру, прототипа Валеры Маркова, который незадолго до соб-
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ственного ухода и уже после появления в печати «Заповедника» любил стоять на берегу 
Сороти и рассматривать, прищурив один глаз, дно пустой бутылки, вопрошая при этом 
случайных прохожих: «Любите ли вы Довлатова? А ведь я единственный порядочный 
его человек» [16, c. 282].
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