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: В рамках данной статьи мы расскажем о необычном мотиве, возни-
кающем в викторианской и эдвардианской литературе Англии,  — «ожившего» 
усадебного дома. Косвенно восходящий к готической литературе и наследовав-
шей ей «литературе ужаса» (где дом может ожить в буквальном смысле, став вре-
доносным, пугающим и даже смертельно опасным для обитателя), он, однако, 
развивается в совершенно ином ключе. Призраки, населяющие комнаты такого 
особняка, оказываются хранителями доброй и светлой памяти, «притаившейся 
радости»; воплощенным минувшим, которое обитает в зыбком, невидимом глазу 
мире. Призраки эти имеют множество ипостасей: порой они оказываются лишь 
плодом воображения жильца, а иногда — действительным полтергейстом, но не 
пугающим, а оберегающим и хранящим («Дом с привидениями» В. Вулф). Дру-
гим проявлением этого мотива может быть непосредственно оживающий дом, 
когда герой различает стук его сердца (как это происходит в романе Э.М. Форсте-
ра «Говардз-Энд») или же слышит шепот голосов в колеблемых ветром занавесях. 
Совмещение этих двух мотивов (полтергейста и «ожившего» дома) также встре-
чается в творчестве модернистов: В. Вулф, Дж. Дэвидсона и др. Особый интерес 
представляет образ «ожившего» усадебного дома в детской литературе (роман 
Ф. Пирс «Полуночный сад Тома»).

: литература модернизма, «усадебный топос», В. Вулф, Э.М. Фор-
стер, Ф. Пирс, дом с привидениями, genius loci

1 Исследование выполнено в ИМЛИ РАН за счет гранта Российского научного 
фонда (проект № 18-18-00129) «Русская усадьба в литературе и культуре: отече-
ственный и зарубежный взгляд».
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: In this article we will talk about the unusual topos that occurs in Victorian and 
Edwardian literature — the “revived” estate. Indirectly going back to Gothic literature 
and the “horror literature” that inherited it (where the house can come to life literally, 
become harmful, frightening and even mortally dangerous for the inhabitant), however, 
it develops in a completely different way. The ghosts that inhabit the rooms of such a 
mansion are the guardians of a good and bright memory, “hidden joy”; embodied by 
the past, who lives in a shaky, invisible world. These ghosts have many hypostases: 
sometimes they turn out to be just a figment of the tenant’s imagination, and sometimes 
they are a real poltergeist, but not frightening, but protecting and preserving (W. Woolf, 
“A Haunted House”). Another manifestation of this topos can be called a house that 
comes to life, when the hero distinguishes between the beating of his heart (as happens 
in the novel by E.M. Forster “Howards End”) or hears a whisper of voices in the curtains 
shaken by the wind. The combination of these two motives (poltergeist and living 
house) is also found in the works of modernists (W. Woolf, “Orlando: A Biography”). 
Of particular interest is the image of a revived estate house in children’s literature; in 
this vein, we will consider the novel by Ph. Pierce, “Tom’s Midnight Garden”.

: modernist literature, “estate topos”, W. Woolf, E.M. Forster, Ph. Pierce, 
haunted house, genius loci

Конец XIX и начало XX в. в английской литературе были отмече-
ны витком интереса ко всему таинственному, жуткому и мистическому. 
На страницах дешевых «романов ужасов» (penny dreadful), печатавших-
ся колоссальными тиражами, во множестве появлялись дома, где в ту-
манных зеркалах маячили силуэты прошлых владельцев, вспыхивал в 
окнах голубой огонек свечи, при полном безветрии вздымалась гардина, 
а клавиши фортепиано начинали сами собой наигрывать забытые экосе-
зы. Мотив беспокойного призрака — обитателя дворянской усадьбы, ак-
туализированный в английской и американской готической литературе 
конца XVIII — первой половины XIX в. (ср., например, роман Ч.Р. Ме-
тьюрина «Мельмот-скиталец» (1820) или рассказ Э.А. По «Падение 
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дома Ашеров» (1839)), получил развитие в последующей «литературе 
ужасов», как в высоких ее проявлениях, так и во многочисленных «ужа-
стиках» и «страшилках», рассчитанных на непритязательного читателя. 
Появление такого призрака на страницах книги способствовало ощу-
щению «приятной жути» (pleasing terror)  — т. е. контаминации кате-
горий “picturesque” и “sublime”2, ключевых для английской эстетики3. 
Литературные привидения (которых просвещенные англичане XIX  в. 
скептически называли “spooks” — «страшилки»4) заполонили страни-
цы журналов и альманахов, а желтые газеты охотно печатали рассказы 
экзальтированных викторианских дам об опыте столкновения с полтер-
гейстом. В 1915 г. вышел на экраны немой короткометражный фильм — 
«Дом с привидениями на Диком острове» (“The Haunted House of Wild 
Isle”, режиссер Р.Дж. Виньола), первый в своем роде, а близ города Лип-
хок (графство Хэмпшир) открылся для публики «обитаемый дом»  — 
прообраз аттракциона, без которого теперь не обходится почти ни один 
парк развлечений.

С другой стороны, истории о призраках и населенных ими до-
мах продолжали обыгрываться и в «высокой» литературе. Начиная 
с Г. Джеймса и его романа «Поворот винта» (“The Turn of the Screw”, 
1898) привидения использовались для создания образа «ненадежно-
го рассказчика»; появлялись «ложные истории с привидениями» (где 
«призрак» оказывался на поверку хитроумным устройством, созданным 
с целью напугать или обмануть доверчивого реципиента), а также  — 
во множестве — юмористические рассказы и пьесы («Кентервильское  

2 «живописное» и «возвышенное» (англ.). 
3 Подробнее об этих категориях см., например: Hipple W.J. The Beautiful, The 
Sublime, and The Picturesque in Eighteenth-Century. British Aesthetic Theory. 
Carbondale (IL): Southern Illinois University Press, 1957; Hunt J.D. The Figure in 
the Landscape: Poetry, Painting, and Gardening during the Eighteenth Century. L.; 
Baltimore: The John Hopkins University Press, 1976; Велигорский  Г.А. «Речная 
усадьба» и дихотомия «прекрасное  — живописное»: русско-английский кон-
текст // Studia Litterarum. 2019. Т. 4. № 1. С. 118–137.
4 Ср. слова безымянного клерка из знаменитого стихотворения шотландского по-
эта Дж. Дэвидсона «Баллада о тридцати шиллингах» (“Thirty Bob a Week”, 1893), 
обращенные к образованному собеседнику, которого он саркастически именует 
«господин Среброуст» (Mr. Silvertongue): “With your science and your books and 
your the’ries about spooks, / Did you ever hear of looking in your heart?” — «Вы, 
с вашей наукой, и книгами, и вашими теориями о привидениях — / Вы слыша-
ли о том, что можно заглянуть в свое сердце?» (Davidson J. Thirty Bob a Week // 
Davisdson J. Ballads and Songs. L.: Bodley Head, 1895. P. 95). Здесь и далее в тексте 
статьи пер. с англ. мой. — Г. В. 
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привидение» (1887) О.  Уайльда, «Неугомонный призрак» (1941) 
Н.П. Кауарда и т. д.)5.

Примерно в это же время зарождается разновидность указанного мо-
тива — когда акцент с привидения или иной нечистой силы переносится 
на собственно дом. Дворянские усадьбы, поместья и замки предстают в 
таких сочинениях не только населенными призраками, но и в буквальном 
смысле ожившими. В Северной Америке этот мотив проникает в «ли-
тературу ужаса» (А. Мейчен, Г.Ф. Лавкрафт), где дом изображается как 
хищное существо, питающееся доверчивым постояльцем или посетите-
лем, как венерина мухоловка — мухами. Так, в рассказе Говарда Филипса 
Лавкрафта «Заброшенный дом» (“The Shunned House”, 1924) старинный 
особняк в буквальном смысле «съедает» переступивших порог, вытяги-
вая из них жизненную силу (причиной этого, как раскрывается в конце 
рассказа, оказываются загадочные грибы, растущие в его подвале)6.

В британской литературе рубежа веков «живые дома» представали 
совсем иными. В литературе модернизма начиная с 1910-х гг. такой дом 
нередко становился вместилищем памяти, воплощенным минувшим, 
зыбким ускользающим миром. Подобно аллеям усадьбы, по которым 
прогуливаются духи умерших хозяев, лесным тропинкам, где «до сих пор 
витает так много воспоминаний о солнечных летних днях», чьи просеки 
«наполнены призраками смеющихся лиц», а в «шелестящих листьях <...> 
нежно звучат голоса прошлого»7, такие дома связывали своего обитателя 
с навсегда ушедшей эпохой.

Если в «литературе ужасов» «живой» особняк оказывается для посе-
тителя смертельно опасным и нередко гибельным локусом, то для писате-
лей-модернистов он становится, напротив, местом сакральным, простран-
ством творчества и покоя, «тихим островком» в океане жизни. Образ такого 
дома «выступал противовесом к эстетике разрушения и раздробленности, 
засилье которой было характерно для первой трети столетия»8.

5 То же происходит и в русской литературе; ср., например, опубликованные в 
1909 г. рассказы А.Т. Аверченко «Последний» (написан в подражание «Кентер-
вильскому привидению» О. Уайльда), «Загадка природы» и «По ту сторону...», 
рассказ М.А. Булгакова «Спиритический сеанс» (1922) и т. п.
6 См.: Лавкрафт Г.Ф. Заброшенный дом / Пер. с англ. О. Мичковского // Лав-
крафт Г.Ф. «Иные боги» и другие истории / Пер. с англ.; сост. и примеч. В. Доро-
гокупли. М.: Иностранка: Азбука-Аттикус, 2014 (Сер. «Иностранная литература. 
Большие книги»). С. 379–418.
7 Джером К. Джером. Трое в одной лодке, не считая собаки / Пер. с англ. М. Са-
лье. М.: АСТ, 2002. (Сер. «Мировая классика»). С. 138.
8 Topolovská T. The Country House Revisited: Variations on a Theme from Forster to 
Hollinghurst. Disertační práce. Univerzita Karlova v Praze. Filozofiská fakulta. Ústav 
anglofonních literatur a kultur. Anglická a americká literature. 2016. P. 26.
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В XX в. сближение дома с человеческим телом (восходящее еще к 
Древней Греции, в частности к идее Протагора о том, «человек — мера 
всех вещей»)9 оказало влияние на французского архитектора Ле Кор-
бюзье, разработавшего систему архитектурных пропорций на основе 
«золотого сечения». Этим идеям посвящены его лекция «Новый дух в 
архитектуре» («L’esprit nouveau en architecture», 1924), опубликованная 
в Англии в 1927  г., и последующий двухчастный трактат «Модулор» 
(«Le Modulor», ч. 1 — 1948, ч. 2 — 1954), в котором он предложил новую 
систему гармонических величин, основанную на параметрах человечес
кого тела. Идеи Ле Корбюзье имели большое влияние на английскую 
архитектурную мысль последующих 50 лет10. При этом удивителен па-
радокс: дом Корбюзье, построенный с учетом пропорций человеческого 
тела, «здоровый <...> и прекрасный, как приборы и инструменты, без ко-
торых не обходится наша жизнь», максимально удобен и обустроен для 
жизни — но при этом бездушен и нем; это проект массовой культуры, 
получившей развитие в XX в., — культуры, которой исподволь противо-
стоял модернизм с его интересом к человеческой личности.

Для авторов-модернистов частный дом (но не квартира!) или хотя бы 
отдельная его комната были важным пространством, формирующим ин-
дивидуальность человека и обособляющим его от ролей  — гендерной, 
политической, социальной, — которые предписывает к исполнению окру-
жающий мир. Этой проблеме посвящено, в частности, эссе Вирджинии 
Вулф «Своя комната» (“A Room of One’s Own”, 1929); здесь развивается 
ключевая для английского модернизма мысль, что собственная комната — 
это единственное место, где человек может укрыться от мира и реализовы-
ваться как творец («<...> нужно иметь в запасе пять сотен лет и комнату с 
защелкой на двери, если вы хотите писать прозу или поэзию»)11.

В литературе модернизма дом, как и его обитатель, обладает живой 
индивидуальностью. Показателен в этом отношении роман Эдварда Мор-
гана Форстера «Говардз-Энд» (“Howard’s End”, 1910). В главе 17 одна из 

9 Отражение этих идей присутствует и в русской архитектуре; так, различными 
частями человеческого тела (глава, чело, плечи, ребра, подошва, пята, колено и 
т. п.) издревле именуются элементы православного храма (см.: Никифорова Л.В. 
Архитектура в антропологическом измерении // Известия Российского гос. пед. 
ун-та им. А.И. Герцена. 2005. Т. 5. № 10. С. 310).
10 Topolovská T. The Country House Revisited: Variations on a Theme from Forster to 
Hollinghurst. P. 26.
11 Woolf W. A Room of One’s Own. Three Guineas / Ed., with an Introd. and Notes by 
M. Schiah. Oxford: Oxford University Press, 1998. (Ser. “Oxford World Classics”). 
P. 137.
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главных героинь, Маргарет Шлегель (неспроста — однофамилица знаме-
нитых философов, идеологов йенского романтизма!), обращаясь к своему 
жениху, промышленнику мистеру Уилкоксу, замечает: «Дома — вот что 
меня завораживает. Нет у меня сладу с этими безобразниками. Дома ведь 
живые. Разве нет?»12.

Рассуждая таким образом, мисс Шлегель говорит прежде всего об 
особняке Говардз-Энд, чье имя неспроста вынесено писателем в заголо-
вок. Образ этого дома, перестроенной небольшой усадьбы (farm), бук-
вально пронизывает роман. Именно с него начинается повествование (при 
этом описание особняка дается читателю в письме — еще одном образе 
зафиксированной с помощью чернил и сохраненной надолго памяти). 
Живущая в нем семья, «новые англичане» — промышленник мистер Уил
кокс, его сыновья и дочь — пытаются обустроить дом сообразно вкусам 
эпохи (крикетная площадка, гараж, душевые кабины); но дом, принимая 
новое обличье, сохраняет в себе и что-то неуловимое, уходящее глубоко в 
века, некую патину старины — прежде всего благодаря своей непосред-
ственной владелице, миссис Рут Уилкокс. Говардз-Энд представляется 
мистическим, почти сакральным местом, «необретенным» раем, храни-
лищем «солнечного былого». Именно потому миссис Уилкокс завещает 
дом не мужу и детям, а «случайной знакомой», что воспринимается ее 
семейством превратно. Уилкоксы уничтожают завещание — но в итоге 
дом всё равно отходит Маргарет (которая к концу романа становится но-
вой женой мистера Уилкокса).

В главе 10 Рут Уилкокс впервые доверительно зовет Маргарет Шле-
гель отправиться с ней в Говардз-Энд (это случается в канун Рождест
ва — еще один сакральный момент), но в последнюю минуту поездка 
расстраивается. Миссис Уилкокс готовится впустить Маргарет в свое 
sanctum satis13, поэтому ответ мисс Шлегель: «Может, как-нибудь в дру-
гой раз», — воспринимается как нечто кощунственное. Впоследствии, 
размышляя по этому поводу, Маргарет себя корит: «Что за идиотский 
ответ – “в другой раз”! “В другой раз” будут кирпичи, будет цемент, 
известка — но только не Святая Святых, в которую преобразился сей-
час Говардз-Энд»14. (И снова сакральный образ; Holy of the Holies — 
Святая Святых  — это часть ветхозаветной скинии собрания, то есть 
шатра, в котором хранились десять Моисеевых заповедей — Скрижали 
Завета.)

12 Forster E.M. Howard’s End. L.: Penguin, 2012. (Ser. “Penguin English Library”). 
P. 161–162.
13 Святая святых (лат.).
14 Forster E.M. Horward’s End. P. 88.
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Глава 10 насыщена мрачными образами, которые усиливают демо-
нический облик Лондона, противопоставляя ему особняк миссис Уил
кокс: «Город был словно сатанинский вертеп; узкие улицы нависали 
над пешеходом, как своды шахтерского штрека <...>»15; «Тогда покач-
нулись и предстали глазам часы вокзала Кингз-Кросс — еще одна луна 
на этом дьявольском небосводе <...>»16; «Вдалеке, в конце платформы, 
стоял паровоз, выдыхающий из себя черноту»17. Накануне отъезда в 
Говардз-Энд мисс Шлегель провожает миссис Уилкокс до лифта в ее 
подъезде. «Стеклянные двери лифта закрылись перед лицом Рут Уил-
кокс, словно ворота тюрьмы. Сначала исчезла ее красивая голова <...>; 
за нею последовало длинное платье и стелющийся по полу подол. Ред-
кая, исключительная женщина устремлялась к небесам — словно экс-
понат, заключенный в пробирку. И что это были за небеса — ни дать ни 
взять свод преисподней, черный как зола, осыпающийся черными хло-
пьями»18. Недаром следующая глава открывается похоронами Рут (при 
этом сама кончина ее и погребальная церемония от читателя скрыты): 
“The funeral was over”  – «Кончились похороны»19. Говардз-Энд, зага-
дочный особняк, на долгое время остается закрыт для героини романа. 
Упустив единственный шанс поехать туда вместе с живой владелицей, 
она войдет в его стены лишь долгое время спустя, уже как невеста овдо-
вевшего мистера Уилкокса. 

Особняку Говардз-Энд, прямо и косвенно, не раз противопоставля-
ются в романе другие дома и жилища. Это и коттедж сестер Шлегель, 
снимаемый ими в Лондоне на улице Керзон-стрит, и упомянутый ра-
нее многоквартирный дом (именуемый, кстати, mansion — имение), в 
котором проживают в столице Уилкоксы, и подвальная каморка, где 
ютится клерк Леонард Баст. Противопоставлены ему и другие роскош-
ные особняки, нанимаемые или покупаемые героями, такие как Суо-
нидж, Уикхем Плейс или шропширский особняк Онитон. В отличие 
от них, Говардз-Энд оказывается единственным живым домом в по-
вествовании.

Интересны саркастически-грустные размышления мисс Шлегель, ког-
да она, впервые приехав в Говардз-Энд, видит таблички с сообщениями 
о сдаче особняка в аренду вырванными из земли и разбросанными по га-
зону ее пасынком Чарлзом: «Чарлз уже мертв (при жизни. — Г. В.), мерт-

15 Ibid. P. 87.
16 Ibid. P. 89.
17 Ibid.
18 Ibid. P. 88.
19 Ibid. P. 91.
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вы все прочие люди, а живы лишь дома и сады. Явное мертво, незримое 
живо — и нет между ними связи»20.

Умерев телесно, миссис Уилкокс, однако, не исчезает из повествова-
ния насовсем. Она становится как бы незримой хранительницей дома, 
который она завещала мисс Шлегель и который, несмотря на все стара-
ния ее детей и супруга, в итоге достается именно Маргарет. При этом и 
сама Рут не раз сравнивается с призраком, добрым духом — как автором 
(«Миссис Уилкокс вступала в жизнь Маргарет и выходила из нее, словно 
добрый призрак; она смотрела, что там поделывает мисс Шлегель, <...> 
без малейшего намека на горечь»21), так и персонажами. К примеру, в 
главе 23 и посещающая особняк мисс Шлегель, и присматривающая за 
ним мисс Эйвери, бывшая экономка, принимают друг друга за бывшую 
владелицу дома. «У вас ее походка», — замечает мисс Эйвери, обращаясь 
к Маргарет. А Долли, жена старшего сына мистера Уилкокса, расспраши-
вая будущую свекровь о случившемся, уточняет: «Так вы ее приняли за 
привидение?» (“Did you take her for a spook?”)22.

Говардз-Энд оказывается не просто населен ожившими воспоминани-
ями и их воплощением — бывшей владелицей; он и сам предстает у Фор-
стера буквально живым существом. Все в той же главе 23 возникает образ 
бьющегося сердца дома (heart of the house), заглушающего шелест дождя за 
окнами. Маргарет не понимает, что это за звук, и автор замечает в ремарке: 
«<...> это стучало сердце дома, тихо сперва, а затем все громче, воинствен-
ней, словно отбивало солдатский марш»23. Далее образ развивается. Дом в 
буквальном смысле вибрирует (“The house reverberated again” — «Дом сно-
ва задрожал»)24, стук его сердца настолько громок, что сравнивается с бара-
банным боем25. И в конце дается разгадка: «Бояться может только голодное 
воображение, но не сытое и откормленное обильной пищей. <...> Женщи-
на, пожилая женщина, выпрямив спину и с бесстрастным лицом сходила 
по ступеням лестницы; [увидев мисс Шлегель,] она разжала губы и сухо 
произнесла: “Ах вот оно что! А я было решила, что вы — Рут Уилкокс”»26.

Призрак умершей Рут Уилкокс оказывается подобием «гения ме-
ста» — genius loci, — охранителя античных священных рощ27. Неспроста 

20 Ibid. P. 208.
21 Ibid. P. 173.
22 Ibid. P. 211.
23 Ibid. P. 210.
24 Ibid.
25 См.: Ibid.
26 Ibid.
27 См.: Milligan J. “Howard’s End” by E.M. Forster. L.: Macmillan Education, 1987. 
(Ser. “Macmillan Master Guides”). P. 58.
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еще в главе 3 Форстер замечает о владелице дома: «Она принадлежала не 
к миру этих молодых людей с их автомобилем — но к миру дома, к кро-
нам деревьям, тенисто раскинувшихся над ним. Можно было подумать, 
что она боготворит прошлое и на нее снизошла подспудная мудрость, 
какую лишь прошлое может дать, — мудрость, которую мы зовем этим 
неуклюжим словом – “аристократичность”»28.

В рассказе В. Вулф «Дом с привидениями» (“A Haunted House”, 1921) 
объединяются два мотива — живого дома и дома, населенного призрака-
ми. Рассказ ведется от первого лица — очевидно, владелицы или посто-
ялицы дома, которой за ежедневными делами, в повседневной рутине, 
слышатся голоса бывших хозяев — влюбленных, мужчины и женщины. 
Открывается рассказ упоминанием этих призраков: «Порою, очнувшись, 
слышишь, как тихо стукнула дверь. Это по дому, рука об руку, проходи-
ли они, что-то трогали, куда-то заглядывали, что-то искали здесь и там 
<...>»29. Призраки ведут себя как классический полтергейст в дешевом 
романе ужасов: «кружатся по дому, распахивают окна» — и в целом на-
ходятся в вечном поиске чего-то, что автор скрывает от читателя до поры: 
«Они что-то ищут; вот отодвигают штору, — скажешь себе и пробежишь 
глазами одну-две страницы. “Наконец-то отыскали”, — вздохнешь с об-
легчением и сделаешь пометку на полях. Потом, устав от чтения, отло-
жишь книгу, оглядишься: в доме никого, все двери настежь, блаженно 
воркуют лесные голуби да с фермы доносится треск молотилки. <...> 
“Может быть, наверху?” Там, на чердаке, яблоки. И снова вниз; в саду все 
недвижно, только книга соскользнула в траву»30. Сокровищем, которое 
ищут призраки, оказывается сам дом, а вернее, его душа — или «свет в 
душе», как замечает в конце рассказчица. Призраки же оказываются хра-
нителями старинного дома, родом из давно минувших времен («сотни лет 
назад»31) — и тоже, в некотором смысле, его душой. Они, отмечает Вулф, 
«ищут свою радость»32 — но не судорожно и озлобленно, как нечто утра-
ченное, что должно быть возвращено, а спокойно, как если бы то самое, 
что они не могут найти, и так находилось все время с ними. Голоса их 
сливаются с воркованием голубей, а сами они растворяются в скользящем 
по траве луче солнца, с розами и яблоками, отражающимися в оконном 
стекле. Атмосфера рассказа — теплая, умиротворяющая; призраки, хотя 

28 Forster E.M. Howard’s End. P. 21.
29 Вулф В. Дом с привидениями / Пер. с англ. Н. Васильевой // Вулф В. Избранное. 
М.: Художественная литература, 1989. С. 393.
30 Там же.
31 Там же. С. 394.
32 Там же.
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и бродят неустанно по дому (что в готической литературе активировало 
бы мотивы беспокойства, озлобленности, возможно кровавой мести), во-
площают собой тихую, безмятежную радость. Вулф использует образы, 
характерные для русской усадебной лирики конца XIX — начала XX в. 
(иногда — поистине бунинские): яблоки, рассыпанные на чердаке, качаю
щиеся в аллеях деревья, книга, соскользнувшая в траву, фруктовый сад, 
захваченный внезапным дождем или мерцающий в лунном свете.

Характерно для рассказа противопоставление дома и улицы: «Ветер 
бушует в аллее. Раскачивает деревья, гнет их. Лунные брызги осыпают 
сад, мечутся под дождем. Но из окна струится ровный свет»33. Дом вбира-
ет в себя весь мир, облекает его в тишину и спокойствие; читатель видит 
розы и яблоки лишь отраженными в окнах дома («В окне отражались 
яблоки, отражались розы; зеленели в стекле листья»34), а пролетающая 
птица является ему только как тень на ковре.

Смертью для дома, по замечанию В. Вулф, оказывается именно тиши-
на, оставленность; именно такая тишина пронизывает дом после смерти 
хозяйки: «<...> осиротила дом, наглухо завесила окна, наполнила ком-
наты тьмой»35. Но теперь, спустя столетия, населенный новыми жиль-
цами и призраками, дом продолжает жить. В отличие от полтергейста, 
призраки ступают аккуратно и тихо, боятся потревожить новых хозяев; 
осторожно освещая их постель серебряной лампой (еще один волшеб-
ный, «мерцающий» образ), они любуются безмятежными лицами, ищут в 
них «притаившуюся радость» — главное сокровище этого теплого дома.

Дом, о котором идет речь в рассказе, не просто населен призрака-
ми, — он как бы живет сам по себе. Через весь текст проходят аудиаль-
ные образы, указывающие на его одушевленность. Хлопанье открывае-
мых и закрываемых дверей В. Вулф сравнивает с человеческим пульсом: 
«В глубине дома одна за другой с тихим стуком закрываются двери, точно 
бьется сердце»36. Образ стучащего сердца дома — еще один лейтмотив 
рассказа. Стук этот передан повторяющимся словом “Safe, safe, safe” 
(«спасен»), переведенным Н. Васильевой как «Тут, тут, тут».

В последующих произведениях В. Вулф сохраняется мотив живого, но 
призрачного дома. Возникает он, например, в романе «Орландо» (“Orlando: 
a biography”, 1928), пародийно-фантастической биографии юноши-дво-
рянина, рожденного в елизаветинскую эпоху и живущего, не умирая, на 
протяжении 300 с лишним лет, примерно в середине этого срока перево-

33 Там же. С. 393.
34 Там же.
35 Там же. С. 394.
36 Там же.
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площаясь в женщину. Трансгрессия происходит в Турции, и долгое вре-
мя герой-героиня странствует с цыганским табором, смутно вспоминая 
далекую родину, пасущихся овец, муравчатые луга, прибрежные меловые 
скалы близ Дувра. История Орландо-женщины — это история вечного воз-
вращения в оставленный дом, примирения с ним, обретения и духовной 
встречи. Вот каким предстает он для героини в конце романа — накануне 
того, как «упадет двенадцатый удар полуночи <...> тысяча девятьсот двад-
цать восьмого года»: «Лунный луч воздвиг над землею призрачный замок. 
Огромный дом глядел всеми окнами, застланными серебром. Дом был бес-
стенный, бесплотный. Весь он был призрак. Весь тихий»37.

Орландо, после перевоплощения более чувствительная к незримому, 
относится к родовому замку как к живому созданию: «Вернуться домой и 
не поприветствовать свой замок было для нее все равно что прийти домой 
и не поцеловать родную бабушку»38. Дом с ее возвращением оживает; сто-
ит ей появиться, как комнаты «открывают глаза», хотя в отсутствие вла-
делицы — «скучно дремлют»39. Дом обладает характером, множеством 
антропоморфных черт, которые меняет по своему усмотрению, «зимою и 
летом, в вёдро и в дождь, в зависимости от ее (Орландо. — Г. В.) неудач 
и удач, от характеров ее гостей»40. Именно с домом и его окрестностями 
связаны самые сокровенные минуты в жизни героини: «Являлась к ним 
<...> в радости и слезах. Здесь, на этом подоконнике, были написаны пер-
вые строки; в этой часовне ее венчали. Здесь и похоронят <...>»41. (Мысли 
героини созвучны идеям, встречающимся в русской литературе об усадь-
бах; ср., например, в стихотворении И.И. Козлова «Сельская жизнь. Стан-
сы», 1837.) Орландо чувствует, что «душа будет вечно бродить вот по 
этим красным панелям, по этим зеленым диванам»42. И вновь возникает 
знакомый мотив бьющегося живого сердца: «Ах, но она же знает, где все 
еще бьется сердце дома. Тихо отворив дверь, затаясь на пороге так, чтобы 
комната ее не заметила, она смотрела, как колышутся и опадают шпале-
ры от неугомонного, вечного ветерка. Все скачет и скачет охотник; все 
убегает Дафна. Все бьется это сердце, слабое, замирающее, — хрупкое, 
неукротимое сердце огромного дома»43.

37 Вулф В. Орландо / Пер. с англ. Е. Суриц // Вулф В. На маяк: Романы / Пер. с англ. 
М. Карп, Е. Суриц; статья А. Аствацатурова. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 679.
38 Там же. С. 672.
39 Там же.
40 Там же.
41 Там же. С. 673.
42 Там же.
43 Там же.
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В середине XX в. мотивы ожившего дома и дома-призрака впервые 
появляются на страницах детской литературы. Это происходит в рома-
не английской писательницы Филиппы Пирс «Полуночный сад Тома» 
(“Tom’s Midnight Garden”, 1958), считающемся одним из самых «влия-
тельных» произведений детской литературы XX в.44. Главный герой ро-
мана, мальчик по имени Том, вынужден на несколько недель уехать из 
родительского загородного дома на карантин и поселиться у своих дяди и 
тети в сдаваемом под квартиры особняке. В комнате с зарешеченным ок-
ном мальчик тоскует по родительскому дому и саду, злится на родствен-
ников (особенно на дядю, любителя газет и демагогических споров), 
мучается бессонницей. Ночами он прислушивается к доносящемуся из 
прихожей бою старомодных напольных часов с маятником (в пер. с англ. 
grandfather clock — дедушкины часы). Часы стоят в прихожей, в «самом 
сердце дома» (“at the heart of the house”), который, когда мальчик впервые 
входит в вестибюль, кажется ему «пустым, холодным, мертвым» — с его 
корзиной для стирки, молочными бутылками, пестрыми плакатами тури-
стических фирм и прочими атрибутами городского подъезда45. Призыв-
ное тиканье этих часов напоминает герою «стук человеческого сердца, 
живого, пульсирующего» (“Its ticking sounded to him like a human heart, 
alive and beating”)46. Как и в романе Э.М. Форстера, дом заговаривает с 
персонажем; мальчик слышит стук его сердца, воплощенный в щелканье 
часового маятника: «“Скорее”, – шептал дом, а в самом его сердце [at the 
heart of it] звучало нетерпеливое тиканье»47.

Последовав зову домашних часов, мальчик спускается в вестибюль и 
открывает ведущую на задний двор дверь, за которой обнаруживает полу-
ночный сад, залитый лунным сиянием. (Здесь явно прочитывается идея 
С.Т. Кольриджа о «преображающей» природе лунного света и его способ-
ности открывать сокровенное48.) За дверью находится мир викторианской 
усадьбы, который населяют былые ее жильцы, «люди минувшего» — ста-
рая дама в пунцовом платье, горничная, садовник, который набожно чи-
тает молитву перед обедом. В главе 8 Том встречает в саду трех братьев и 

44 См. об этом, например: Mystery in Children’s Literature: From the Rational to the 
Supernatural / Ed. by A.E. Gavin and Chr. Routledge. L.: Palgrave, 2001. P. 4.
45 См.: Pierce Ph. Tom’s Midnight Garden. N.Y.: J.B. Lippincot, 1958. P. 10.
46 Ibid. P. 137.
47 Ibid. P. 19. 
48 См.: Кольридж С.Т. Biographia Literaria, или Очерки моей литературной судьбы 
и размышления о литературе [Фрагменты] // Кольридж С.Т. Избранные труды / 
Сост. В.М. Герман; вступит. статья Н.Я. Дьяконовой, Г.В. Яковлевой. М.: Искус-
ство, 1987. С. 98.
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пытающуюся с ними играть девочку-приемыша Хэтти (уменьшительное 
от Генриетта). Как оказывается в конце романа, девочка эта — единствен-
ная живая представительница семьи  — миссис Бартоломью, согбенная 
старушка, которая каждый день старательно подводит витым ключиком 
старинные часы с выгравированными на них словами из Книги Открове-
ния Иоанна Богослова: «Времени больше не будет» (Откр. 10, 6), «ожив-
ляя» тем самым прошлое. Как выясняется в последней главе романа, ста-
ринная усадьба и ее обитатели — это лишь оживающий мир ее грез. 

Память о покинутой усадьбе живет в разделенном на квартиры го-
родском доме — и открывается современному ребенку; взрослые, как и 
до́лжно, остаются к ней глухи — и даже опасаются миссис Бартоломью 
как воплощенного минувшего, хотя и скрывают это («И пусть не вооб-
ражает, что я ее боюсь»49, — говорит дядя Алан). Смысл встречи викто-
рианской девочки-сироты и мальчика родом из XX в., — в примирении 
не только двух эпох, но также и двух пространств — города и усадьбы, в 
принятии состарившейся миссис Бартоломью своего настоящего (в конце 
она приглашает Тома чаще бывать у нее в гостях, отпуская тем самым 
память о бывшем и привязываясь к действительному).

* * *
Как видим, в начале XX в. мотив «живого» дома развивался в обра-

зах то плотоядного существа, то светлого хранилища памяти. Более жиз-
неспособным на поверку оказался «темный» мотив. История дома, по-
жирающего своих обитателей и враждебного к окружающим, получила 
развитие в последующей культуре XX в., не только в фильмах ужасов, 
но и в детской литературе и кинематографе; ср., например, кинофильм 
«Дом-монстр» (“Monster House”, 2006), в котором оживающий особняк 
воплощает собой дух умершей владелицы, озлобленной на мир и мстя-
щей всем без разбору.

Мотив теплого и уютного «ожившего» дома во «взрослой» литературе 
и искусстве можно отнести к числу угасающих. В двух экранизациях ро-
мана «Говардз-Энд» — кинофильме (1992, реж. Дж. Айвори) и мини-се-
риале (2017, реж. Х. Макдоналд) — мотив самого дома нивелирован, а 
в фокусе внимания — персонажи. Но представляется, что перспективы 
развития у этого мотива все-таки есть, прежде всего в детской литера-
туре. Так, оживающий замок, в камине которого пылает одушевленный 
огонь Кальцифер, появляется в романе Дины Уинн Джонс «Ходячий за-
мок Хаула» (“Howl’s Moving Castle”, 1986), экранизированном в 2004 г. 
современным классиком анимации Х. Миядзаки. Актуализируется этот 

49 Pierce Ph. Tom’s Midnight Garden. P. 43. 
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мотив и в других произведениях (в частности, связанных с путешествием 
во времени) — и потому есть основания утверждать, что он еще получит 
новое осмысление и развитие.
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