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on them — under apparently not favorable conditions — a kind of Russian estate life. 
The main question posed is how such a resurrection of the past is related to Bunin’s 
peculiarity, which was remembered by many contemporaries who knew him, namely 
his acute susceptibility to the passing of time, its irreversibility and his attempt to find 
the possibility of a breakthrough in the causal chain of events.

: country house, villa, I.A. Bunin, Grass, villa “Mont-Fleury”, villa “Belve-
dere”, villa “Jeanette”, “Dark Alleys”, “The Life of Arseniev”

В последнее время обостряется интерес к тому, что условно можно 
назвать «жизнью после смерти» русской усадьбы. И если ранее мы по-
лагали, что как явление культуры жизнь русской усадьбы была весьма 
коротка, замыкаясь между 1762 г. («Указом о вольности дворянской») и 
1917 г., уничтожившим помещичью Россию, то ныне исследователи (да 
и не только они) все настойчивее задаются вопросом: имела ли усадьба, 
игравшая столь большую роль в русской культуре на протяжении двух ве-
ков, некоторое продолжение в русской жизни и литературе после 1917 г.? 

Форм этой последующей жизни было на самом деле множество: это 
и превращение усадеб в музеи усадебного быта, описанные, в частности, 
М.М. Пришвиным, М.А. Булгаковым и рядом других авторов уже в совет-
скую эпоху2. Это и превращение их в музеи, освященные именами зна-
менитых владельцев (так, получив в 1927 г. охранную грамоту, возникает, 
например, Пушкинский заповедник). Это и последующее использование 
усадеб в качестве санаториев, пансионатов, детских домов, колоний для 
малолетних правонарушителей и т. п.

Если же говорить не о материально-физической стороне русской 
усадьбы после 1917 г., то следует, по-видимому, вспомнить о той новой 
волне пассеизма (явление это обыкновенно связывают с организованной 
С.П. Дягилевым в 1905 г. выставкой русских портретов)3, которая охва-
тила писателей, оказавшихся в эмиграции. Именно для них, в новых ус-
ловиях, усадебный мир становится важной составляющей культурной и 
исторической памяти, некоей «обителью души». Так происходит в одном 
из рассказов И.А. Бунина, где часы, проведенные героем в заброшенной 
усадьбе, окончательно уводят его «в мир мертвых, уже навсегда и бла-
женно утвердившихся в своей неземной обители»: 

2 См.: Богданова О.А. Усадьба и дача в русской литературе XIX–XXI вв.: Топи-
ка. Динамика. Мифология. М.: ИМЛИ РАН, 2019. С. 181–197. (Серия «Русская 
усадьба в мировом контексте». Вып. 1). 
3 См.: Дмитриева Е.Е. Русская усадьба: семантика, топос и хронос // Имагология 
и компаративистика. 2019. № 11. С. 140–141.
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И росло, росло наваждение: нет, прежний мир, к которому был причастен 
я некогда, не есть для меня мир мертвых, он для меня воскресает все бо-
лее, становится единственной и все более радостной, уже никому не до-
ступной обителью моей души! <…> Запустение, окружающее нас, неопи-
суемо, развалинам и могилам нет конца и счета: что осталось нам, кроме 
“Летийских теней” и той “несрочной весны”, к которой так “убедительно” 
призывают они нас?4

Казалось бы, здесь мы уходим в сферу мифотворчества, порожден-
ного усадебным прошлым и воспоминаниями, характерными по боль-
шей части для писателей-эмигрантов, прикрепленных — по выражению 
М.И. Цветаевой — к воздуху5 и оттого беспрестанно фабулирующих на 
усадебную тему.

Но оказывается, что у этого фабулирования была в эмиграции и впол-
не реальная основа  — попытка реконструировать усадебное прошлое 
уже вне России, за рубежом. Формы реконструирования были разно
образными, и тема эта вообще мало исследована. Я остановлюсь, в каче-
стве примера, на одном случае. Это — история Бунина, в эмиграции по-
селяющегося на юге Франции и пытающегося — при, казалось бы, явно 
не благоприятствующих тому условиях — создать некое подобие русской 
усадебной жизни на чужбине. 

Предыстория

Отплыв 20 января 1920 г. из Одессы в Константинопль, в марте того 
же года Бунины оказываются во Франции, где поначалу поселяются в 
Париже. Но вскоре Бунин пытается, «как и в дореволюционное время», 
организовать следующий распорядок: «летом на юге Франции, зимой по-
ездки в Париж и другие города»6. 

Строго говоря, и до приезда в Париж Бунины оседлого жилья не име-
ли, бо́льшую часть времени проводя в гостиницах, путешествиях, име-

4 Бунин И.А. Несрочная весна: Рассказ // Бунин И.А. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 4. 
М.: Воскресенье, 2006. С. 216–217.
5 См.: Цветаева М.И. Кедр. Апология (О книге кн. С. Волконского «Родина») // 
Новый мир. 1991. № 7. С. 167.
6 См.: Двинятина Т.М., Морозов С.Н., Шинкова Е.М. Переписка И.А. Бунина 
с В.Н.  Муромцевой-Буниной. 1906–1947 // Литературное наследство. Т. 110. 
И.А. Бунин. Новые материалы и исследования: В 4 кн. Кн. 1 / Ред.-сост. О.А. Ко-
ростелев, С.Н. Морозов. М.: ИМЛИ РАН, 2019. С. 354.
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ниях родственников, поскольку родительские имения были к 1899 г. уже 
проданы7. Зимы 1909–1913 гг., проведенные на Капри, возможно, стали 
для Бунина первым опытом «усадебной» жизни вне России.

Во Франции же Бунины начинают подыскивать себе летнее приста-
нище в Приморских Альпах. В 1922 г. Иван Алексеевич вместе со Злоби-
ным ездит по югу Франции в поисках жилья на лето, которое планирует 
провести с Мережковскими8. По словам В.Н. Буниной (Муромцевой), 
объехали они тогда пол-Франции и Бунину понравился один из замков 
на окраине города Амбуаз в Шато Нуаре — старинное имение, некогда 
монастырь, недалеко от дома Леонардо да Винчи. Здесь Бунины прожили 
с 7 июня по 6 ноября 1922 г.

Но уже весной 1923 г. Буниным удается снять их первую виллу в Грас-
се — южном городке, который станет местом их преимущественного пре-
бывания почти в течение 20 лет, магнитом, к которому Бунин постоянно 
тянулся, восхищаясь им и в то же время хуля, и который означил важный 
период в его жизни и творчестве.

Бунинские виллы в Грассе

О том, что весной 1923 г. Буниным удается снять виллу «Мон-Флери» 
(нынешнее название «La Rivolte»), сообщает В.Н. Бунина: 

<…> она (вилла. — Е. Д.) стоит высоко над Грассом, в большом саду, где 
растут пальмы, оливки, хвойные деревья, черешни, смоковницы и т. д.  
Вид божественный — на Сред<иземное> море, на Эстерель. Какие в Грас-
се древние дома, церкви. Совершенно итальянский характер уличек, дво-
ров. <...> На базаре тоже часто слышишь итальянскую речь9.

Здесь Бунины прожили три года, по прошествии которых вилла ока-
залась сдана другому. «Ян в тихом отчаянии», — записывает Вера Ни-
колаевна в дневник в апреле 1925 г.10 Так они попадают на следующую 

7 См.: Смирнов В.П. Бунин Иван Алексеевич // Русские писатели. 1800–1917: Био-
графический словарь Т. 1. М.: Советская энциклопедия, 1989. С. 354–355.
8 Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие 
архивные материалы: В 3 т. / Подгот. текста и примеч. М. Грин. Т. 2. Франк-
фурт-на-Майне: Посев, 1981. С. 72.
9 Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие 
архивные материалы. Т. 2. С. 110.
10 Там же. С. 137.
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виллу  — «Бельведер» (Chemin du Vieux Logis, 18), где проживут с мая 
1925 по сентябрь 1936 г. и с мая по октябрь 1939 г. «Ян, — продолжает 
Вера Николаевна, — сидя на Belvedere, сказал: “Я чувствую себя здесь, 
как в Mont Fleury”. Раз так, подумала я, значит, нужно оставаться. Все не-
удобства можно будет обойти»11. Бунина позже объясняла брату Д.Н. Му-
ромцеву: «<…> вилла нужна так же, как было нужно Глотово или Капри 
для Яна. Ведь <…> работать он может только в уединении, <…> чтобы 
было спокойно и весело. Почти все созданное им за эти годы создалось 
здесь»12. И действительно, именно здесь Бунин написал знаменитый цикл 
«Темные аллеи», «Митину любовь», «Солнечный удар», роман «Жизнь 
Арсеньева», эссе «Освобождение Толстого», здесь он узнал о своем наг
раждении Нобелевской премией. 

После ее получения Бунины начали серьезно думать то о покупке са-
мого «Бельведера», то о поисках чего-то нового, то о постоянном жилье 
в Париже13; 24 января 1934 г. Вера Николаевна писала мужу, уговаривая 
его остаться на вилле «Бельведер»: «<…> самое разумное было бы взять 
дачу в Анеси (курорт в Верхней Савойе на берегу озера. — Е. Д.) на <…> 
август и сентябрь. А здесь пожить до августа. <...> Без юга ты не прожи-
вешь»14.

В конце сентября 1936 г., после бесплодных переговоров о покупке 
«Бельведера», Бунины покидают его и, казалось бы, прочно переезжа-
ют в Париж. К этому времени относятся поездки Бунина в Германию, 
Чехословакию, а в 1938 г. еще и в Прибалтику с серией литературных 
выступлений. В апреле 1938 г. он вновь покидает Париж, на этот раз в по-
исках замены «Бельведеру»: «…больше недели <…> скакал по Ривьере 
от Ментоны до Марселя, ища <…> пристанища на лето, — и ничего не 
нашел», — писал он М.В. Карамзиной 20 июля 1938 г.15

В начале августа 1938 г. с помощью Н.Б. Соллогуб (дочери Б.К. Зай-
цева) Бунины находят наконец некую альтернативу «Бельведеру» — сни-
мают квартиру на вилле «Доминант» в местечке Босолей, рядом с Мон-
те-Карло. До середины сентября живут там (Бунин создает несколько 
рассказов, заканчивает раздел «Жизни Арсеньева» «Лика»). И даже после 
возвращения Веры Николаевны на виллу «Бельведер» Бунин остается на 

11 Там же. С. 138.
12 Бабореко А.К. Бунин. Жизнеописание. М.: Молодая гвардия, 2004. С. 261.
13 См.: Двинятина Т.М., Морозов С.Н., Шинкова Е.М. Переписка И.А. Бунина с 
В.Н. Муромцевой-Буниной. 1906–1947. С. 368.
14 Литературное наследство. Т. 110. Кн. 1. С. 673.
15 Литературное наследство. Т. 84: Иван Бунин: В 2 кн. Кн. 1. М.: Наука, 1973. 
С. 669.
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окруженной садиком вилле «Доминант» вплоть до мая 1939 г., перечи-
тывая любимые стихи, вспоминая юношеские переживания в Озёрках и 
вообще расценивая этот период как очень плодотворный16. 

Что касается виллы «Бельведер», то она оставалась в распоряжении 
Буниных до 26 сентября 1939 г. Но когда они уже окончательно ее по-
кидают, им вновь неожиданно «везет»  — на бульваре Жоржа Клеман-
со (boulevard Georges Clemenceau, 35, ранее назывался Route Napoléon, 
Наполеоновская дорога) сдается вилла «Жанетт»: «Вчера сняли виллу 
Jeanette <…> дешево, за 12.000 в год, она стоит дороже. Вилла чудесная, 
“с сюрпризами”, но стоит высоко, с кульками подниматься трудно», — 
пишет В.Н. Бунина 18 сентября 1939 г.17. Новая вилла была лучше и про-
сторнее «Бельведера», с хорошей барской обстановкой и еще более пре-
красным видом на Грасс. Требовалось полчаса, чтобы подняться к ней по 
крутым тропинкам и лестницам мимо кактусов и запущенных огородов. 
Но Бунин любил высоту и горные тропинки.

Пребывание на вилле «Жанетт» пришлось на военные годы: Бунин 
вынужден прятаться от бомб в саду, в облюбованной им будке, прилепив-
шейся к скале, которую считал «верным от бомб убежищем»18. Бывали 
дни, когда его одолевали мысли покинуть «осточертевший Грасс» и от-
правиться за океан19. В период «сравнительно безобидной итальянской 
оккупации Грасса» виллу как неприятельскую собственность едва не рек-
визируют «для нужд итальянского командования». Спасает итальянский 
полковник  — коллекционер автографов, явившийся к перепуганному 
Бунину, так и не понявшему до конца, чего от него хотят. В результате 
уже собранные было чемоданы распаковываются20. И только после ухода 
немцев из Грасса Бунины в 1944 г. возвращаются в Париж.

Затем будет еще «Русский дом» в Жуан-ле-Пен на Лазурном берегу 
близ Антиба21, где Бунин мечтает о Париже так же, как в Париже он меч-
тал о Ницце, — но в целом можно сказать, что квазиусадебная жизнь на 
французском юге после войны для Бунина заканчивается.

16 Подробнее  см.: Двинятина Т.М., Морозов С.Н., Шинкова Е.М. Переписка 
И.А. Бунина с В.Н. Муромцевой-Буниной. 1906–1947. С. 371.
17 Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие 
архивные материалы: В 3 т. Т. 3. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1982. С. 34.
18 Там же. С. 161.
19 Там же. С. 158.
20 См.: Там же. С. 58.
21 См.: Двинятина Т.М., Морозов С.Н., Шинкова Е.М. Переписка И.А. Бунина с 
В.Н. Муромцевой-Буниной. 1906–1947. С. 373.
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Усадебное гостеприимство

Те более чем 20 лет, что Бунины прожили в Грассе, сменив три места 
обитания, были разными и по материальным условиям, и по климату, ца-
рившему в этих французских усадьбах. Но что поразительно: при неиз-
менно стесненных условиях (кроме краткого периода после Нобелевской 
премии) Бунины жили в традициях русского барского гостеприимства, не 
только постоянно принимая гостей, но и предоставляя свой кров друзьям 
и тем, кого они почитали за таковых. Даже в тяжелое военное время, пе-
реселившись на менее удобно расположенную виллу «Жанетт», Бунин 
боялся не высоты и удаленности от центра города, но одиночества и поэ-
тому желал поскорее заселить свое «гнездо» «“живыми” людьми»22.

Среди тех, кто подолгу жил на снимаемых Буниными виллах, были 
поэтесса Г.Н. Кузнецова (с мая 1927 до апреля 1942 г.) и ее подруга певи-
ца Марта (Марго) Степун (с 1939 г.), сестра философа Ф.А. Степуна. При 
всей драматичности пребывания Кузнецовой у Буниных23, отъезд своих 
«домочадиц» в Канны в 1942 г. Бунин «все же счел изменой»24. 

В ноябре 1929 г. с кульком антоновских яблок25 на вилле «Бельведер» 
появился Л.Ф. Зуров, впоследствии наследник архива Бунина26, и прожил, 
хоть и небеспроблемно, вместе с Буниными все военные годы. Подолгу 
оставался на вилле «Бельведер» и Н.Я. Рощин, некогда боевой офицер в 
Добровольческой армии А.И. Деникина27. Это о нем записывает Кузнецо-
ва в «Грасском дневнике»: «Накануне отъезда он читал нам статью “Вил-
ла Бельведер”, которую собирается послать в рижскую газету “Сегодня”. 
Описал в ней весь наш дом и всех в нем живущих, “расхвалил” <…> 
Ивана Алексеевича»28. А.В. Бахрах, в ту пору молодой и энергичный жур-

22 См.: Бунин без глянца / Сост. П.Е. Фокин, Л.В. Сыроватко. СПб.: Амфора, 2009. 
С. 339.
23 Бахрах А.В. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по записям. М.: 
Вагриус, 2005. С. 36.
24 Там же. С. 28.
25 Об этом чисто литературном жесте см.: Там же. С. 37.
26 О Л.Ф. Зурове см.: Разумовская А.Г. «…И кровь мою воспитывала наша зем-
ля…» // Север. 2007. № 7–8. C. 233–239.
27 О Н.Я. Рощине на вилле «Бельведер» подробнее см.: Шинкова Е.М. К исто-
рии формирования личного фонда И.А. Бунина в коллекции Орловского объеди-
ненного государственного литературного музея И.С. Тургенева (ОГЛМТ). http://
turgenevmus.ru/edinaya-fondovaya-kollektsiya/nashi-publikatsii-i-nahodki/ (Послед-
нее обращение: 5.02.2020).
28 Кузнецова Г.Н. Грасский дневник / Вступит. статья, коммент. О.Р. Демидовой. 
М.: АСТ, 2017. С. 9. Речь идет о статье: Рощин Н. Литературный уголок. Вилла 
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налист, проживет с Буниными с 22 сентября 1940 по 23 октября 1944 г., 
частично выполняя функции секретаря писателя и помощника по дому 
его жены. Впоследствии Бахрах вспоминал о Вере Николаевне: «Приняла 
она меня на Жанетте <…> с той добротой, которая ее отличала — может 
быть, даже чуть <…> демонстративной, потому что ей всегда непременно 
надо было кого-то опекать <…>»29.

В марте 1941 г. Бунин записывает в дневник: «Сейчас десять минут 
двенадцатого. Г. и М. и Бахрах только что проснулись. И так почти каж-
дый день. Замечательные мои нахлебники. Бесплатно содержу троих, чет-
вертый, Зуров, платит в день 10 фр<анков>»30. Год спустя оценка гостей 
так же нерадостна: «Живем мы коммуной. Шесть человек. И ни у кого 
гроша нет за душой — деньги Нобелевской премии давно уже прожиты. 
Один вот приехал к нам погостить денька на два <…>. Было это три года 
тому назад. С тех пор вот так и живет, гостит (речь идет о Бахрахе. — 
Е. Д.). Да и уходить ему, по правде говоря, некуда — еврей. Не могу же я 
его выставить»31. Перечисленные гости-нахлебники — далеко не полный 
список тех, кто пользовался гостеприимством Буниных. Очевидно жела-
ние писателя, даже в самые тяжелые и голодные годы, видеть в своем 
доме «гостей» — своего рода странноприимцев, всегда живших даже в 
бедных дворянских усадьбах (такой была и усадьба его родителей). Да и 
сам Бунин в дореволюционные и первые революционные годы нередко 
выступал в роли такого странника: постоянно, особенно после продажи 
в 1889 г. родительского имения Озёрки, наведывался в Глотово, к двою-
родной сестре С.Н. Пушешниковой. За чтением газет в чужом, но все же 
родном Глотове Бунин в 1917 г. провел последние свои лето и осень в 
Центральной России.

Конечно, была здесь и сторона бытовая — грасские гости помогали 
Буниным: сменяли друг друга на кухне32 и, вопреки разыгрывавшимся 
здесь драмам, поддерживали климат, который так нужен был писателю и 
определял то, что мы теперь называем жизнью русских усадеб. 

«Бельведер» // Сегодня. 1929. 1 января. № 1. С. 4. Также см.: Понятовский А.И. 
Очерк Н.Я. Рощина о вилле «Бельведер» // Литературное наследство. Т. 84: Иван 
Бунин: В 2 кн. Кн. 2. М.: Наука, 1973. C. 436–439.
29 Бахрах А.В. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по записям. С. 143.
30 Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие 
архивные материалы: В 3 т. Т. 3. С. 87. 
31 Седых А. Далекие, близкие: Воспоминания, рассказы. М.: Московский рабочий, 
1995. С. 209. Также см.: Бахрах А.В. Бунин в халате и другие портреты. По памя-
ти, по записям. С. 5.
32 Седых А. Далекие, близкие: Воспоминания, рассказы. С. 145.
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Помимо гостей постоянных, были и просто гости — в основном пред-
ставители той же эмиграции, которых он сам «зазывал» на свою виллу. 
Чаще всего в Грассе бывали Ходасевичи и Мережковские. С Мережков-
скими Бунины тесно «усадебно» общались начиная с 1921 г. О том, как 
Бунин принимал гостей и как сам ездил в гости, есть немало записей в 
«Грасском дневнике». Вилла, на которой обитали Мережковские, контрас
тировала с не столь обихоженным бытом Буниных: «Были и слушали, — 
записывает Кузнецова 10 ноября 1927 г. — Посещение знаменательное 
и даже довольно волнующее. Множество новых впечатлений и от вил-
лы, очень чистой, нарядно, даже с некоторой кокетливостью убранной 
<...>»33.

Помимо Мережковских, Бунины ездили в гости и на другие виллы. 
Например, повидаться с Зайцевыми в Пюжет, в имение Эльяшевича34. 
Вместе с С.В. Рахманиновым (с ним Вера Николаевна состояла в род-
стве), который приглашал Бунина «к себе в Рамбуйе гостить, уверяя, что 
ему там будет очень удобно тихо писать»35, они навещали Алданова в 
Жюан Ле Пен. Неизвестно, сумел ли Бунин побывать в Рамбуйе, но швей-
царское имение Рахманинова Сенар он определенно посетил.

Посещение же имения Тенар36, виллы великого князя Николая Нико-
лаевича, составило целый эпизод романа «Жизнь Арсеньева».

Поиски дома: реальные и ментальные

28 июля 1940 г., все еще будучи в Грассе, Бунин записывает: «Пре-
красный, уже совсем теплый день. Дубы возле chaumière уже сплошь в 
бледно-зеленых мушках. <…> Цветет сирень, глицинии... Ходил по саду 
<...>. Сидел на плетеном разрушающемся кресле, смотрел на легкие и 
смутные как дым горы за Ниццей... Райский край!»37 

Как ни восторгался Бунин красотой снимаемых им усадеб, его не 
оставляло желание иметь собственный дом и даже собственное поместье: 
«Ему все мерещится какая-то необыкновенная, уютная, деревенская дача 
с огромным садом, со множеством комнат, со старинной деревянной ме-

33 Кузнецова Г.Н. Грасский дневник. С. 51.
34 См.: Двинятина Т.М., Морозов С.Н., Шинкова Е.М. Переписка И.А. Бунина с 
В.Н. Муромцевой-Буниной 1906–1947. С. 355.
35 Кузнецова Г.Н. Грасский дневник. С. 168.
36 Там же. С. 128.
37 Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие 
архивные материалы. Т. 2. С. 345. Сhaumière — хижина, избушка (фр.).
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белью и обоями, “высохшими от мистралей” <...>»38. Но поиск этот оста-
вался виртуальным: «Даже в дни изобилия, наступившие после получе-
ния Нобелевской премии, он очень скоро стал мысленно предвосхищать, 
что не сумеет ничего удержать и рано или поздно окажется у разбитого 
корыта. <...> тут, несомненно, сказывалась наследственность, воспомина-
ния о той обстановке дворянского оскуднения, которую так выпукло <…> 
описал <…> Терпигорев-Атава39. Впрочем, и сам Иван Алексеевич не раз 
вдохновлялся той же близкой ему и болезненной темой <...>. Ему каза-
лось, что русскому писателю Бунину “не к лицу” стать каким-то домо
владельцем <...>»40. Думается, были и другие причины: Грасс для Бунина 
стал в первую очередь ландшафтом воспоминаний, во всем том широком 
смысле, какой вложила в это словосочетание русская литература. Это 
было связано с особенностью его памяти, о которой свидетельствовали 
современники, — ревнивым и ревностным всматриванием в прошлое.

«Были в усадьбе Фрагонара, где устроен теперь музей,  — записала 
Кузнецова 5 января 1928 г.  — Смотрели прекрасный старинный про-
вансальский дом, утварь, мебель из золотистого полированного дерева. 
И.А. все повторял: “И все это исчезло из жизни, все провалилось куда-то! 
Вот жили люди! Как мы теперь живем!”»41. Ср. ее запись от 24 декабря 
1928 г.: «На подъеме к нашей даче вдруг дружный и нестройно-веселый 
перезвон, очень похожий на пасхальный. <...> И.А. сказал с волненьем: 
“И вот так странно думать, что пятьсот лет назад звонили точно так же... 
И какой благостной защитой над всем, даже над смертью был этот пе-
резвон. И как это есть люди, которые не понимают этого!”»42. В самом 
деле, «болезненно восприимчивый к текучести времени, его загадочной 
необратимости, Бунин стремится найти в нем “окно”, возможность про-
рыва в причинно-следственной цепи событий»  — так делает героиня 
его «Холодной осени» (1944), для которой безостановочный «бег» лишь 
дурной сон, от которого нужно проснуться к «настоящему», к встрече с 
погибшим женихом43. 

38 Кузнецова Г.Н. Грасский дневник. С. 49.
39 Терпигорев С.Н. (1841–1895)  — писатель и публицист, печатался под псевд. 
Сергей Атава; автор получивших известность книг «Оскудение» (1880) и «По-
тревоженные тени» (1890) о быте пореформенной сельской России, о бедствен-
ном положении дворянских усадеб. 
40 Бахрах А.В. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по записям. С. 123.
41 Кузнецова Г.Н. Грасский дневник. С. 60.
42 Там же. С. 102. 
43 См.: Михайлов О.Н. Путь Бунина-художника // Литературное наследство. Т. 84. 
Кн. 1. С. 45.
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Рассказами-снами, рассказами-виде́ниями, разрушающими струк-
туру времени, выглядят иные зарубежные бунинские произведения. 
И удивительно ли, что райский край (в его ощущениях не всегда «рай-
ский») Французской Ривьеры на протяжении всех лет эмиграции Бунин 
проецирует (точнее, опрокидывает) на Россию, а более конкретно — на 
усадебную Россию, имение Глотово Елецкого уезда Орловской губер-
нии, которое, собственно, и не было его имением. Именно «глотовский 
уют» ищет Бунин во Франции44. Брату, как мы видели, В.Н. Бунина тоже 
объясняла, что «вилла нужна так же, как было нужно Глотово или Ка-
при для Яна <…>».

О том, что, живя во Франции, Бунин ментально пребывал в России, 
свидетельствует запись из дневника Кузнецовой от 17 декабря 1929 г.: 
«Перед обедом сидели с Зуровым у него в комнате, и он читал вслух “Су-
ходол”. В середине вдруг оба остановились и стали смеяться, и он сказал: 
“Конечно, тот же Суходол! И нечего говорить о Европе! Здесь тот же са-
мый, чистейший Суходол, и все мы оттуда!”»45. 

Впадение в прошлое: прустовские корни Бунина

И все-таки было нечто, что не только позволяло, но и заставляло Бу-
нина в эмиграции не просто проецировать свою новую жизнь на ту, кото-
рую он прожил в России, но еще и внутренне их соединять. То был, как 
представляется, «зов предков», он же — зов культуры, ощущение своей 
нерасторжимой связи с ней. Именно это ощущение заставило его на пер-
вых же страницах «Жизни Арсеньева» сказать:

В стране, заменившей мне родину, много есть городов, подобных тому, 
что дал мне приют, некогда славных, а теперь заглохших, бедных, в по-
вседневности живущих мелкой жизнью. Все же над этой жизнью всег-
да — и недаром — царит какая-нибудь серая башня времен крестоносцев, 
громада собора с бесценным порталом, века охраняемым стражей святых 
изваяний, и петух на кресте, в небесах, высокий Господний глашатай, зо-
вущий к небесному Граду46.

44 См.: Там же. С. 366. Также см.: Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича 
и Веры Николаевны и другие архивные материалы. Т. 2. С. 74–75.
45 Кузнецова Г.Н. Грасский дневник. С. 134.
46 Бунин И.А. Жизнь Арсеньева: Роман // Бунин И.А. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 5. 
М.: Воскресенье, 2006. С. 8. 
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Этому абзацу предшествует, что характерно, размышление о соб-
ственных предках:

В Духов день призывает Церковь за литургией «сотворить память всем 
от века умершим». <…> Среди моих предков было, верно, немало и дур-
ных. Но все же из поколения в поколение наказывали мои предки друг 
другу помнить и блюсти свою кровь: будь достоин во всем своего благо-
родства47.

Трудно сказать сейчас, ретроспективно ли Бунин приписал себе это 
свойство или, действительно, причастность тому европейскому (и не 
только европейскому) миру, где были общие предки и общая культура, 
характерна для его ранних лет:

В тамбовском поле, под тамбовским небом, с такой необыкновенной си-
лой вспомнил я все, что я видел, чем жил когда-то, в своих прежних, неза-
памятных существованьях, что впоследствии, в Египте, в Нубии, в тропи-
ках мне оставалось только говорить себе: да, да, все это именно так, как я 
впервые «вспомнил» тридцать лет тому назад!48.

Художница Т.Д. Муравьева-Логинова вспоминала, как однажды Бу-
нин ей сказал: 

Мне кажется, что я живу действительно тысячу лет <...>, и не одну тысячу 
<...>. Чувствую в себе всех своих предков. Бурлят, шумят они во мне — и 
дальше чувствую далекую глубь веков. Все корни мои, ушедшие в рус-
скую почву, до малейшего корешка чувствую49.	

Собственно, это и было то особое бунинское чувство времени, за-
ставившее его не единожды намекнуть на свою, казалось бы, неявную 
связь с М. Прустом: как-то он «ошарашил» Бахраха «словами о том, что 
в некоторых главах “Жизни Арсеньева” есть, мол, немало мест совсем 
прустовских, хотя это влияние на него Пруста неискушенному читателю 
мало приметно»50. 

47 Там же. С. 7–8.
48 Там же. С. 33.
49 Муравьева-Логинова Т.Д. Живое прошлое. Воспоминания о И.А. и В.Н. Буни-
ных // Литературное наследство. Т. 84. Кн. 2. С. 301.
50 Бахрах А.В. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по записям. С. 113.
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Творческий исход

Главные книги, написанные Буниным в эмиграции — цикл «Темные 
аллеи» и «Жизнь Арсеньева», — по большей части об усадьбе. Были ли 
они логическим итогом его дореволюционного «усадебного текста» или 
что-то в его ви́дении с 1917 г. изменилось? 

Выше говорилось о том, что и бытийно, и событийно Бунин с усадь-
бами был связан как никто другой. Славу ему принесли именно деревен-
ские рассказы, которые он, впрочем, усадебными (или «дворянскими») 
не считал и от которых пытался даже дистанцироваться. Не понаслышке 
зная о положении в деревне, ощутив и пережив многое в истории свое-
го рода, своей семьи, Бунин не то чтобы одним из первых заговорил об 
оскудении усадебной жизни — об этом говорили и до него, — но сделал 
эту тему поистине центральной. И если сравнить «усадебные» тексты, 
написанные им до и после 1917 г., то невозможно не заметить тенденции, 
вновь возвращающей к тому, что мы ранее обозначили, как «зов пред-
ков», — ощущение (да простится здесь тавтология) обретенной обрати-
мости необратимого времени. 

Каковы основные мотивы ранних «усадебных» текстов Бунина? 
Очевидно, что на первом месте — оскудение, явленное в самых разных 
сферах. Это и оскудение рода: не случаен, видимо, постоянно повторя-
ющийся мотив смерти некоего старого князя («Исход», «Сны Чанга», 
«Иоанн Рыдалец», «Всходы новые»). Это и продажа имения, где пра-
вы и неправы все — и те, кто покупают, и те, кто продают («Князь во 
князьях», «Последний день»). Это и оскудение усадебной, дворянской 
любви, своего рода ее последыш («Последнее свидание»), где описыва-
ется бедная, пахнущая «старым отхожим местом» усадьба, постаревшая 
барышня с печальным крестиком  — бабушкиным «последним богат-
ством»51. 

В эмиграции («Несрочная весна», «Именины», «Митина любовь» и 
незаконченное — «Иволга») Бунин отчасти проигрывает те же темы, 
что и в рассказах, написанных в России (в частности, смерть послед-
него владельца усадьбы  — «К роду отцов своих»). Но появляется в 
них и нечто новое (а точнее, возвращение к забытому старому): уса-
дебная любовь, вытесненная им ранее на периферию, посрамленная 
(как в «Последнем свидании»), нелепо сумасшедшая (в «Грамматике 
любви»), врывается в тексты Бунина как все на своем пути сметаю-
щая сила, которая лишь на первый взгляд парадоксально, а в сущности 

51 Бунин И.А. Последнее свидание: Рассказ // Бунин И.А. Полн. собр. соч.: В 13 т. 
Т. 3. М.: Воскресенье, 2006. С. 214. 
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вполне логично сопрягается со смертью. В этом смысле особое место 
занимает «Митина любовь»  — рассказ, написанный, что для нас не-
маловажно, на грасской вилле «Бельведер», — но с воспоминанием о 
жизни в России, в имении Колонтаевка, куда ездили и сам Бунин, и 
его сестра Машенька, где «была сосновая аллея, как-то особенно пахло 
жасмином <…>»52. 

Когда читаешь недавно опубликованные наброски Бунина (сам он со-
противлялся этой возможности), то поражает, насколько они проникнуты 
эротикой, чувственностью, телесностью — всем тем, что присутствует 
и в напечатанных при жизни текстах, но предстает там завуалированно, 
словно в узде. Запись Кузнецовой от 5 декабря 1927 г. дает некоторое 
представление о том, какого напряжения требовала от Бунина эта сдер-
жанность:

И.А. дал мне пачку своих стихов для того, чтобы я отобрала их для кни-
ги, которую он хочет давно издать. Отбирая, невольно изумилась тому, 
как мало у него любовной лирики и вообще своего, личного в поэзии. За 
все время четыре-пять стихотворений, в которых одной, двумя строками 
затронута любовная тема. Спросила его об этом. Говорит, что никогда не 
мог писать о любви — по сдержанности и стыдливости натуры и по созна-
нию несоответствия своего и чужого чувства53.

Возможно, это и есть причина того, что любовь, — та, что уже явно 
выходит на первый план в усадебных новеллах «Темных аллей», — пред-
стает еще и как любовь преображенная и — несмотря на всю ее трагич-
ность и невозможность — просветленная, уходящая, так сказать, в веч-
ность. Таков рассказ «Руся» (1940) с его финальной фразой «Amata nobis 
quantum amabitur nulla» («Возлюбленная нами, как никакая другая воз-
люблена не будет!»)54. В pendant этому — рассказ «Темные аллеи» (1938), 
ставший камертоном цикла и давший ему название. В нем — несмотря 
на всю невозможность, социальную и психологическую, свершения уса-
дебной любви — звучит и другой мотив, по сути тот же, что и в «Русе»: 
«<…> я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни»55. Это и рассказ 
«Таня» (1940), заканчивающийся суггестивной фразой об исходе любви 

52 Кузнецова Г.Н. Грасский дневник. С. 242.
53 Там же. С. 54.
54 Бунин И.А. Темные аллеи // Бунин И.А. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 6. М.: Вос-
кресенье, 2006. С. 44. О сопряжении религии и эротики в «Русе» и «Иволге» см.: 
Литературное наследство. Т. 110. Кн. 1. С. 83.
55 Бунин И.А. Темные аллеи. С. 10.
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барчука Петруши и горничной Тани: «Это было в феврале страшного 
семнадцатого года. Он был тогда в деревне в последний раз в жизни»56. 
И знаменитая «Холодная осень», которую Бунин создает в 1944 г., воз-
вращаясь в военную годину к войне предыдущей, которая, как и последу-
ющая затем революция 1917 г., делает все произошедшее затем в жизни 
героини «ненужным сном»57. 

Как известно, Бунин не любил, когда его подозревали в автобиогра-
фичности написанного: «я умею только выдумывать», признавался он 
неоднократно, утверждая, что «записывать виденное или протокольно 
отмечать пережитое противно его природе»58. И всячески предостерегал, 
чтоб не путали его с Арсеньевым.

Впрочем, имеются и противоположные указания. Примеров тому не-
мало и в «Грасском дневнике» Кузнецовой, и в текстах самого Бунина, в 
частности в эссе «Происхождение моих рассказов»59. Противоречивость 
ли это самого Бунина или разная оптика мемуаристов? 

25 июля 1929 г. Кузнецова передает следующий диалог писателя 
с Неклюдовым: «Россия была испорчена литературой <…>. Ведь все 
общество жило ею и ничего другого не желало видеть. Ведь даже по-
года в России должна была быть всегда дурной, по мнению писателей. 
Я  как-то указал кому-то, что у Щедрина во всех его сочинениях ни 
разу нет солнечного дня, а все: “моросил дождик”, да хмуро, да мерз-
ко. И что же? Так и оказалось. Просмотрели всего Щедрина — так и 
оказалось!»60. 

А ведь тот русский «усадебный» текст, который Бунин создает, 
живя на виллах во французском городе Грасс, и есть литература, в ко-
торую безоговорочно поверили поколения, родившиеся после 1917 г. 
и уже не мыслившие усадьбу и усадебную жизнь без того образа, ко-
торый возникает на страницах «Темных аллей». Для самого Бунина он 
был не столько автобиографией, сколько «переработанной памятью»61, 
и «сколки былого» в нем оказывались не более важными, чем посто-
янная переработка собственных и чужих литературных текстов, ци-
татность и автоцитатность (характернейший тому пример — рассказ 
«Натали», одно из самых трепетных описаний этой свершившейся и 

56 Там же. С. 88.
57 Там же. С. 168.
58 Бахрах А.В. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по записям. С. 120.
59 См., например, ответ И.А. Бунина на вопрос Г.Н. Кузнецовой о том, как созда-
валась «Чаша жизни» (Кузнецова Г.Н. Грасский дневник. С. 40). 
60 Там же. С. 126.
61 Литературное наследство. Т. 110. Кн. 1. С. 171.
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одновременно несвершившейся усадебной любви, рожденное, однако, 
из литературной реминисценции)62. 

Подобная литературность не была для Бунина периода эмиграции 
чем-то принципиально новым. Новым было скорее то, что зеркалом, в ко-
тором каждый раз по-новому отражалось бывшее и небывшее63, выступа-
ли сады Грасса и отроги горного массива Эстерель. Не уставая любовать-
ся Средиземным морем и горной грядой, Бунин однажды делает запись 
в дневнике: «Лежал, читал, потом посмотрел на Эстерель, на его хребты 
в солнечной дымке... Боже мой, ведь буквально, буквально было все это 
и при римлянах!»64. Итак, работая над «Темными аллеями» и «Жизнью 
Арсеньева», Бунин, оказывается, думает не только о России, но и о давно 
прошедших веках. И мы вправе задаться вопросом, который, возможно, 
станет выводом из всего здесь написанного. Было ли то, что прозвучало 
как ностальгический гимн усадебной России, не столько порождением 
воспоминаний о ней, о русской истории, о собственном усадебном про-
шлом, сколько раздумьем о древнем и неумолимом хроносе, одинаково 
беспощадном и к еще не оправившейся от революционных бурь России, и 
к благополучной в целом Франции? При таком прочтении русская усадь-
ба (во всяком случае, в интерпретации Бунина) может быть воспринята 
как эмблема экзистенциальной трагедии, которой Россия, в том числе и 
усадебная Россия, оказывается лишь частным выражением. 
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