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ДВОРЯНСКАЯ УСАДЬБА В АНГЛИЙСКОМ 
ПОСТМОДЕРНИЗМЕ

(«АНГЛИЯ, АНГЛИЯ» ДЖ. БАРНСА, «ГИППОПОТАМ» 
С. ФРАЯ, К/Ф «ДЖЕНТЛЬМЕНЫ» Г. РИЧИ)*

Аннотация. В статье рассмотрены произведения английских авторов-пост-
модернистов (Дж. Барнса, С. Фрая, Г. Ричи), в которых усадьба фигурирует не как 
пережиток прошлого, осколок минувшей и невозвратной эпохи, но как жизнеспо-
собный элемент, включенный в пространство современного мира. Авторы умело 
оперируют категориями «усадебной литературы», сформированными на протя-
жении нескольких веков, переосмысляя понятие «английского» и ведя диалог с 
эрудированным читателем. Путем анализа и сопоставления разных акцентов и 
техник в статье показано, как именно переосмысляется и реконструируются «уса-
дебный миф», что за новые импульсы он получает. Так, Дж. Барнс в романе «Ан-
глия, Англия» (1998) обращается к категориям британской предромантической 
эстетики – в частности, к категории «живописное» (“picturesque”), – и показывает, 
как, пропущенные через призму массовой культуры, они могут быть употреблены 
для создания современного китча. С. Фрай в романе «Гиппопотам» (1994) обра-
щается к другому мотиву, развитому еще романистами XVIII–XIX вв., – «усадь-
ба как край чудес», будь то действительные чудеса, остроумные розыгрыши или 
итог катастрофического заблуждения, вызванного слепой верой в чудо, – которое, 
однако, приводит героя к внезапному озарению и становится катализатором для 
творчества. Наконец, Г. Ричи в к/ф «Джентльмены» (2020) демонстрирует, что 
усадьба в XXI в. может принимать на себя новые, маргинальные функции – и 
оставаться притом воплощением «зеленой Англии родной», воспетой в знамени-
тых стихах Уильяма Блейка. Анализ этих сюжетов, как представляется, послужит 
средством к изучению новейших путей, которыми в XXI в. может двигаться уса-
дебная литература, и одним из ключей к пониманию того, какие преобразования 
переживает усадебный миф в литературе английского постмодернизма.

Ключевые слова: постмодернизм; «роман об усадьбе»; Дж. Барнс; С. Фрай; 
Г. Ричи.
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S. Fry, G. Ritchie), in which the estate appears not as a relic of the past, a remnant of a 
bygone and irrevocable era, but as a viable element included in the space of the modern 
world. The authors skillfully operate with the categories of “country-house literature” 
formed over several centuries, rethinking the concept of “Englishness” and engaging 
in a dialogue with an erudite reader. By analyzing and comparing different accents and 
techniques, the article shows exactly how the “estate myth” is rethought and recon-
structed, what new impulses it receives. Thus, J. Barnes in the novel “England, En-
gland” (1998) refers to the categories of British pre-romantic aesthetics, in particular, 
to the category of “picturesque”, and shows how, passed through the prism of the mass 
culture, they can be used to create modern kitsch. S. Fry in the “Hippopotamus” (1994) 
refers to another motif developed by novelists of the 18th – 19th centuries, “the estate as 
a magical space”, whether it be real miracles, witty jokes or the result of a catastrophic 
delusion caused by blind faith in a miracle, which, however, leads the hero to a sudden 
insight and becomes a catalyst for creativity. Finally, G. Ritchie in the movie “Gentle-
men” (2020) demonstrates that the estate in the 21st century can take on new, marginal 
functions – and remain the embodiment of “England’s green and pleasant land”, sung 
by William Blake in his famous poem. The analysis of these plots, it seems, will serve 
as a means to study the newest ways in which “country house novel” can move in the 
21st century, and one of the keys to understanding what transformations the estate myth 
is undergoing in the literature of English postmodernism.

Key words: postmodernism; country-house novel; J. Barnes; S. Fry; G. Ritchie.

Британская усадебная литература, или, как собирательно называют ее 
англичане, «роман об усадебном доме» (country-house novel), имеет до-
вольно глубокие корни. Некоторые современные исследователи возводят 
ее истоки к роману Дж. Остен «Мэйсфилд-парк» (1809), – однако по факту 
генезис ее уходит значительно глубже: через XVIII в. (романы в письмах 
С. Ричардсона, Г. Филдинга, Ф. Бёрни) и далее – к «усадебным» воспоми-
наниям Б. Джонсона, Э. Марвелла и т.д.

Начиная с XIX в. дворянский дом и прилегающие к нему территории, 
прежде бывшие в литературе лишь местом действия, выступают как «квин-
тэссенция английскости», как «само воплощение английской любви к <...> 
иерархии» [Mandler 1997, 1]. На протяжении десятилетий усадьба остает-
ся «иконой национальной идентичности» [Williams 2016, 179], символом 
стабильности и незыблемости – на фоне непрерывных войн и кризисов, 
притока эмигрантов, активной урбанизации, безработицы, экономическо-
го спада. В английской литературе она становится не только идеальным 
образом семейного дома – но и представляется центром мира (что было 
весьма созвучно имперской политике). Все это послужило формированию 
«усадебного мифа», оказавшего влияние на образ усадьбы XX–XXI вв. 
[подробнее об этом понятии в целом см.: Дмитриева, Купцова 2003].

Миф, как известно, относится к реальности опосредованно: он вме-
щает в себя не то, что есть, но то, что мы хотели бы или привыкли видеть. 
Недаром английский «усадебный миф» зарождается в эдвардианскую эпо-
ху (1901–1910 гг.), «золотое предвечерье» накануне Великой войны. Вос-

петый в романах Г. Уэллса «Тоно-Бенге» (1909), Э.М. Форстера «Говардз-
Энд» (1910) и др., эдвардианский усадебный дом выступает как место са-
кральное, как духовное наследие, оставляемое потомкам. Симптоматично, 
что в послевоенной литературе усадьба почти всегда связана с эдвардиан-
ским миром. Она вмещает в себя воспоминания о детстве, писанные ярки-
ми красками и напоенные свежим воздухом, – где запахи, звуки, вкусная и 
обильная еда (последнее было вдвойне актуально в голодные послевоен-
ные годы) смешиваются в чудесную амальгаму.

Вместе с тем, в годы после Первой мировой войны, «уничтожившей 
английскую Аркадию», возникают и новые образы: усадьба-руины, усадь-
ба-призрак, усадьба – воспоминание о былом. Уже в 20-е гг. XX в. дворян-
ский дом ассоциируется с миром «былого», а посетивший его человек – с 
«археологом», ступающим по замшелым камням руин (как это происходит 
в романе О. Хаксли «Желтый Кром» (1921)). Разрушающаяся усадьба – 
универсальный образ «отмирающего» старого мира, будь то с налетом но-
стальгии или твердым пониманием, что старое должно умереть.

Но независимо от того, как относятся к миру усадьбы авторы – следу-
ют за виде́ниями из него как за путеводной нитью («Тоно-Бенге»), живут 
грезами прошлого (В. Вулф «Орландо» (1928)) или же высмеивают его 
или бранят как то, что сгубило Англию, «отдав ее на съедение червям» 
(Р. Олдингтон «Смерть героя» (1929); Дж. Оруэлл «Глотнуть воздуха» 
(1939)), – ностальгия остается главным стержнем, на котором вращается 
машинерия усадебного романа.

В конце XX – начале XXI в. «роман об усадьбе» остается весьма попу-
лярным жанром в английской литературе. Несмотря на заметное уменьше-
ние количества реальных «дворянских гнезд» (после двух мировых войн 
число их сократилось почти на треть [см.: Trout 2019, 7]), эта тема не ис-
черпывает себя, привлекая все больше авторов. Усадьба и усадебный дом 
занимают центральное место в романах Дж. Барнса, А.С. Байетт, Э. Те-
нант, У. Стейса, И. МакЮэна, К. Уэбб и многих других (исчерпывающий 
разбор постмодернистской «усадебной литературы» Великобритании см. 
в диссертации: [Williams 2016]). «Роман об усадьбе» оказывается вполне 
перспективным жанром в постмодернистской парадигме – благодаря ис-
пользованию характерных техник: смещению ракурса авторского ви́дения, 
переосмыслению старых сюжетов, а также, главным образом, постмодер-
нистской иронии. Так, один из исконных мотивов усадебной литературы – 
вопрос о наследовании – сближается теперь с вопросом самоидентифика-
ции, обретения не столько дома, сколько самого себя; усадьба становится 
воплощением темного прошлого, нереализованных мечтаний и подавлен-
ных психологических травм [см.: Williams 2016, 181].

Как отмечают исследователи, современный «роман об усадьбе» дви-
жется по двум основным векторам: (1) развитие уже знакомых сюже-
тов – вплоть до непосредственного продолжения того или иного романа; 
(2) ироничная пародия. Обособленно стоит исторический роман, а также 
«семейные саги» – жанр, крайне востребованный в массовом простран-
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стве (достаточно вспомнить феноменально популярный т/с «Аббат-
ство Даунтон» (2010–2015) и два полнометражных фильма (2019, 2022) 
по его мотивам).

Сам по себе жанр «усадебного романа», по мнению литературоведа 
Б. Уильямса, в XXI в. «представляется своего рода руинами: обломки ста-
рых форм, видоизмененных последующими поколениями писателей, со-
храненных и поновляемых современными авторами» [Williams 2016, 182]. 
Пришедший в запустение дворянский дом все чаще трактуется как сим-
вол угасающей нации, утратившей былое величие, а редкие образы «иде-
альных» усадеб в литературе постмодернизма (как, например, в романах 
И. МакЮэна «Искупление» (2007), А.С. Байетт «Детская книга» (2009) и 
др.) оказываются связаны с эдвардианской эпохой.

Одна из важнейших проблем современной усадебной культуры – не-
обходимость поддерживать впечатление, что старые дворянские дома – не 
атавизм, окрашенный в цвета ностальгии, и доказывать, что они «сооб-
разны миру, в котором мы все мы живем» (интервью с генеральным ди-
ректором фонда «Национальное наследие» Х. Гош, 25 марта 2015 г. [цит. 
по: Williams 2016, 179]). В то же время на этой волне возникает научная 
«контркультура», изучающая «устаревшие» (obsolete) усадьбы – дома, не 
разрушенные временем, но «за ветхостью и ненадобностью» обязанные 
исчезнуть с лица земли (ср. тенденциозную монографию С. Кэринза и 
Дж.М. Джейкобс «Здания – под снос! Нестандартный взгляд на архитек-
туру» [Cairns, Jacobs 2014]).

Авторы «романов об усадьбе», творящие в такой атмосфере, могут 
быть условно поделены на два лагеря. Члены первого отказываются от 
«романтизации прошлого», воспевания старых домов, которые теперь ка-
жутся «зловещими и негостеприимными». В их понимании «разрушаю-
щаяся усадьба <...> – не более как обременительная реликвия, памятник 
травмирующему прошлому, которое нужно принять, чтобы персонажи 
могли двигаться дальше» [Williams 2016, 185].

Другие, напротив, рассматривают руины как сакральную «вещь в 
себе», не требующую обновления и реконструкции (ср., например, доку-
ментальный фильм Эмили Ричардсон «Теория беспорядка: дом № 3 по 
Чёрч-уок» (2015, сценарий Дж.П. Уоттса), посвященный разрушенной 
усадьбе архитектора «Джима» Кэдберри-Брауна (1913–2009) и ее поэти-
зации как «современной руины»). Для обозначения этого феномена по-
явился особый термин – «томление по руинам» (Ruin Lust), «эстетика вет-
хости», доходящая до уровня «сладострастной похоти» (ruin porn) [Cairns, 
Jacobs 2014, 5–6]. Впрочем, и эта тенденция, разумеется, не нова: еще в 
XVIII веке «романтическая традиция идеализировала сельские руины – 
как ностальгический, живописный объект, высшее проявление консерва-
тивности» [Janowitz 1990, 183–184].

«Чарующая и разочаровывающая», английская усадьба занимает все 
более шаткое положение в современной культуре; уже не выручает статус 
«культурного наследия», «дарохранительницы», «сокровищницы седой 

старины» (который она обрела во времена модернизма), и вопрос о ее не-
обходимости, уместности в современном мире все чаще встает ребром. 
Поэтому нас больше всего интересует третья группа писателей, которые 
занимают срединную позицию, предлагая различные способы переосмыс-
лить роль усадьбы в современном ключе. В романе Д. Сэттерфилд «Три-
надцатая сказка» (2006) уничтоженный пожаром дворянский дом пере-
страивается под гостиницу, в романе У. Стейса «Злосчастие» (2005) – пре-
вращается в туристический аттракцион. В романах «Искушение» (2001) 
И. МакЮэна, «Наследие (2010) К. Уэбб, «Чужое дитя» (2011) А. Холлинг-
хёрста – усадьбы переоборудуются под офисы или многоквартирные дома.

Но даже и на этом «срединном» пути выделяется горстка авторов, ко-
торые ищут способы не только сохранить усадьбу, найдя ей новую роль, – 
но и примирить ее с ролью прежней, позволить существовать в старом 
обличье (пусть и с долей постмодернистской иронии). Остановимся на не-
которых из них.

«Англия, Англия»: торжество «живописного»

В усадебной литературе постмодернизма нередок мотив, когда автор 
или персонажи, оперируя феноменом ностальгии – будь то попытка оду-
хотворить прошлое, возродить его в виде грез или даже «гальванизиро-
вать» заведомого мертвеца, – ставят ее на коммерческие рельсы. Ирони-
ческий апогей такого решения встречаем в романе Джулиана Барнса (род. 
1946) «Англия, Англия» (“England, England”, 1998, шорт-лист Букеров-
ской премии). По сюжету романа, экстравагантный миллиардер мистер 
Питмэн, пресыщенный жизнью и переживающий род экзистенциального 
кризиса, замышляет грандиозный проект – создание колоссального парка, 
воплощающего собой (в сознании обывателя) «добрую старую Англию». 
Для создания такого образа Дж. Барнс обращается к одному из краеу-
гольных камней «английскости» – эстетической категории «живописное» 
(“picturesque”).

Эстетика «живописного», как известно, восходит к сочинениям Уилья-
ма Гилпина (1724–1804), прежде всего – к «Трем эссе: “О живописной кра-
соте”, “О живописных путешествиях”, “О зарисовках пейзажа”» (опубл. 
1782). «Живописное» в этих эссе представлялось как промежуточная ка-
тегория между бёрковскими «прекрасным» и «возвышенным» – то, что 
дразнит внимание, вызывает любопытство и вместе с тем способствует 
развитию воображения; важной чертой «живописного» становится со-
трудничество человека и природы – как двух художников, работающих 
над одним холстом.

Дж. Барнс проявляет себя знатоком этой эстетики. Обращает на себя 
внимание выбор места для будущего парка – остров Уайт. Английская 
история уже знала превращение этого места в туристическую «мекку», 
на волне популяризации – и демократизации – эстетики “picturesque”. За 
три десятилетия с момента издания «Трех эссе» У. Гилпина в Англии по-
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явилось множество «живописных» путеводителей, в том числе и по остро-
ву Уайт: книги Джона Хассела (1790), П. Нила (1807), Чарлза Рэя (1825, 
многократно переиздавался) и прочие, а сама эстетика “picturesque” ста-
ла серьезным толчком к развитию туризма. Живописные туры на остров 
Уайт ежегодно «привлекали толпы туристов, вооруженных записными 
книжками, дневниками и “зеркалами Клода”» [Bermingham 1986, 83], а то, 
что парковые мастера и теоретики «живописного» (такие как Ю. Прайс 
и Ч. Найт) позиционировали как увлечение для тонких знатоков, – пре-
вратилось в демократическую забаву. Уже в 1800-е гг. одержимость «жи-
вописным» высмеивалась в бурлесках (ср., например, «Путешествие док-
тора Синтакса», 1812); на эту же тему высказывалась Дж. Остен в романе 
«Нортенгернское аббатство» (1798–1799). Всего за полтора десятилетия 
понятие “picturesque” на какое-то время стало одним из синонимов демо-
кратического «ширпотреба».

Подобно своим «коллегам» из XVIII в., бойко торговавшим путеводи-
телями и «зеркалами Клода», мистер Питмэн знает, как воспользоваться 
национальным наследием. Именно в его уста Барнс вкладывает рассуж-
дение о «живописном». Прогуливаясь в сельской местности и остано-
вившись на высоком пригорке, мистер Питмэн глазом знатока оценивает 
«союз двух художников»: «Холм? Погребальный курган железного века. 
Поле – атавизм саксонского сельского хозяйства, роща стала рощей только 
после того, как были вырублены сотни других деревьев, река на самом 
деле – канал, а фазана вырастил, чуть ли не сам высидел егерь» [Барнс 
2000, 84].

Вся Англия в глазах оборотистого бизнесмена предстает живописным 
парком, «мелкой фабричкой с подсобным хозяйством» – или вселенской 
усадьбой, все насельники которой «едины в том смысле, в каком едины 
арендаторы, сидящие на землях одного и того же помещика» [Барнс 2000, 
54]. Исходя из этой посылки Питмэн и планирует свой тематический парк.

При этом, однако, не следует принимать иронию Барнса за чистую 
монету. Знание эстетики в случае Питмэна оказывается поверхностным и 
теоретическим, оторванным от «английского духа». В основе его концеп-
ции – «постмодернистская» игровая природа мира, бодрийяровский «си-
мулякр», подмена истинного – искусственным. «Все, что когда-то пере-
живалось непосредственно, – рассуждает он, – стало всего лишь репрезен-
тацией» [Барнс 2000, 85]. В ловких руках мистера Питмэна исконно «ан-
глийское» превращается в «китч» – экономически прибыльный продукт; 
однако чужеродность (в силу континентальных корней) миру усадьбы и 
«духу Англии» не позволяет бизнесмену понять разницу между «живо-
писным» и «симулякром», между «китчем» и творчеством – и это невеже-
ство, по мнению Барнса, роднит его с большинством англичан.

Несмотря на то что благодушная критика оценила роман Барнса как 
«великолепную, тонкую сатиру», сам он уклончиво характеризовал свое 
творение как «полусатирическое» (“semi-satiric”) (из интервью журналу 
“Observer”, 30 августа 1998 г.). И действительно: рядом с карикатурными 

образами похотливого Хорька-Королька (безымянного потомка Елизаве-
ты II), невежественных туристов, офисных сикофантов, наконец, самой 
Британской Империи – уродливой старухи «с обвислыми грудками», автор 
выводит тонко выписанные лирические сцены исканий двух главных ге-
роев: Марты и Пола – детей Старой Англии, жизнь которых так или иначе 
связана с усадьбой.

Родная ферма Марты в графстве Ноттингемшир и «псевдотюдориан-
ский особняк» (“mock-Tudor estate”), где прошло детство Пола – стано-
вятся местами, формирующими их личность, мировосприятие, ощущение 
себя как англичан. Подчеркивая связь Марты с английской почвой (этому 
посвящена первая глава романа – «Англия»), Барнс выстраивает ассоциа-
тивный ряд: формирующийся характер девочки, уподобленный скреплен-
ным известкой стенам английских домов; сакральная, почти языческая 
связь Марты с землей и ее плодами, получающая выход в кощунственном 
искажении христианской молитвы («Яко твои есть лекарство, и силос, и 
сказка»); наконец, «эпифания» на сельскохозяйственной ярмарке – уви-
денные девочкой-подростком девять стручков зеленой фасоли, разложен-
ные на бархатной черной бумаге.

«Английская родина» Марты и Пола, которые неспроста становятся 
любовниками и, впоследствии, бизнес-партнерами, косвенно противопо-
ставляется не только Острову, но и «живописному» офису Питмэна (в его 
названии недаром фигурирует слово «Хауз» – один из традиционных пост-
фиксов в названиях британских усадеб), «остроумному апофеозу постмо-
дернистской иронии» [Барнс 2000, 41], под окнами которого раскинулись 
искусственные торфяники, а на фальшивом окне красуется «панорама зо-
лотых пшеничных полей» [Барнс 2000, 64].

По сюжету романа усердие миллиардера Питмэна приводит к неска-
занной популярности Острова – и одновременно к упадку Старой Англии, 
превращению ее в место, куда «отныне будут вынуждены отправляться 
лишь ярые ненавистники комфорта или извращенцы, питающие некрофи-
лическую склонность ко всему отжившему» [Барнс 2000, 244]. Но именно 
эта тенденция, по мнению Барнса, оказывается благотворной и знаменует 
возрождение былого.

Последняя главка романа, «Инглэнд» (в оригинале – “Anglia”), также 
изобилует «живописными» образами, но уже другого порядка. Описывая 
Старую Англию (утратившую всякую привлекательность с появлением 
Острова и всего за 20 лет запустевшую), Барнс дает «живописную» карти-
ну «непринужденной разрухи»: деревенское кладбище, где «покосившие-
ся надгробия <...> разбросаны <...> безо всякого порядка, кое-где сбиваясь 
в хаотичные стайки» [Барнс 2000, 317], «покойницкая с крышей в форме 
циркумфлекса», «поросшие лишайниками доски скамьи», крестьянин, 
почтительно дергающий себя за вихор, «отдавая дань <...> амплуа коми-
ка-деревенщины» [Барнс 2000, 318]. Состарившаяся Марта живет в этом 
краю, бережно храня напоминание о былом – каталог сельскохозяйствен-
ной ярмарки, «хрупкий сборник списков», который кажется ей «осколком 
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горшка, оставшимся от невероятно замысловатой и, очевидно, прогнив-
шей внутри цивилизации» [Барнс 2000, 324]. По мнению В. Нюнниг, эта 
небольшая глава – «любопытная амальгама антиутопии и возвращения к 
идиллической, сельской Англии» [Nünning 2009, 9]. И хотя последующая 
жизнь Марты (и ее потомков?) остается за пределами повествования, фи-
нал романа все же позволяет предположить, что на месте уничтоженной, 
«разложившейся» Англии возникнет новая – и центральную роль в ней 
займет возрожденная английская усадьба.

«Гиппопотам»: (де)сакрализация усадьбы

Роман «Гиппопотам» (“Hippopotamus”) английского писателя, ак-
тера и комедианта Стивена Фрая (род. 1957) увидел свет в 1994 г. Как и 
Дж. Барнс, С. Фрай серьезно укоренен в традиции усадебной литературы, 
однако оперирует другими категориями. Коллизия, выведенная в «Гип-
попотаме», имеет глубокие корни, восходящие к сформировавшемуся в 
XIX в. «усадебному натурализму» с его стремлением «сорвать с дворян-
ской усадьбы личину аллегорической или символической значимости» 
[Kelsall 1993, 156].

Начиная с третьей главы (всего их девять), «Гиппопотам» – это ро-
ман в письмах, старинная разновидность «усадебного романа», кореня-
щаяся в XVIII в., в сочинениях С. Ричардсона и Г. Филдинга. В том же 
столетии формируется миф об усадьбе как локусе, где происходят чудеса 
(он продолжает жить и доныне – ср., например, роман Кристи Бим «Чу-
деса Небесные» (2016)), – пространстве, где «сожительствуют» мистерия 
и бурлеск, сосуществуют лицедей, шарлатан и чудотворец. Усадьбы, как 
известно, нередко становились не только центрами собраний масонских 
лож – в силу своей «закрытости», эксклюзивности, отделенности от внеш-
него мира, – но и местом веселых обманов и розыгрышей. «Фиктивные» 
чудеса в усадьбе – явная дань ее роли «увеселительной резиденции»: 
«Здесь все – игра в чудеса, “обманка”, иллюзия, мистификация. И архитек-
тура дворца <...>, и парк, и предметы, и персонажи, населяющие это про-
странство» [Дмитриева, Купцова 2003, 200]. Фрай предлагает читателю 
широкий спектр таких «обманок», от чудачеств и игр (будь то розыгрыш 
охотников, когда дробь в патронташах заменяется сахарными шариками, 
или попытка джентльменов, надышавшихся гелием, напугать престаре-
лых дам) и до чудес «настоящих», которые на поверку оказываются пло-
дом недопонимания.

Английская традиция «усадебных чудаков» также имеет глубокие кор-
ни, восходящие по меньшей мере к Г. Филдингу, а затем, через XIX в. – 
к Томасу Лав Пикоку, автору «Аббатства Кошмаров» (1818) и «Усадьбы 
Грилла» (1860): эти романы тоже изобилуют таинственными незнакомка-
ми, веселыми розыгрышами, удивительными «живописными» встречами 
на повороте дороги. Не следует забывать и жанр «пародийного детекти-
ва», каноны которого заложила Дж. Остен в романе «Нортенгернское аб-

батство» [Халтрин-Халтурина 2016].
Центром действия романа Фрая становится Суэффорд-Холл, «эдварди-

анская» усадьба под «безоблачным и синим» «бескрайним небом Восточ-
ной Англии» [Фрай 2007, 86]. Главный герой, Эдвард «Тед» Уоллес – теа-
тральный критик, циник и мизантроп, отправляется в усадьбу по просьбе 
своей крестницы Джейн, утверждающей, что в Суэффорде происходят 
настоящие чудеса. Убежденный атеист, мотивированный к тому же солид-
ным чеком, Уоллес, заинтригованный, выдвигается в путь.

Приехав в усадьбу, Тед и в самом деле соприкасается с чудом, или 
«феноменом» (как он сам предпочитает его называть). В Суэффорде, как 
и обещала Джейн, действительно происходит невероятное: выздоравли-
вает заболевшая лошадь, идет на поправку епископ, страдающий от рака 
кишечника, и т.д. Внимание обитателей усадьбы все более фокусирует-
ся на юном мессии – мальчике Дэвиде. Постепенно Фрай раскрывает и 
крайне своеобразный метод, которым пользуется «чудотворец»: страдая 
от подростковой гиперсексуальности, мальчик уверен, что его мужское 
семя обладает целительным свойством. «Пациентами» Дэвида становят-
ся сама Джейн (еще до приезда Уоллеса в Суэффорд), девочка-подросток 
Клара («лечение» прерывается нечаянно подошедшим Тедом), опальный 
епископ-гомосексуал Оливер, и, наконец, лошадь Сирень, усадебная лю-
бимица, занемогшая от неясной болезни (как выясняется в финале – от 
обычного опьянения, а также порезов бутылочным стеклом, и опять-таки 
по вине Теда: вскоре по приезду он выбросил недопитую бутыль алкоголя 
в поилку, стоящую на лугу).

Раскрытие тайны, вопреки канонам детектива, оборачивается ужасным 
скандалом и даже трагедией: жители усадьбы в едином порыве обруши-
ваются на Теда, а Дэвид в отчаянии пытается покончить с собой, взрезав 
себе вены и запустив руки по локоть в сырую землю; незадолго до этого 
из больницы приходит новость о смерти Джейн [см.: Фрай 2008, 457]. Из 
эпилога читатель узнает, что после юноша выживает и, остепенившись, 
сближается с Тедом и его сыном Романом, а Уоллес запоздало получает 
письмо от крестницы, которая и в последние минуты просила прислать к 
ней Дэвида, отчаянно цепляясь за веру в то, что исцелена.

Характерно, что в экранизации «Гиппопотама» 2017 г. концовка иная. 
Фрай, выступивший автором сценария по собственному роману, подво-
дит зрителя к неожиданному выводу: мнимое чудо оборачивается чудом 
действительным. Интеллектуальная деятельность, попытки истолковать 
феномен, внезапное озарение становятся для Теда Уоллеса стимулом, бла-
годаря которому он, многие годы страдавший от творческого «безмолвия», 
вновь обретает способность писать. Усадебное пространство все-таки ока-
зывается целебным – и в финальных кадрах Тед иронически – но и вполне 
серьезно – провозглашает тост «За чудеса!».
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подход значительно тоньше: он показывает не гибель усадьбы, а, напро-
тив, ее жизнеспособность. Доказательством тому является характерная 
сцена: вот в кадре умирает старый владелец усадьбы – а вот его тут же 
сменяет новый (вероятно, сын или племянник), облаченный в костюм та-
кой же расцветки; этот наследник уже договаривается с Пирсоном – и зри-
тель понимает, что в лице нового лорда старая усадьба продолжит жить.

Сами персонажи «Джентльменов» мыслят категориями усадебного 
мира. На предложение своего фактотума Рэя: «Вам бы самому усадьбу 
прикупить» Пирсон отвечает: «Я как раз подумываю над этим». Во время 
визита в лабораторию Майкл рассказывает Мэтью о своих планах, опять-
таки связанных с усадьбой: «Пенсии я не боюсь. Выезды на природу, уход 
за розочками со второй половиной, спиногрызы... Я это заслужил». Нако-
нец, за всеми своими лабораториям Майкл сохраняет именование “estate” 
(«усадьба») и “farm” («ферма»), подчеркивая их изначальный генезис.

Обыгрывает Г. Ричи и одну из центральных метафор усадебной ли-
тературы – образ «распахнутого окна» [Отчет о первом выездном меро-
приятии…]. Одним из сюжетов первой части фильма становится история 
дочери лорда Пресфилда – певички Лоры: подручные Пирсона должны 
возвратить ее в усадьбу с социального дна, «муниципального дома на юге 
Лондона». Квартира-наркопритон – классическая «темница духа» (вспом-
ним «опиумные берлоги» в «Тайне Эдвина Друда» (1870) Ч. Диккенса и 
«Человеке с рассеченной губой» (1891) А. Конан-Дойла), или, по выраже-
нию Рэя, «дерьмовое царство» (“kingdom of shit»)) – противопоставляется 
усадьбе как миру свободы, чистоты, пространству, напоенному свежим 
воздухом. «Готова перевернуть страницу? – спрашивает Рэй у Лоры. – 
Распахнуть настежь окна? Совершить ради своих родителей невозмож-
ное – стать счастливой?». И хотя возвращение в усадьбу не становится для 
Лоры спасением (она умирает в ту же ночь от передозировки наркотика 
на зеленой лужайке перед отцовским домом), позитивный образ усадьбы 
оказывается налицо.

Вывод

Как видим, все рассмотренные авторы, умело оперируя образами тра-
диционной усадебной литературы, демонстрируют, сколь различной мо-
жет быть судьба британской усадьбы в современном мире, причем не как 
осколка прошлого, но как вполне жизнеспособного феномена. В творче-
стве столь разнохарактерных творцов, как Барнс, Фрай и Ричи, намеча-
ются пути, которыми английский «роман об усадьбе» может следовать в 
XXI столетии: усадьба как квинтэссенция «живописного», ключевого ка-
чества возрождаемой «старой доброй Англии»; дискредитация усадебного 
идеала в прагматичном мире; усадьба как коммерческий проект. 

«Джентльмены»: «зеленой Англии луга» на новый лад

Мотив «коммерциализации» усадьбы (намеченный, напомним, еще в 
романе Дж. Барнса) получает развитие благодаря Гаю Ричи (род. 1968) 
в к/ф «Джентльмены» (2019). Коренной англичанин, ценитель и знаток 
английской культуры, он известен экранизациями по мотивам шерлокиа-
ны («Шерлок Холмс» (2009), «Шерлок Холмс: Игра теней» (2011)), арту-
ровского цикла («Меч короля Артура», 2017), адаптациями британского 
масскульта («Агенты А.Н.К.Л.», 2015) и «живописными» образами «ан-
глийских низов» («Большой куш», «Карты, деньги, два ствола», «Рок-н-
ролльщик»). Тонкий стилист и мастер криминальной комедии, Ричи на сей 
раз обращается к миру английской усадьбы. 

По сюжету фильма американский предприимчивый делец Майкл Пир-
сон («с пеленок умен, но беден»), выросший на американской ферме (а 
стало быть, с рождения связанный с усадебным миром), попадает по обме-
ну в Оксфордский университет. Подобно Марте, он проявляет склонность 
к «магии растениеводства» и делает успехи на этой стезе – но отказывается 
от академической карьеры. Вместо этого Майкл находит другое «дерзкое» 
призвание – организует крупный бизнес по производству наркотиков под 
прикрытием английской усадьбы (здесь и далее все цитаты приводятся в 
переводе Д. Есарева, осуществленного по заказу телекомпании «6 канал»).

Важная особенность заключается в том, что Пирсону (в отличие от 
мистера Питмэна) его чужестранность играет на руку. «Чтоб понять че-
ловека, надо понять его культуру, – замечает Майкл. – Вся эта знать – ари-
стократы, герцоги, герцогини, лорды, леди... земли куча, а бабла ноль». 
Пирсон находит общий язык с владельцами усадеб, предлагая им «матпо-
мощь для содержания дома»: «Дальше им наплевать, чем я занят, лишь бы 
денежка капала каждый год». Итогом такого «союза» становятся двенад-
цать подземных лабораторий, размещенных на территориях старинных 
поместий. «Таких усадеб в Великой Британии – тысяча; повезет – они все 
будут вашими», – говорит Майкл Мэтью Бергеру, еще одному американцу, 
потенциальному покупателю бизнеса.

Ричи – один из редких творцов, кто подчеркивает дороговизну содер-
жания дворянских усадеб: «Надо содержать дома, бороться с сыростью, 
чистить серебро»; «<...> наличка – главный аргумент для аристократов, 
потрепанных леваками и налогами». Параллельно этим словам Пирсона 
следует видеоряд, изображение «предметного» мира гибнущей англий-
ской усадьбы: выцветшие газоны, тусклое серебро сервизов, затканные 
плесенью потолки.

На первый взгляд, Ричи развивает фронтальную тему, уже намечен-
ную в модернистских» романах И. Во «Возвращение в Брайдсхэд» (1946) 
и К. Исигуро «Останки дня» (1989) – а также и ранее, в волшебной сказке 
О. Уайлда «Кентервильское привидение» (1887): американские деньги (и 
американская предприимчивость) как родник, «питающий» британскую 
усадьбу, а в действительности иссушающий ее [Su 2002]. Однако у Ричи 
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