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: Изображенный мир повести С.Д. Довлатова «Заповедник» (1983) ус-
ловно распадается на два сегмента: музей-усадьбу, с одной стороны, и область 
за его пределами — с другой. Последняя обнажает непредсказуемость и неупо-
рядоченность бытия, первый обеспечивает порядок в жизни персонажа. В запо-
веднике Алиханову можно не углубляться в  себя  — достаточно «механически 
исполнять свою роль» и благодаря подобной «редукции» самости сохранять от-
носительное спокойствие. Музей-усадьба  — пространство безответственности, 
спектакля, ни к чему не обязывающего слова. Персонажу комфортно в заповед-
нике: любые столкновения с его обитателями и гостями происходят на уровне 
речевой деятельности. Слово запутывает героя, «растворяет» в себе его самость. 
Музей-усадьба для героя — метонимия всей русскоязычной культуры, границы 
которой он боится пересекать, потому что низводит собственное «я» до речевой 
деятельности («На чужом языке мы теряем восемьдесят процентов своей лично-
сти»). Повесть «Заповедник» показывает, как «усадебный топос» в литературе 
XX в. претерпевает фундаментальные изменения: из аксиологически значимого 
феномена музей-усадьба трансформируется в «продукт» дискурса, не предостав-
ляющий персонажу надежных ресурсов самоидентификации. 

: С.Д. Довлатов, музей-усадьба, «усадебный топос», идентичность, 
самость, миф, дискурс.
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: The fictional world of S.D. Dovlatov’s “Reserve” (1983) is conditionally divided 
into two segments: the museum-estate, on the one hand, and the area outside it, on the other 
hand. The latter exposes the unpredictability and disorderliness of existence, the former 
provides order in the character’s life. In the reserve, Alikhanov does not have to delve into 
himself — it is enough to “mechanically fulfill his role” and, thanks to this “reduction” 
of selfhood, maintain relative calm. The museum-estate is a space of irresponsibility, of 
performance, of the word without obligation. The character is comfortable in the reserve: 
any encounters with its inhabitants and guests take place at the level of speech activity. 
The word confuses the hero, “dissolves” his identity. For  the hero, the museum-estate 
is a metonymy of the entire Russian-speaking culture, the borders of which he is afraid 
to cross, because he reduces his own self to speech activity (“In a foreign language we 
lose eighty percent of our personality”). Dovlatov’s “Reserve” shows how the “estate 
topos” undergoes fundamental changes in 20th century literature: from an axiologically 
significant phenomenon, the estate is transformed into a “product” of discourse that does 
not provide the character with reliable resources of self-identification.
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Довлатовский герой рассматривается в двух аспектах. Первый — со-
отношение фигур автора и персонажа в произведениях писателя. Сюда 
относятся исследования, посвященные вопросам псевдодокументализ-
ма, автобиографичности и автопсихологизма у С.Д.  Довлатова3. Второй 
аспект касается образа персонажа-рассказчика, переходящего из одного 
текста в  другой (И.Н.  Сухих даже именует его «лирическим героем»4).  
И здесь сформировалась устойчивая интерпретация, согласно которой пи-
сатель «возрождает» классический для русской литературы тип лишнего 
человека. По замечанию А.А. Арьева, «в рассказах Довлатова “лишний че-
ловек” проснулся от столетней летаргии и явил миру свое заспанное, но 
симпатичное лицо»5. Можно добавить, что указанный тип предстает перед 
читателем не в  традиционном (аристократическом, онегинско-печорин-
ском) варианте, а как маргинал, аутсайдер, избегающий «слишком серьез-
ного отношения к себе»6, обладающий заниженной самооценкой. С таким 
персонажем легко ассоциирует себя «средний» читатель, который, подобно 
Алиханову — Довлатову — Долматову7, каждый день сталкивается с аб-
сурдом и не испытывает ни малейшей уверенности в своих действиях. 

Признавая несомненную правомерность изложенного толкования, от-
метим, что оно не исчерпывает всего своеобразия довлатовского героя. 
В настоящей статье предпринимается попытка расширить представление 
о занимающем нас феномене путем обновления методологического ин-
струментария, применяемого в отношении творчества писателя. В этой 
связи уместным будет обратиться к категории идентичности, относитель-
но недавно вошедшей в литературоведческий обиход8. Впервые она воз-
никает в философских трактатах XVII–XVIII вв.9, однако осознаваемой 

3 См.: Генис  А.А. Довлатов и окрестности. М.: Вагриус, 1999. 301  с.; Арьев  А. 
Наша маленькая жизнь // Довлатов С.Д. Собр. прозы: в 4 т. СПб.: Азбука: Азбука- 
Аттикус, 2017. Т. 1. С. 5–30; Поливанов А.А. «Псевдодокументализм» в русской 
неподцензурной прозе 1970–1980-х годов: Вен. Ерофеев, С.Д. Довлатов, Э.В. Ли-
монов: дис. … канд. филол. наук. М., 2010. 204 с.; и мн. др.
4 Сухих И.Н. Сергей Довлатов: место, время, судьба. СПб.: Азбука, 2010. С. 56.
5 Арьев А.А. Наша маленькая жизнь. С. 17. 
6 Семкин А.Д. Чехов. Зощенко. Довлатов: в поисках героя. СПб.: Островитянин, 
2014. С. 319. 
7 Алиханов, Долматов  — автобиографические герои в ряде произведений 
С.Д. Довлатова.
8 См.: Агратин А.Е. Идентичность нарративная // Тезаурус исторической наррато-
логии (на материале русской литературы): экспериментальный словарь. М.: Эди-
тус, 2022. С. 209–213. 
9 См.: Рикёр  П. Я-сам как другой. М.: Изд-во гуманитарной литературы, 2008.  
C. 155–160. 
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единицей научного дискурса становится в 1950-х  гг. Речь идет прежде 
всего об исследованиях Э. Эриксона10. Под идентичностью американский 
психолог понимал осмысление субъектом целостности и единственности 
своего «я», а также причисление себя к той или иной социальной груп-
пе. Важный импульс дальнейшему осмыслению понятия идентичности 
придали исследования, посвященные проблеме наррации. По утвержде-
нию французского философа П. Рикёра, «о единстве конкретной жизни» 
можно судить лишь «под знаком повествований, которые учат с помощью 
рассказа соединять прошлое и будущее»11. Именно здесь, в плоскости 
нарратологического анализа, выходит на передний план соотношение ха-
рактера и самости (латиноязычная оппозиция idem — ipse, по Рикёру12).

Характер  — «социальная роль», исполняемая героем, «публичный» 
модус его существования. Изнутри собственного сознания субъект не 
в состоянии увидеть себя целиком — это прерогатива «другого», только 
ему доступен экстериорный, завершающий взгляд на «меня». Характер 
и есть результат подобного наблюдения извне. Он представляет собой 
«такую форму взаимоотношения героя и автора, которая осуществля-
ет задание создать целое героя»13. В  то же время «другой» никогда не 
сможет занять «моего» места в бытии, стать «мной», в чем заключается 
очевидный недостаток его видения относительно избытка «моего» само-
сознания. Поэтому характер в  литературе («я-для-других») неизбежно 
породил «изнаночное», потаенное «я-для-себя» персонажа («приватный» 
модус существования), которое является продуктом его внутренней са-
моактуализации (а не внешней, «объективной» оценки) и может имено-
ваться самостью. Не случайно В.И.  Тюпа разграничивает две стороны 
литературного персонажа — характер и личность: «Личность <…> есть 
продукт ответственной самоактуализации человеческого “я”. Характер 
же формируется в ходе социальной адаптации личности к внешним об-
стоятельствам и нормам, к окружающим ее лицам».14.

Как мы увидим далее, такое различение весьма актуально для прозы 
Довлатова. Его персонаж все время колеблется между взглядом на себя 
со стороны и собственным взглядом на себя. В «Заповеднике» данный 
конфликт максимально заострен. С точки зрения бывшей жены, Алиха-
нов — неудачливый писатель, мнящий себя гением, алкоголик, жестокий 

10 Cм.: Эриксон Э.Г. Идентичность: юность и кризис. М.: Флинта, 2006. 342 с.
11 Рикёр П. Я-сам как другой. С. 197–198.
12 Там же. С. 17. 
13 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М.М. Эсте-
тика словесного творчества. М.: Искусство, 1986. С. 160. 
14 Тюпа В.И. Художественность чеховского рассказа. М.: Высшая школа, 1989. С. 33.
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и циничный обманщик, делающий родных несчастными. В пределах кру-
гозора малознакомых людей он «холост, здоров, остается членом Сою-
за журналистов», «принадлежит к симпатичному национальному мень-
шинству», не лишен «литературных способностей»15. С позиции самого 
Алиханова, он глубоко несчастный человек, терзающийся последними 
вопросами, пытающийся, но не способный разрешить фундаментальные 
противоречия человеческого существования, балансирующий «на грани 
душевного расстройства»16. Драматичный разрыв между «я-для-себя» и 
«я-для-других» комически обыгрывается в одной из начальных сцен про-
изведения, где главный герой знакомится с девушкой-экскурсоводом: 

— ...Что с вами? Вы красный! 
— Уверяю вас, это только снаружи. Внутри я — конституционный де-

мократ17.

Для нас особенно интересно, что в анализируемой повести оппозиция 
самости и характера проблематизируется через обращение к  музейно-
усадебной топике. 

Следует подчеркнуть, что работ, посвященных художественной ре-
презентации музейно-усадебного универсума в «Заповеднике», крайне 
мало. Прежде всего, назовем статью М.С. Акимовой18, в которой иссле-
дуются способы построения мифа и антимифа об усадьбе в произведении 
писателя, но лишь косвенно затрагивается вопрос о природе героя, нахо-
дящегося в  центре этого процесса. В каком-то смысле мы продолжаем 
поиск, начало которому было положено автором упомянутой работы. 

Пространство довлатовской повести условно распадается на два сег-
мента: музей-заповедник — с одной стороны, и область за его пределами — 
с другой. Последняя обнажает непредсказуемость и неупорядоченность 
бытия, первый обеспечивает относительный порядок в жизни персонажа. 
Так, Алиханов описывает свое существование накануне погружения в ра-
бочие будни: «Жизнь расстилалась вокруг необозримым минным полем. 
Я находился в центре»19. Совсем иначе герой ощущает себя в новой роли: 

15 Довлатов С.Д. Заповедник: повесть // Довлатов С.Д. Собр. прозы: в 4 т. СПб.: 
Азбука: Азбука-Аттикус, 2017. Т. 1. С. 401. 
16 Там же. С. 401.
17 Там же. С. 348.
18 Акимова (Федосеева) М.С. Усадебный мир и музейный миф в повести С.Д. Дов-
латова «Заповедник» // Филологические науки. Вопросы теории и практики. 2020. 
Т. 13, № 6. С. 22–29.
19 Довлатов С.Д. Заповедник: повесть. С. 356.
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в  его жизни появляется некое подобие смысла, отражающее стройность 
музейной экспозиции (она выглядела «логично и красиво»20), с которой но-
воиспеченный сотрудник заповедника знакомит туристов. Персонаж-рас-
сказчик два раза повторяет слова о начале своей трудовой деятельности: 
«Наконец я отважился приступить к работе»21, «Итак, я приступил к рабо-
те»22. Алиханов протокольно замечает: «Я стал водить экскурсии регуляр-
но. Иногда по две за смену. Очевидно, мною были довольны»23. Скучная по 
своей сути экскурсионная рутина привносит какое-то рациональное одноо-
бразие в повседневность героя, смягчая невыносимое чувство одиночества 
и неприкаянности. Даже вопиющее невежество посетителей Михайлов-
ского и Тригорского не смущает Алиханова: 

Туристы приехали отдыхать. <…> Моя обязанность — доставить им 
эту радость, не слишком утомляя. Получив семь шестьдесят и трогатель-
ную запись в книге отзывов:  «Мы увидели живого Пушкина благодаря 
экскурсоводу такому-то и его скромным знаниям...»24

Может показаться, что персонаж, наконец, обретает себя на просторах 
заповедника, благополучно примиряет «я-для-себя» и «я-для-других». Од-
нако это не совсем (или даже совсем не) так. Прежде всего, он внутренне 
не солидаризируется с обитателями музея (которые «обожают Пушкина. 
И свою любовь к Пушкину. И любовь к своей любви»): «Господи, думаю, 
здесь все ненормальные. Даже те, которые считают ненормальными всех 
остальных...»25. Герой «взбесился», пытаясь отбиться от настойчивых рас-
спросов методиста Марианны Петровны о причинах его симпатии (а вер-
нее сказать —беззаветной преданности) к пушкинскому наследию26. Кроме 
того, на каждом шагу Алиханов иронизирует по поводу примитивности и 
пошлости представлений сотрудников и туристов о русском классике, на-
пример во время разговора с коллегой-экскурсоводом Авророй: 

— Нужно как следует подготовиться. Проштудировать методичку. 
В жизни Пушкина еще так много неисследованного... Кое-что изменилось 
с прошлого года... 

20 Там же. С. 370.
21 Там же. С. 374.
22 Там же. С. 375
23 Там же. С. 384
24 Там же. 
25 Там же. С. 363.
26 Там же. С. 362.
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— В жизни Пушкина? — удивился я27.

Что же в таком случае привело персонажа в заповедник, и, главное, 
что его здесь удерживает? Желание убежать от еще большего кошмара — 
экзистенциальной потерянности, невозможности разобраться со своей 
жизнью. Проще говоря, в заповеднике можно не углубляться в себя, не 
встречаться с самим собой — достаточно «механически исполнять свою 
роль»28 и благодаря подобной «редукции» самости сохранять относитель-
ное спокойствие: «Мои несчастья были вне поля зрения. Где-то за спи-
ной. Пока не оглянешься — спокоен. Можно не оглядываться…»29. 

По верному наблюдению К.Г. Дочевой, Пушкин становится для Али-
ханова своеобразным инструментом самоопределения: образ поэта ис-
пользуется им «в качестве мощного энергетического средства для восста-
новления утраченных возможностей и собственной идентификации»30. 
Речь идет о мифологизированном Пушкине — его материальным вопло-
щением становится музей-усадьба, «стабильная, закрытая (локальная) 
зона, оформленная по особым пространственным и временным законам, 
<…> герои перемещаются на территорию “заповедника” и используют 
ее в качестве платформы (острова, тамбура) для собственного восстанов-
ления»31. Любопытны в этом плане «двойники» персонажа-рассказчика. 
Так, Митрофанов — гений, обладающий феноменальной памятью и в то 
же время страдающий абулией32, находит убежище именно в заповедни-
ке, где от него требуется «яркий впечатляющий рассказ. И больше ниче-
го»33. То же самое можно сказать и о провинциальном писателе-неудачни-
ке Потоцком, который «быстро уяснил, что на земле есть две вещи, ради 
которых стоит жить. Это — вино и женщины. Остальное не заслуживает 
внимания»34. Персонаж «стал водить экскурсии. Причем водил неплохо», 
кормя незадачливых туристов легендами о могиле Пушкина, разыгрывая 
в общении с ними «доверительную интимность»35. Алиханов ведет себя 
аналогично (пусть и не в столь провокационной форме):

27 Там же. С. 352.
28 Там же. С. 384.
29 Там же. С. 385.
30 Дочева  К.Г. Идентификация личности героя в творчестве Сергея Довлатова: 
дис. … канд. филол. наук. Орел, 2004. С. 167. 
31 Там же. С. 167–168. 
32 В неврологии и психиатрии — патологическое отсутствие воли.
33 Довлатов С.Д. Заповедник: повесть. С. 378.
34 Там же. С. 379.
35 Там же. С. 381. 
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В следующем зале я приписал «Мнемозину» Дельвигу. Затем назвал 
Сергея Львовича — Сергеем Александровичем. <…> Но это были сущие 
пустяки. Я уж не говорю о трех сомнительных литературоведческих до-
гадках36.

Герой раскрывает секрет своего успеха: 

Тут сказывалась, конечно, изрядная доля моего актерства. Хотя дней 
через пять я заучил текст экскурсии наизусть, мне ловко удавалось симу-
лировать взволнованную импровизацию. Я искусственно заикался, как бы 
подыскивая формулировки, оговаривался, жестикулировал, украшая свои 
тщательно разработанные экспромты афоризмами Гуковского и Щеголева37.

Музей-усадьба  — пространство безответственности, спектакля, ни 
к чему не обязывающего слова. Причем его можно не только употреблять, 
но и слышать как угодно: 

Пока моя группа осматривала домик няни, Виктория Альбертовна 
шептала:

— Вы хорошо излагаете, непринужденно... У вас какое-то свое отно-
шение. Но иногда... Я просто в ужасе... Вы назвали Пушкина сумасшед-
шей обезьяной...

— Не совсем так.
— Я вас очень прошу — сдержаннее.
— Постараюсь38. 

Прозвище, полученное Пушкиным в лицейские годы39, причудливо 
видоизменяется в  сознании Виктории Альбертовны и рассматривается 
ею как обидная характеристика, данная поэту экскурсоводом.  

И дело здесь не столько в беззаботной (или неосознаваемой) некомпе-
тентности сотрудников заповедника, а в самой природе места, где пребы-
вают персонажи, — оно принципиально симулятивно. В довлатоведении 
неоднократно отмечалось, что туристическая обитель, детально воссоз-
даваемая писателем, переполнена всевозможными подделками: начиная 

36 Там же. С. 376.
37 Там же. С. 384.
38 Там же. 
39 См.: Лотман  Ю.М. «Смесь обезьяны с тигром» // Временник Пушкинской 
комиссии, 1976. Л.: Наука, 1979. С. 110–112.
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от «войлочных бакенбардов» официанта40 и заканчивая изображением 
Закомельского, выдаваемого директором музея за портрет Ганнибала41. 
Перед нами усадьба, которой нет, «постусадебный» универсум, по прави-
лам которого реальность не так важна в сравнении с мифом, призванным 
подчинить ее себе, породив как бы новую, чаемую зрителем псевдореаль-
ность. Символически данный принцип передан в сцене разговора Алиха-
нова с филокартистом, сверяющим раскинувшийся перед ним пейзаж с 
открыткой «Псковские дали»42. 

Музей — это не традиционная усадьба, а лишь высказывание о ней, дис-
курсивное отражение культурного феномена, ушедшего в  прошлое и без-
защитного перед подменами и спекуляциями, или, по меткому выражению 
И.Н. Сухих, «обломок прошлого в настоящем»43. Несмотря на всю свою иро-
нию, подавляемое раздражение, аутсайдерство, герой-писатель достаточно 
легко приспосабливается к мифотворческой среде, возможно потому, что 
именно вербальное самовыражение позволяет ему скрыться от действитель-
ности. «…Твоя любовь к словам, безумная, нездоровая, патологическая лю-
бовь, — фальшива. Это — лишь попытка оправдания жизни, которую ты 
ведешь», — упрекает Татьяна мужа44. Алиханов пишет в надежде «возло-
жить на литературу ответственность за свои грехи»45. Друг героя-рассказчи-
ка Бернович убежденно заявляет в беседе с ним: «К тридцати годам у ху-
дожника должны быть решены все проблемы. За исключением одной — как 
писать?»46 Очевидно, что как раз на этот вопрос персонаж давно ответил. 

Вслед за А.А. Генисом исследователи творчества Довлатова рассма-
тривают «приоритет слова над реальностью»47 в  качестве творческого 
кредо автора: «Слово и есть главный герой Довлатова. К приключениям 
слов сводится и весь сюжет его рассказов»48. А.Д.  Семкин приходит к 
выводу о том, что портрет в произведениях писателя почти всегда ис-
ключительно речевой — детали внешности или очень скупы, или вовсе 

40 Довлатов С.Д. Заповедник: повесть. С. 347.
41 Там же. С. 353.
42 Там же. С. 360.
43 Сухих И.Н. Сергей Довлатов: место, время, судьба. С. 136. 
44 Довлатов С.Д. Заповедник: повесть. С. 350.
45 Там же. С. 388.
46 Там же. С. 390.
47 Семкин  А.Д. «Я снова подивился неожиданному разнообразию ее лексики». 
О  речевом портрете у Довлатова // Ученые записки Новгородского гос. ун-та. 
2021. № 1 (34). С. 57. 
48 Генис А. На уровне простоты // Малоизвестный Довлатов: сборник. СПб.: Звез-
да, 1995.    С. 469.  
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отсутствуют49. По мнению О.В. Богдановой и Е.А. Власовой, Довлатов 
тотально интертекстуален50. В целом не опровергая утверждений ученых, 
заметим, что абсолютизация слова и литературы как наивысшей формы 
его реализации выступает не столько стратегией самого писателя, сколь-
ко темой его произведений: между Алихановым и Довлатовым неверно 
было бы ставить знак равенства — патологической зависимостью от слов 
страдает именно герой как изображенный субъект.

Зависимость эта проявляется в том, что даже конфликтные ситуации 
воспринимаются персонажем сквозь призму проблемы словоупотребле-
ния. Вновь обращаясь к упомянутому выше диалогу Алиханова с Берно-
вичем, выделим ту специфическую оценку их коммуникативного взаимо-
действия, которую формулирует главный герой:

Мой друг Бернович говорил: 
— К тридцати годам у художника должны быть решены все проблемы. 

За исключением одной — как писать?
Я в ответ заявлял, что главные проблемы — неразрешимы. Например, 

конфликт отцов и детей. Противоречия между чувством и долгом... 
У нас возникала терминологическая путаница (Курсив мой. — А.А.)51.

В заповеднике Алиханову комфортно, поскольку любые столкновения 
с его обитателями и гостями происходят на уровне речи. Такова дискуссия 
персонажа с  Марианной Петровной касательно интерпретаций пушкин-
ского наследия. Алиханов толкует его в интеллектуально-филологическом 
ракурсе. Некоторая усложненность реплик героя указывает на ироническое 
отношение к ним автора: персонаж, будучи не в состоянии вырваться из 
литературоведческой стихии, снабжает свое высказывание стереотипны-
ми приметами научного дискурса, осознавая, что собеседница вряд ли его 
поймет: «Что ж, слушайте. Пушкин — наш запоздалый Ренессанс. Как для 
Веймара — Гёте. Они приняли на себя то, что Запад усвоил в XV–XVII ве-
ках»52 и т. п. Методист значительно проще смотрит на своего кумира: «Пуш-
кин — наша гордость! — выговорила она. — Это не только великий поэт, но 
и великий гражданин…»53. «Перепалки» с туристами столь же безобидны, 
исчерпываются разговорами, т. е. заключены в такую область, где слово — 

49 Семкин А.Д. «Я снова подивился <…>». С. 58. 
50 Богданова О.В., Власова Е.А. Интертекстуальное поле повестей Сергея Довла-
това. СПб.: РГПУ им. А.И. Герцена, 2020. 149 с. 
51 Довлатов С.Д. Заповедник: повесть. С. 391.
52 Там же. С. 361. 
53 Там же. С. 362.
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это и есть дело (вспомним исповедальную речь рассказчика: «Надо либо 
жить, либо писать. Либо слово, либо дело. Но твое дело — слово»54): 

Группа попалась требовательная. Активисты ДОСААФ из Торжка. Без 
конца задавали вопросы.

— Это, — говорю, — знаменитый портрет работы Кипренского... За-
казан Дельвигом... Возвышенная трактовка... Черточки романтической 
приукрашенности... «Себя как в зеркале я вижу...» Куплен Пушкиным у 
вдовы барона...

— Когда? В каком году?
— Я думаю, в тридцатом.
— За сколько?
— Какая разница! — не выдержал я55. 

Слово запутывает героя, «растворяет» в себе его самость. Весьма ха-
рактерен в этом отношении диалог Алиханова с бывшей женой Татьяной: 

— Сам же говорил: «Кто начал пить, тот будет пить!» 
— Это не я. Это какой-то англичанин... Будь он проклят!56

Вдвойне забавно, что персонаж не только приписывает себе чужие 
слова, как бы делает их своими, но еще и ошибается в источнике цитаты, 
называя Ги  де  Мопассана «каким-то англичанином». Заповедник лишь 
усугубляет склонность героя к подобного рода подменам — в конечном 
счете, они приобретают почти гротескные очертания. К примеру, описы-
ваются пьяные похождения Алиханова и Маркова: «Несколько раз мы 
теряли пакет с деньгами. Обнимались со вчерашним гармонистом. Были 
замечены всеми ответственными работниками турбазы. Как утверждает 
Натэлла, выдавали себя за Пушкина и Баратынского...». «Постусадеб-
ный» универсум превращается в фантасмагорическое пространство язы-
ка, из которого нет выхода: «А мы все шатались по заповеднику»57 — от-
крыто завершает Довлатов рассказ о приключениях героев.

Музей-усадьба для Алиханова  — метонимия всей русскоязычной 
культуры, границы которой персонаж панически боится пересекать, по-
тому что низводит собственное «я» до речевой деятельности. Герой спо-
рит с супругой о переезде в Америку:

54 Там же. С. 357.
55 Там же. С. 383.
56 Там же. С. 409.
57 Там же. С. 430.
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— …Что тебя удерживает? Эрмитаж, Нева, березы?
— Березы меня совершенно не волнуют.
— Так что же?
— Язык. На чужом языке мы теряем восемьдесят процентов своей 

личности. Мы утрачиваем способность шутить, иронизировать58.

В какой-то момент персонаж словно просыпается, увидев с  полной 
отчетливостью действительное положение дел:

Я машинально подсчитал, сколько осталось до четверга.
И вдруг почувствовал такую острую боль, такую невыразимую слова-

ми горечь, что даже растерялся. Я сказал:
— Таня, прости меня и не уезжай.
— Поздно, — говорит, — милый… (Курсив мой. — А.А.)59

«Невыразимая словами горечь» и есть возвращение героя к «я-для-се-
бя» — болезненное, почти невыносимое, но не отнимающее у него на-
дежды, промелькнувшей в  телефонном разговоре с Татьяной, которая 
покидает страну вместе с дочкой: 

Я только спросил: 
— Мы еще встретимся? 
— Да... Если ты нас любишь... 60

Подведем итоги. Усадебный универсум в повести Довлатова утра-
чивает привычный ценностный ореол и трансформируется в «продукт» 
дискурса, не предоставляющий персонажу надежных ресурсов само-
идентификации. Музей-усадьба оказывается для героя «Заповедника» 
своеобразной ловушкой, усыпляющей его бдительность, скрывающей от 
него экзистенциальную катастрофу, которая и определит его дальнейшую 
судьбу. Довлатов рисует в  своей повести «постусадебный» мир, искус-
ственный и обманчивый, — указанные характеристики актуализируются 
посредством фигуры героя, тщетно пытающегося отыскать свое место  
в бытии.

58 Там же. С. 406.
59 Там же. С. 412.
60 Там же. С. 444.
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