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Аннотация. Данная статья посвящена исследованию образа Пушкинского Заповедника в прозе К.Г. Паустовского. Писа-
тель дважды – в 1937 и 1954 гг. – посетил музей-заповедник; в наследии автора можно выделить целый корпус тек-
стов, в которых фигурируют пушкинские места. Нами были исследованы ключевые произведения К.Г. Паустовско-
го о Пушкинском Заповеднике: «Михайловские рощи» (1938), «Дым Отечества» (1944) и «Ветер скорости» (1954). 
Данные произведения впервые рассматриваются в контексте «усадебного топоса», одной из модификаций которо-
го является музей-усадьба. Образ Пушкинского Заповедника в прозе Паустовского не был статичным; он развивал-
ся на протяжении лет, вбирая в себя и изменения в жизни страны, и историю самого музея-заповедника, и, наконец, 
перемены в восприятии пушкинских мест писателем. Из места памяти о навсегда ушедшем прошлом («Михайлов-
ские рощи») Пушкинский Заповедник превратился в пространство, где вечно присутствует дух гения («Дым Оте-
чества», «Ветер скорости»). Переломным моментом в этом превращении стала Великая Отечественная война, по-
ставившая под угрозу национальную культуру и обострившая осознание ценности памятных мест.
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Abstract. T This article is devoted to the study of the image of Pushkin Reserve in the prose of Konstantin Paustovsky. Writer 
twice – in 1937 and 1954 – visited Alexander Pushkin’s museum-reserve; in the author’s legacy, one can single out a whole 
corpus of texts in which Pushkin’s passages appear. We have studied the key works of Konstantin Paustovsky about Pushkin 
Reserve – “Michael’s Groves” (1938), “Smoke of the Fatherland” (1944) and “Wind of Speed” (1954). These works have 
for the fisrt time been considered in the context of the “estate topos” one of the modifications of which, is the museum-estate. 
The image of Pushkin Reserve in Konstantin Paustovsky’s prose was not static; it had evolved over the years, absorbing 
changes in the life of the country, and the history of the museum-reserve itself, and, finally, changes in the writer’s perception 
of Pushkin’s places. From a place of memory of the past forever gone (“Michael’s Groves”), Pushkin Reserve turned into 
a place of eternal presence of the spirit of the genius (“Smoke of the Fatherland”, “Wind of Speed”). The turning point in 
this transformation was the Axis aggression against the USSR, which threatened the culture of the latter and sharpened 
awareness of the value of memorial sites.
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В настоящее время в поле научных интересов 
исследователей усадебной культуры все чаще ока-
зываются музеи-усадьбы и их отражение в художе-
ственной и документальной прозе. Музей-усадьба 
рассматривается как модификация усадебного то-
поса, в чем-то противопоставленная «живой» усадь-
бе, в чем-то, напротив, сохраняющая некоторые ее 
функции (культурного центра, места отдыха на лоне 
природы, поиска вдохновения и т.д.). При этом об-
раз музея-усадьбы в литературе существенно варьи-
ровался в зависимости от эпохи и мировоззрения 
автора. Превращенное в музей помещичье имение 
воспринималось писателями то как «часть преодо-
ленного эксплуататорского <…> прошлого» [Бог-
данова: 201], то как последний осколок навсегда 
ушедшей дореволюционной России, то как место, 
позволяющее сохранить «непреходящую ценность 
накопленных в лоне ‟усадебной культуры” сокро-
вищ искусства и науки, моделей поведения, форм 
бытия и быта» [Богданова: 202], то, наконец, как про-
странство, где подлинные культура и история подме-
няются мифами о них [Акимова].

Одним из традиционных мест «паломничества» 
писателей советской эпохи был Пушкинский За-
поведник (ныне музей-заповедник А.С. Пушки-
на «Михайловское»). В разные годы его посещали 
Ю.Н. Тынянов, К.Г. Паустовский, И.Л. Андроников, 
П.Г. Антокольский, Ю.М. Нагибин, Я.В. Смеляков, 
Б.А. Ахмадулина и многие другие поэты и прозаики; 
два летних сезона (1976–1977) проработал экскурсо-
водом в Заповеднике С.Д. Довлатов. Вокруг пушкин-
ских мест сложился целый корпус текстов, в которых 
Заповедник предстает в разных образах – от возвы-
шенного, сакрального до сниженного, сатирически-
пародийного («Заповедник» Довлатова).

Пушкинский Заповедник занимал особое место 
в жизни и творчестве К.Г. Паустовского, у которого 
«еще в юности началась страсть посещать места, свя-
занные с жизнью любимых писателей и поэтов» [Па-
устовский 9: 392] (из письма Л.Н. Делекторской, 
11 февраля 1961 г., Ялта)1. Из переписки Паустовского 
с редактором «Детской литературы» Г.Л. Эйхлером 
известно, что еще в 1936 г. Паустовский задумал по-
ехать в Михайловское и написать очерк. Эйхлер по-
советовал не торопиться с поездкой в канун юбилея: 
«Стоит ли Вам писать в этот “компанейский” период 
любви к Пушкину? Может быть, лучше подождать, 
дать материалу “отлежаться”, чтобы потом напи-
сать… Я думаю, так будет лучше» (письмо от 26 ок-
тября 1936 года)2. Паустовский согласился с этим 
советом и запланировал поездку на май, чтобы напи-
сать очерк летом (письмо от 24 января 1937 г.) [Па-
устовский 9: 136]. В итоге творческая командиров-
ка состоялась в июле 1937 г., о чем свидетельствуют 
письма Паустовского родным и друзьям (Р.И. Фра-

ерману [Паустовский 9: 139], С.М. Навашину [Па-
устовский 9: 140], В.К. Паустовскому [Паустовский 
9: 141]), а также запись в Книге посетителей Михай-
ловского. Вместе со своей второй женой, В.В. Вали-
шевской-Навашиной, Паустовский побывал в Ленин-
граде, Новгороде, Старой Руссе и Пскове, некоторое 
время прожил на туристической базе в деревне Воро-
нич и в селе Михайловском. Второй раз Паустовский 
посетил музей-заповедник в октябре 1954 г., во время 
автомобильной поездки по северо-западу страны. Пи-
сатель пробыл в пушкинских местах совсем недолго: 
поездка «прошла стремительно» и была «больше по-
хожа на полет» [Паустовский 7: 148].

Об отношении Паустовского  к пушкинским ме-
стам можно судить по дошедшей до нас переписке. 
«Здесь, в Михайловском, все полно громадного «не-
изъяснимого» очарования, и теперь понятно, поче-
му Пушкин так любил эти места», – сообщает пи-
сатель Р.И. Фраерману (4 июля 1937 г., Пушкинские 
горы) [Паустовский 9: 139]. В письме к своему вос-
питаннику С.М. Навашину Паустовский рассказыва-
ет, что в заповеднике «все полно Пушкиным», «ме-
ста… чудесные» [Паустовский 9: 140] (8 июля 1937 г., 
Пушкинский государственный заповедник, погост 
Воронич). Как правило, похвалы писателя обраще-
ны в адрес заповедной природы, мемориальных зда-
ний и деревьев. Почти четверть века спустя Паустов-
ский признается Лидии Делекторской, что считает 
«лучшим местом на земле… холм под стеной Свято-
горского монастыря в Псковской области, где похоро-
нен Пушкин» (11 февраля 1961 г., Ялта) [Паустовский 
9: 392]. Неизменное благоговение перед местами, свя-
занными с жизнью и творчеством гения, писатель пе-
редал многим своим героям.

В наследии Паустовского можно выделить кор-
пус текстов, связанных с Пушкинским Заповед-
ником. Еще до поездки автора в Михайловское 
этот путь проделывает героиня повести «Черное 
море» (1936) – художница Сметанина. После перво-
го посещения Паустовским музея-заповедника поя-
вился очерк «Михайловские рощи» (1938). В 1940-
е гг. писатель изображает Пушкинский Заповедник 
предвоенных и военных лет в романе «Дым Отече-
ства» (1944; опубликован в 1964); в пьесе «Наш со-
временник (Пушкин)» (1949) часть действия разво-
рачивается в Михайловском 1824–1825-х гг. В статье 
«Пушкин на театральных подмостках» (1949; опубли-
кована в 1969) описана работа над пьесой, подчеркну-
то значение посещения автором музея-заповедника. 
В 1954 г. выходят посвященный Заповеднику рассказ 
«По ту сторону радуги» и очерк «Ветер скорости», 
появившийся после второго посещения Михайлов-
ского. В 1950–60-х гг. упоминание пушкинских мест 
встречается в статьях «Свидетель времени» (1957) 
и «Память о Чайковском» (Предисловие к альбому 
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фотографий «Чайковский в Клину», 1958). В окон-
чательный вариант «Золотой розы», опубликован-
ный в 1967 г. в восьмитомном собрании сочинений, 
вошла – с незначительными изменениями – фра-
за о «лучшем месте на земле» [Паустовский 3: 327] 
в Пушкинских Горах (глава «Иван Бунин»).

В данной статье мы рассмотрим ключевые, по  
нашему мнению, произведения К.Г. Паустовского 
о Пушкинском Заповеднике: «Михайловские рощи», 
«Дым Отечества» и «Ветер скорости».

Очерк «Михайловские рощи» («Красная новь», 
1938, № 7) появился в печати в то время, когда «“ком-
панейский” период любви к Пушкину» уже завер-
шился, но празднование юбилея было еще свежо 
в памяти читателей. Хронологически произведение 
Паустовского примыкает к «юбилейным» произведе-
ниям, однако и по стилистике, и по идейному напол-
нению скорее противостоит им. Прежде всего стоит 
отметить, что в очерке нет ни слова о недавних всесо-
юзных торжествах. При этом упомянуты «народные» 
Пушкинские праздники: «Летний праздник бывает 
в Михайловском каждый год в день рождения Пуш-
кина. Сотни колхозных телег, украшенных лентами 
и валдайскими бубенцами, съезжаются на луг за Со-
ротью, против пушкинского парка. На лугах жгут ко-
стры, водят хороводы. Поют старые песни и новые 
частушки» [Паустовский 6: 163]. В «Михайловских 
рощах» нет и «юбилейной» идеологизации образа 
Пушкина, попытки представить его «поэтом-рево-
люционером», «нашим, советским»3 поэтом. Пау-
стовский пишет только о том, что Пушкин стал «пер-
вым <…> народным поэтом» [Паустовский 6: 168], 
понимая эту «народность» отнюдь не в официаль-
ном социалистическом ключе: произведения клас-
сика близки и понятны и людям старой дворянской 
культуры, и советским колхозникам. На протяжении 
практически всего текста автор намеренно избегает 
выспренности, патетики, принятых в «юбилейных» 
произведениях общих мест («наше все», «величай-
ший поэт»). Говоря о Пушкине, рассказчик трижды 
употребляет слово «простой»: «простые пушкин-
ские строфы» [Паустовский 6: 161], «простые доро-
ги», по которым «шагал пушкинский верховой конь 
и легко нес своего молчаливого всадника» [Паустов-
ский 6: 165], «простая могила» [Паустовский 6: 168] 
в Святогорском монастыре. Позднее в статье «Пуш-
кин на театральных подмостках»4 Паустовский так 
скажет о поэте: «Он был очень прост в разговорах, 
как был прост в своей поэзии и прозе. Но это была 
простота, к которой идут годами взыскательной ра-
боты. Что может быть проще слов: “Сребрит мороз 
увянувшее полеˮ, но в этой простоте заключены золо-
тые россыпи поэзии и вся певучая прелесть русского 
языка. <…> Малейший оттенок пафоса, приподнято-
сти мог убить образ Пушкина на сцене [Паустовский 

8: 356]». Только в конце очерка, у могилы поэта, где 
пафос становится уместным, появляются «высокий 
слог» и патетика. Однако и здесь возвышенные сло-
ва «уравновешены» изображением лирического пей-
зажа: «Здесь конец блистательной, взволнованной 
и гениальной жизни. Здесь могила, известная всему 
человечеству, здесь тот «милый предел», о котором 
Пушкин говорил еще при жизни. Пахнет бурьяном, 
корой, устоявшимся летом. И здесь, на этой простой 
могиле, куда долетают хриплые крики петухов, ста-
новится особенно ясно, что Пушкин был первым 
у нас народным поэтом. Он похоронен в грубой пес-
чаной земле, где растут лен и крапива, в глухой на-
родной стороне» [Паустовский 6: 168]. 

В «Михайловских рощах» создается не «коллек-
тивный», а «личный» образ пушкинских мест, осно-
ванный не на «каноническом» представлении о му-
зее-заповеднике «народного поэта», а на личных 
впечатлениях и переживаниях. Не случайно рассказ-
чик исследует Пушкинский Заповедник самостоя-
тельно, не обращаясь к услугам гидов-экскурсоводов, 
не пользуясь какой-либо справочной литературой5.

В начале очерка рассказчик, подъезжая к Ми-
хайловскому, замечает у дороги табличку с цитатой 
из стихотворения «…Вновь я посетил…»: «В разны 
годы под вашу сень, Михайловские рощи, являлся 
я» [Паустовский 6: 161]. Путешествуя по Пушкин-
скому Заповеднику, рассказчик повсюду замечает 
«знаки» [Паустовский 6: 161] со строками из про-
изведений и писем поэта. Пушкинский текст будет 
сопровождать читателя на протяжении всего очер-
ка: учитель географии, также одиноко бродящий 
по лесам и паркам заповедника, в разговоре с пу-
тешественником цитирует «Погасло дневное свети-
ло…» («Я вижу берег отдаленный, земли полуден-
ной волшебные края» [Паустовский 6: 167]), а сам 
рассказчик, стоя у могилы поэта, вспоминает стро-
ки из «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» («здесь 
тот ‟милый предел”, о котором Пушкин говорил еще 
при жизни) [Паустовский 6: 168]. Сквозь призму тек-
стов Пушкина рассказчик и рассматривает музей-за-
поведник. В Михайловском, Тригорском и Петров-
ском путешественник ищет не только конкретный 
усадебный топос, но и художественный образ этих 
мест, созданный поэтом. Церковь в Вороничах и Свя-
тогорский Свято-Успенский монастырь привлекают 
путешественника не архитектурой или своей древ-
ностью, а тем, что в небольшой деревянной церкви 
Пушкин заказал панихиду по Байрону, а в монасты-
ре искал материал для «Бориса Годунова» и был впо-
следствии похоронен. 

К моменту приезда Паустовского в Пушкинском 
Заповеднике почти не сохранилось зданий, помня-
щих поэта. Первый этап музеефикации, начавший-
ся на рубеже XIX–XX вв.6, был насильственно пре-
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рван историческими катаклизмами. Господские дома, 
в том числе реконструированный дом поэта, и хозяй-
ственные постройки в Михайловском, Тригорском 
и Петровском были сожжены и разграблены мест-
ными крестьянами в 1918 г. Позднее местные власти 
взяли пушкинские места под охрану, однако рестав-
рационные работы по понятным причинам были на-
чаты не сразу. В 1920 г. был отреставрирован «Домик 
няни» в Михайловском; в 1922 г. сёла Михайловское, 
Тригорское и могила А.С. Пушкина в Святогорском 
монастыре объявлены заповедными, однако до 1933 г. 
в бывшем имении поэта находились и хозяйствен-
ные учреждения. При всей сложности судьбы запо-
ведника стоит отметить, что картина, открывшаяся 
Паустовскому, была для 1930-х гг. едва ли не парад-
ной. В канун торжеств 1937 г. была расширена запо-
ведная территория (1936), открыт дом-музей (1937), 
подновлен «Домик няни», созданы экскурсионно-
туристические базы, частично восстановлена садо-
во-парковая планировка, расчищены парки и пруды. 
К Пушкинским торжествам установили те самые та-
блички со стихами, которые замечает рассказчик в на-
чале очерка.

Писатель знал об уроне, нанесенном пушкин-
ским местам Гражданской войной, и сообщал 
об этом в письме сыну Вадиму: «Очень славный 
домик няни, единственная постройка, уцелевшая 
от пушкинской усадьбы, – все остальные сгорели 
в 1918 году» (8 июля 1937 г., с. Михайловское) [Па-
устовский 9: 141]. В очерке о разрушениях 1918 г. 
впрямую не говорится, однако рассказчик как бы ми-
моходом упоминает, что от дома Осиповых-Вульф 
в Тригорском остались «развалины» [Паустовский 
1981–1986, 6: 166], а в Петровском, где некогда «был 
дом пушкинского деда – строптивого и мрачного 
Ганнибала», теперь остался только парк, где «в ло-
пухах пасутся стреноженные лошади» [Паустовский 
6: 165]. О недавно открытом доме-музее в Михай-
ловском рассказчиком не сказано ничего, и здесь, ве-
роятно, имеет место фигура умолчания. В 1930-х гг. 
реконструкция дома поэта была выполнена без со-
ответствия здания историческому облику. Причина – 
вмешательство некомпетентного руководства из Все-
союзного юбилейного комитета. И.Т. Будылин писал, 
что дом-музей А.С. Пушкина «воссоздавался прежде 
всего как идеологическое учреждение <…>. К дому-
музею вела старинная ганнибаловская аллея, в те 
годы украшенная портретами стахановцев. Экспо-
зицию открывали бюсты Сталина, Горького – осно-
вателя метода соцреализма. И только последующая 
экспозиция рассказывала о биографии и творчестве 
поэта»7. Безусловно, такая музеефикация не могла 
передать не только внешний вид «опального доми-
ка», но и подлинный дух «золотого века». Для рас-
сказчика «Михайловских рощ» важна подлинность, 

поэтому он обходит молчанием новодельный, идео-
логизированный дом-музей. Внимание путешествен-
ника направлено на мемориальные объекты: «Домик 
няни» в усадьбе Михайловское, церковь в Ворони-
чах, Святогорский монастырь, где находится могила 
поэта. Все памятники носят следы разрушительно-
го воздействия времени: на «ветхое крыльцо» доми-
ка няни «страшно подняться» [Паустовский 6: 164]; 
деревянная «церквушка» в Вороничах, «ветхая», 
«нахохленная, заросшая по крышу желтыми лиша-
ями», оказывается «едва заметной сквозь гущу бу-
зины» [Паустовский 6: 165]; могила поэта находит-
ся у «обветшалых стен собора» [Паустовский 6: 168]. 
Однако, несмотря на свой ветхий вид, это подлин-
ные места, освященные памятью Пушкина; именно 
поэтому «Домик няни» описывается рассказчиком 
с особой теплотой: «Главная прелесть Михайловско-
го парка – в обрыве над Соротью и в домике няни 
Арины Родионовны, единственном домике, остав-
шемся от времен Пушкина. Домик <…> мал и тро-
гателен» [Паустовский 6: 164]. 

Исследуя Пушкинский Заповедник, рассказ-
чик убеждается, что «почти единственное, что уце-
лело здесь от пушкинских времен» – «леса, озера, 
парки и небо» [Паустовский 6: 165]. Дошедшие до  
1930-х гг. советской эпохи элементы усадебного ланд-
шафта (парки, аллеи) и нетронутая заповедная приро-
да больше сохраняют дух пушкинских мест, чем му-
зеефицированные здания, из которых ушла прежняя 
жизнь. Такие мысли возникли у писателя еще во вре-
мя жизни в заповеднике, о чем свидетельствует за-
пись в Книге посетителей Михайловского от 11 июля 
1937 года: «Сейчас от Пушкина здесь осталось самое 
дорогое – не дома и ограды, мосты и беседки – а при-
рода, только природа, и величайшая заслуга работни-
ков заповедника заключается в том, что они поняли 
это и прежде всего охраняют и воссоздают природу, 
любимую Пушкиным...» [Будылин: 26]. Схожие мыс-
ли возникли в 1960-х гг. у Юрия Нагибина, чье отно-
шение к послевоенному заповеднику было сложным 
и весьма критическим: «…лучшая память Пушки-
ну – сохранившийся неизменным пейзаж вокруг Ми-
хайловского: речка Сороть, озеро Маленец, курган 
Воронич, пойменные луга, лес, заветная сосна на бу-
гре» [Нагибин: 372–373]. Изо всей большой работы, 
проделанной в заповеднике к юбилею, в очерке Пау-
стовского упомянуты только усилия по охране и вос-
становлению памятного Пушкину ландшафта. Рас-
сказчику отрадно видеть, что окрестные колхозники 
«гордятся земляком Пушкиным и берегут заповед-
ник не хуже, чем свои огороды и поля» [Паустовский 
6: 163], что работники заповедника высадили на ме-
сте некогда погибших трех памятных сосен молодые 
деревья, предварительно выяснив точное место. Осо-
бо отмечено путешественником решение сотрудников 
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провести электричество под землей, чтобы не ста-
вить в заповедных местах столбы. Линия электро-
передачи – символ новой, советской эпохи – не со-
ответствовала бы духу первой трети XIX столетия, 
могла бы разрушить «пушкинское очарование этих 
пустынных мест» [Паустовский 6: 165]. Даже анек-
дотическая сценка в доме сторожа – хозяйка за глаза 
ругала мужа за «чрезмерную» заботу о парке, но сама 
послала сторожа выгонять «шпаненка» [Паустовский 
6: 164], оказавшегося живописцем Натаном Альтма-
ном – проникнута только мягким, сочувственным 
юмором. Комична сама ситуация, но искренность 
«неумеренной» привязанности обоих супругов к пар-
ку Тригорского рассказчику очевидна.

В природе Заповедника рассказчик видит и при-
чину особой любви поэта к этим местам, и секрет 
особенной творческой активности Пушкина во время 
пребывания в Михайловском. В Книге посетителей 
Михайловского Паустовский выскажет это прямо: 
«Михайловские рощи, холмы и парки, весь комплекс 
здешней мягкой и по-северному немного печаль-
ной природы – полны громадной лирической силы 
и в этом, в значительной мере, лежит разгадка пре-
лести пушкинских стихов, написанных здесь» [Бу-
дылин 2006: 26]. Сохраняя «пушкинский» ландшафт, 
потомки сохраняют и место, где новые поколения пи-
сателей могут обрести вдохновение. 

Природные образы пронизывают весь очерк. В на-
чале произведения путешественник находит таблич-
ки с цитатами «в траве, на обочине дороги»; исследуя 
заповедник, бывает «в некошеных лугах над Соротью, 
на песчаных косогорах по дороге из Михайловского 
в Тригорское, на берегах озер Маленца и Петровско-
го» [Паустовский 6: 161], в усадебных парках быв-
ших имений; в финале, поднимаясь на Пушкинские 
Горы, осматривает с самой высокой точки панора-
му заповедника. Особой семантикой наделены обра-
зы леса, парка и аллеи. «Вековой сосновый лес» [Па-
устовский 6: 161] – первое, что видит рассказчик, 
подъезжая к Михайловскому; именно там путеше-
ственник обнаруживает первую табличку с цитатой 
из стихотворения «…Вновь я посетил…». И пуш-
кинские строки, и сам древний бор обозначают гра-
ницу, где начинается пространство памяти. Лес – ме-
сто верховых прогулок Пушкина, место уединенных 
размышлений и любования красотой природы. С лес-
ной поляны рассказчик наблюдает живописную грозу 
над Михайловским, на лесистом холме разговаривает 
с учителем географии, с детства любящим Пушкина. 
Однако усадебные леса как наименее затронутая че-
ловеком часть ландшафта не носят «отпечатка» кон-
кретной исторической эпохи, и рассказчику все же 
«трудно было представить себе, что по этим простым 
дорогам со следами лаптей, по муравейникам и уз-
ловатым корням шагал пушкинский верховой конь 

и легко нес своего молчаливого всадника» [Паустов-
ский 6: 165]. В усадебных парках, каждый из кото-
рых обладает собственным «лицом», путешественник 
находит и дух прошлого и отражение судьбы и лич-
ности их владельцев. В бывшей усадьбе Осиповых-
Вульф Тригорском, где гостил у друзей Пушкин, парк 
даже в пасмурные дни «пропитан солнцем» [Пау-
стовский 6: 164]; в нем как бы навсегда сохранилась 
атмосфера праздника. Там рассказчик обнаружива-
ет табличку с цитатой из стихотворения «Прости-
те, верные дубравы!»: «Прости, Тригорское, где ра-
дость / Меня встречала столько раз!» [Паустовский 6: 
161] Михайловское – место ссылки поэта – распола-
гает не к веселью, а к одиночеству и размышлениям; 
там «пустынно и тихо» [Паустовский 6: 164], а ста-
рый парк переходит в вековые леса. Однако имен-
но это имение, а не «солнечное» Тригорское больше 
всего трогает путешественника: «Я изъездил почти 
всю страну, видел много мест, удивительных и сжи-
мающих сердце, но ни одно из них не обладало та-
кой внезапной лирической силой, как Михайлов-
ское» [Паустовский 6: 161–162]. Парк Петровского 
соответствует и облику, и характеру хозяина, «строп-
тивого и мрачного Ганнибала» [Паустовский 6: 164]; 
этот парк «черен, сыр, зарос лопухами, в него вхо-
дишь, как в погреб», там «на вершинах темных дере-
вьев гнездятся хриплые галки» [Паустовский 6: 165]. 
В аллее, названной в честь Анны Керн, рассказчик 
как бы случайно встречает ее внучку Аглаю Пыжев-
скую8, заставшую свою знаменитую бабку. Аллея, та-
ким образом, становится местом «немузейной», жи-
вой памяти, весьма отличающейся от сложившихся 
канонов: Анна Керн запомнилась ее родственнице 
не красивой женщиной, которой был когда-то увле-
чен поэт, а глубокой старухой.

В очерке мало написано об усадебном укладе жиз-
ни, об ушедшем в прошлое дворянском быте; осо-
бенно заметно это при сравнении с «усадебными» 
произведениями И.А. Бунина и А.Н. Толстого, густо 
насыщенными повседневными бытовыми подроб-
ностями. Однако и по этим кратким упоминаниям 
можно судить об отношении рассказчика к усадеб-
ной культуре. В «Михайловских рощах» упомянуты 
верховые прогулки Пушкина, «семейные праздники» 
в Тригорском, «дружеские беседы… танцы при све-
чах под черными шатрами листьев, девичий смех 
и шутливые признания» [Паустовский 6: 164] – наи-
более «литературная» часть жизни русской усадьбы. 
Рассказчика не интересуют социальные и экономиче-
ские аспекты: усадьба для него – место отдохновения, 
философских размышлений, творчества, праздников, 
дружеских встреч, легких ухаживаний, наконец, со-
прикосновения с природой. Жизнь в имении воспри-
нимается им сквозь призму литературы и искусства. 
Путешественник видит в усадьбах не сколько «поте-
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рянный рай» и «родовое гнездо», сколько высочай-
шую культурную и эстетическую ценность.

Во время путешествия по заповеднику рассказ-
чик встречается с людьми, чьи судьбы тесно связаны 
с ним. Путешественник отмечает, сколь разным ока-
зывается образ Пушкина у представителей разных со-
циальных слоев и поколений. Так, учитель географии 
видит в Пушкине любимого поэта, чьи стихи скра-
шивали тяжелое детство героя, колхозники – извест-
ного земляка, прославившего Псковщину, «хозяина» 
этих мест, чуть ли не «своего барина». Внучке Анны 
Керн, собирающей воспоминания стариков о Пушки-
не, не всегда понятны «путаные» рассказы, в которых 
образ поэта обрастает легендами. Для героини и ее 
бабка, и сам поэт – реальные исторические личности, 
к образу которых не должен примешиваться какой-
либо фольклорный элемент. Для рассказчика, челове-
ка, несомненно, высокой культуры, дороги и глубокое 
понимание творчества поэта образованными людьми, 
и простодушная, но искренняя привязанность народа 
к Пушкину. Единого, «канонического», «всесоюзно-
го» Пушкина на самом деле не существует, у каждого 
человека – свой образ поэта, свое отношение к нему.

Через весь очерк проходит не только сознание са-
кральности заповедных мест, но и ощущение невоз-
вратимости прошлого, сохранившегося в заповедни-
ке в виде «осколков» и «теней». Ветшают последние 
здания, помнящие поэта, от многих других сохрани-
лись в лучшем случае развалины; усадебные парки 
оберегаются, но прежняя жизнь из них давно ушла. 
Уходят в прошлое и люди, помнящие современников 
Пушкина, исчезают человеческие типы и отноше-
ния между людьми, еще на рубеже веков сохраняв-
шие «пушкинские» черты. В «Аллее Керн» встреча-
ются уже поклонник творчества поэта и внучка Анны 
Керн, помнящая отнюдь не поэтические подробности 
из жизни бабки, «выжившей из ума» [Паустовский 6: 
162] от старости. Сама Аглая Пыжевская – еще бо-
драя, но пожилая и одинокая женщина, живущая вос-
поминаниями и мечтающая умереть на пушкинской 
земле. «Золотой век» дорог героине как образ пре-
красного, идеализированного прошлого, которое бли-
же ей, чем советская действительность. В старой 
церкви, где Пушкин заказывал панихиду по Байро-
ну, служит только нищий старик-священник, не вы-
зывающий никакого почтения у «народа» – плот-
ников, строящих рядом с памятным местом школу. 
Учитель географии, рассказывая о своем отце, рису-
ет образ типичного представителя «вырождающего-
ся дворянства»: озлобленного нуждой человека, ста-
рающегося сохранить последние остатки дворянской 
гордости («Мой отец служил бухгалтером в больни-
це в Вологде <…>. В общем, был жалкий старик – 
пьяница и хвастун. Даже во время самой отчаянной 
нужды он носил застиранную крахмальную маниш-

ку, гордился своим происхождением. Он был обру-
севший литвин из рода каких-то Ягеллонов. Под пья-
ную руку он порол меня беспощадно. <…> Когда 
отец напивался, он начинал читать стихи Пушкина 
и рыдать» [Паустовский 6: 166–167]). Самому гео-
графу его предки, князья и короли, правящие в Поль-
ше, Литве, Чехии и Венгрии, совершенно неинте-
ресны; это «новый человек», отрекшийся от своего 
рода. В Пушкинских Горах сохраняются черты за-
бытой старины, но они скорее отталкивают или пу-
гают: «от лабазов и лавок несет рогожами, копче-
ной рыбой и дешевым ситцем», который «пахнет, 
как столярный клей», в трактире встречаются зло-
вещие «черные старики времен Ивана Грозного», 
«пергаментные, с пронзительными глазами, с глухим, 
каркающим голосом, похожие на юродивых» [Пау-
стовский 6: 168]. В конце очерка, исследовав изме-
нившиеся пушкинские места, рассказчик приходит 
к могиле поэта: «Здесь конец блистательной, взвол-
нованной и гениальной жизни» [Паустовский 6: 168]. 
Рассказчик констатирует: культура «золотого века», 
во многом созданная образованным русским дво-
рянством, не сохранилась неприкосновенной даже 
в памятных местах и вытесняется новой советской – 
«народной», «рабоче-крестьянской». Однако опре-
делить отношение путешественника к переменам 
и в пушкинских местах, и во всей стране не так про-
сто: во-первых, в 1930-е гг. многое можно было го-
ворить только намеками, во-вторых, рассказчик зани-
мает позицию не судьи, а наблюдателя, избегающего 
прямых оценок.

Современному исследователю легко прочитать 
в очерке скрытую полемику с новой культурой и даже 
сатиру на Заповедник, как это сделал Д.В. Мызников: 
«Жизнь здесь, уснащённая табличками и бездарными 
на фоне пушкинских стихов и его отношения к народ-
ному слову частушками, превращена даже не в музей, 
а в некое место, где подлинной жизни нет, а всё под-
чинено куцей идеологии, которой не служит только 
природа, да те, кто жил здесь до всех перипетий по-
следних лет» [Мызников: 44]. Мы все же придержи-
ваемся иного мнения и считаем образ Пушкинского 
Заповедника сложным, амбивалентным. То, что преж-
них пушкинских мест в их «настоящем» виде уже 
не существует, воспринимается рассказчиком как без-
условная утрата. Музей-заповедник воспринимается 
как «тень» «золотого века» русской культуры, безус-
ловно, близкого рассказчику9. При этом путешествен-
ник с радостью отмечает, что любовь к Пушкину и за-
бота о природе могут объединить «старых» и «новых» 
людей, что не все наследие классической культуры от-
ринуто новым временем. В посадке трех сосен на ме-
сте погибших памятных участвовали и работники 
заповедника, и старые крестьяне, а на Пушкинском 
празднике будут присутствовать и Аглая Пыжевская, 
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и колхозники, распевающие незатейливые частушки 
о Михайловских рощах.

Музеефикация не может сохранить усадьбы и дру-
гие памятные места такими, какими их запечатлели 
в своих произведениях русские классики. Причина 
этого – не только в послереволюционных разруше-
ниях, но и в течении «реки времен», в неотвратимой 
смене эпох и культур (хотя и принявшей в XX сто-
летии характер взрыва). Однако превращенные 
в литературный заповедник имения остаются про-
странством памяти, местом, где человек может сосу-
ществовать в гармонии с природой. И этим Пушкин-
ский Заповедник дорог путешественнику.

Роман «Дым отечества» был написан К.Г. Паус-
товским за год до окончания Великой Отечественной 
войны10 и во многом порожден тревогами и надежда-
ми военных лет. И переживания за судьбу Пушкин-
ского Заповедника, в 1941–1944 гг. оказавшегося в ок-
купации, и время, прошедшее с первого посещения 
«Михайловских рощ», не могли не повлиять на образ 
заповедных мест.

В начале романа главные герои – известный пуш-
кинист Семен Львович Швейцер, ленинградский ху-
дожник-реставратор Николай Генрихович Вермель, 
ученик Вермеля Пахомов и дочь квартирной хозяйки, 
артистка одесского театра Татьяна Андреевна Бобро-
ва – приезжают в Михайловское. Там же оказывают-
ся подруги-студентки Нина и Варя, решившие про-
вести на Псковщине зимние каникулы.

В «Дыме отечества», как и в «Михайловских ро-
щах», природа сохраняет атмосферу пушкинской 
эпохи. Глядя на «величественные леса, где меж со-
сен лежал свет холодного солнца», Швейцер раду-
ется, что «все это видел Пушкин, – видел вот таким 
же, каким видит сейчас и он, Швейцер» [Паустов-
ский 2: 296]. Метель напоминает и о повести Пуш-
кина, и о строчках из стихотворения «Зимнее утро»: 
«Изредка в небе светилось голубоватое пятно – за ту-
чами пробивалась луна, но тотчас гасла – с зауныв-
ным свистом на нее неслась темнота» [Паустов-
ский 2: 294]. Непогода, отрезавшая героя от мира, 
поражает непривычного к суровому северному кли-
мату горожанина, но вместе с тем благоприятствует 
работе над книгой о Пушкине.

Герои романа с особым трепетом и благоговением 
относятся к «Домику няни» и могиле Пушкина в Свя-
тогорском монастыре, однако в романе появляется 
и дом-музей в Михайловском. Теперь в «новодель-
ном» доме поэта можно окунуться в атмосферу про-
шлого и даже сделать открытие: Татьяна Андреевна 
оказывается потомком Каролины Сабанской и помо-
гает найти портрет Пушкина, когда-то подаренный 
роковой красавице поэтом.

Из места, где сохранились последние осколки 
пушкинской эпохи и память о ней, Пушкинский 

Заповедник становится пространством, где можно 
окунуться в «золотой век», ощутить живое присут-
ствие поэта. Музеефицированный усадебный топос, 
как и «живая» русская усадьба, обладает в романе 
жизнестроительным потенциалом. Заповедные ме-
ста становятся для героев местом не только отды-
ха, но и напряженной внутренней работы, духовно-
го преображения. 

До приезда в Михайловское Швейцер был типич-
ным кабинетным ученым, познававшим жизнь и твор-
чество поэта по книгам; все труды литературоведа 
были, как потом понимает герой, «бесконечным по-
вторением своими словами пушкинских мыслей». По-
сетить места, где Пушкин жил и творил, Швейцеру 
не давали то напряженная научная работа, то стро-
гая супруга, беспокоящаяся о слабом здоровье мужа. 
Однако Вермель, старый школьный товарищ Семе-
на Львовича, настоял на поездке: «Как можно пи-
сать о Пушкине – и не увидеть тех мест, которые 
поэт любил с таким напряжением!» [Паустовский 2: 
296]. Условия жизни в Михайловском оказывают-
ся действительно суровыми для городского челове-
ка. Ученому отводят комнату в пустом флигеле, где 
живет только прислуживающая Швейцеру женщи-
на; во время сильной метели не привозят ни газет, 
ни воды, и герой чувствует себя «не то на зимовке, 
не то в осаде» [Паустовский 2: 297]. Однако «Швейце-
ру нравилось в Михайловском все», даже «собствен-
ное одиночество» [Паустовский 2: 296]. Пребывание 
в бывшем имении поэта внезапно открывает возмож-
ность для жизнестроительства, в данном случае – со-
знательного выстраивания своей судьбы по литера-
турной модели. Эта идея приходит к герою внезапно, 
как озарение свыше: «Однажды ночью Швейцер про-
снулся, и ему пришла в голову мысль, что лучше всего 
можно написать о поэте или писателе, если пережить 
самому все, что испытывал он, увидеть все, что он ви-
дел, перестрадать всем, чем он страдал. Это была ере-
тическая для ученого мысль, но Швейцер обрадовался 
ей» [Паустовский 2: 296]. Вынужденная оторванность 
от друзей и привычного быта, одиночество, деревен-
ская жизнь, во многом не изменившаяся со времен 
Пушкина, приближают пребывание в Михайловском 
к условиям ссылки поэта. Усадьба, превращенная 
в музей, вновь становится местом творческого тру-
да, работы духа. Живя в Михайловском, Швейцер 
обретает вдохновение для новой книги о Пушкине – 
не сухого литературоведческого труда, а «книги о жи-
вом, обаятельном человеке» [Паустовский 2: 296]. Ге-
рой не только перестает быть «кабинетным ученым», 
но и пересматривает свою жизнь, обретает решимость 
и самостоятельность.

По литературной модели выстраивается и исто-
рия Татьяны Андреевны Бобровой. Еще в Одессе 
в артистку влюбился испанец Рамон Перейро. Та-
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тьяна Андреевна не сразу разгадала глубину чувства 
молодого человека испытывала к нему скорее сим-
патию и жалость (в дороге Рамон тяжело заболел). 
Страстное признание влюбленного юноши показа-
лось героине напыщенно-театральным и рассме-
шило ее; оскорбленный, испанец разорвал всякое 
общение с Татьяной Андреевной, оставив ее в со-
вершенном смятении. Подобно героям и героиням 
классической литературы, уезжающим в усадьбу 
для разрешения духовного кризиса, Татьяна Андре-
евна обретает в Михайловском временное успоко-
ение. В пушкинских местах Татьяне Андреевне на-
конец удается осмыслить свои чувства к Рамону, 
понять, что она не влюблена, но обязана загладить 
свою вину перед обиженным ею человеком. Впо-
следствии героиня разыскивает уже умирающего 
юношу и говорит, что любила его, чтобы скрасить 
последние часы Рамона.

Судьбы героев, оказавшихся вместе в Михайлов-
ском, навсегда переплетаются; в пушкинских местах 
завязывается одна из сюжетных линий, связанная 
с поисками Швейцером портрета Пушкина. 

Во второй, «военной» части романа, герои ока-
зываются в разных местах фронта и тыла. Швейцер 
остается в Пушкинском Заповеднике, чтобы сделать 
все возможное для спасения музейной коллекции 
и могилы поэта. Испытание оказывается почти не-
посильным для самоотверженного, но немолодого, 
слабого здоровьем ученого; больного, надломленного 
пережитыми в оккупации испытаниями, его находят 
партизаны. Спасение приходит как награда за подвиг, 
взятый на себя во имя спасения культуры. 

Главы, посвященные жизни Пушкинского Запо-
ведника в оккупации, нельзя назвать документаль-
но точными, так как Паустовский не присутство-
вал при этих событиях. О некоторых подробностях, 
например о попытке захватчиков использовать му-
зей в своих пропагандистских целях, стало возмож-
ным открыто говорить только десятки лет спустя. 
При этом именно в «военных» главах романа сакра-
лизация Пушкинского Заповедника достигает пика; 
места, где пережил опалу, творил и был похоронен 
поэт, – высочайшая ценность, которую необходимо 
сберечь в любых испытаниях.

В «Дыме отечества» все противоречия между 
старой и новой культурными эпохами снимаются. 
Советская культура – наследница классической, ее 
естественное продолжение, что неоднократно под-
черкивает автор (артистка с пушкинским именем 
Татьяна похожа на свою прабабку Каролину Сабан-
скую, во время войны пушкинские строки помогают 
героям сражаться и т. д.). И «старомодный» худож-
ник Вермель, и советские студентки Нина и Вера – 
«потомки Пушкина»; разрушение заповеднику и все-
му наследию классической русской культуры несет 

не новая культура, а новое варварство, принесенное 
фашистами.

В очерке «Ветер скорости» (1954) Михайловское 
показано глазами рассказчика, приехавшего в пуш-
кинские места не в первый раз. На это указывают 
и слова о том, что «Домик няни» «так же трогате-
лен, как всегда» из стихотворения Пушкина «...Вновь 
я посетил...» [Паустовский 7: 129]. Паустовский, не-
сомненно, осознавал тесную связь между «Михай-
ловскими рощами» и «Ветром скорости»; при под-
готовке собрания сочинений в шести томах автор 
включил оба очерка в цикл «Странствия», объеди-
нивший произведения 1924–1957 гг.

Снова посещая музей-заповедник, рассказчик на-
чинает думать о Пушкине задолго до въезда в Михай-
ловское, с прежним волнением переживает встречу 
с памятными местами: «Чем ближе мы подъезжали 
к Пушкинским Горам, тем больше волновались, буд-
то нам предстояло встретиться с живым поэтом» [Па-
устовский 7: 128].

Повторное посещение того или иного места под-
разумевает невольное сравнение увиденного с его 
образом, оставшимся в памяти. Поэтому возвраще-
ние в знакомые края связано с опасением увидеть их 
изменившимися и потерявшими часть своего обая-
ния или не суметь «войти в диалог» с любимым ме-
стом. Эта мысль высказана рассказчиком в другой 
части очерка, посвященной Петербургу: «Сколько 
раз ни приезжаешь в Ленинград, всегда волнуешься, 
как перед свиданием с любимым человеком, которого 
не видел много лет. Узнает ли он тебя? <…> Примет 
ли он тебя с прежней простотой? Или будет молчать, 
сдерживая зевоту, как всегда бывает, когда умирают 
старые связи?» [Паустовский 7: 130]. За прошедшие 
годы в Пушкинском Заповеднике действительно изме-
нилось многое. Во время войны практически все зда-
ния были разрушены или в ходе боев, или немцами 
при отступлении. Погибли не только дом-музей в Ми-
хайловском, но и «Домик няни» и церковь в Ворони-
чах; серьезно пострадал Святогорский монастырь; 
могила поэта была заминирована фашистами и спа-
сена ценой жизни нескольких саперов. Пострадали 
от порубок усадебные парки. В 1947–1949 гг. «Ми-
хайловское» и Свято-Успенский Святогорский мона-
стырь были восстановлены. Заново отстроен «Домик 
няни», реконструирован – на этот раз грамотно, с со-
ответствием историческому облику – дом поэта. Ста-
раясь максимально восстановить «изначальный» вид 
пушкинских мест, работники заповедника, конечно, 
не могли вернуть прежних мемориальных зданий.

Посещая памятные места, рассказчик отмеча-
ет ущерб, нанесенный музею-заповеднику войной: 
большую часть старых елей главного въезда «сру-
били немцы» [Паустовский 7: 128], «Домик няни» 
уже не «единственный сохранившийся», а «восста-
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новленный нашими войсками после изгнания из Ми-
хайловского фашистов» [Паустовский 7: 128]. Не-
приятно поражает рассказчика и открывшаяся ему 
оборотная сторона музеефикации. Путешественни-
кам хотелось по традиции поклониться могиле Пуш-
кина, однако «сонная служащая в гостинице Пуш-
кинского заповедника сказала… что ‟могила закрыта 
на ремонт”». Вторжение в поэтические, священные 
места канцелярита, равнодушного отношения к па-
мяти поэта так возмутило рассказчика и его спутни-
ков, что им захотелось «наговорить сонной девице 
много горьких слов», но герои «поняли, что это бес-
полезно» [Паустовский 7: 128]. Мертвящему, казен-
ному подходу к памятным местам рассказчик проти-
вопоставляет лирическую природу Михайловского 
парка и пляску цыганок перед домиком няни, вос-
принятую рассказчиком как своеобразную дань па-
мяти Пушкину.

За прошедшие годы изменился и сам рассказчик. 
Умудренный годами, переживший тяжелейшую войну 
человек, он примиряется со скоротечностью времени 
и невозможностью сохранить памятные места неиз-
менными. Поэтому мотив невозвратимости прошлого 
во втором очерке о Пушкинском Заповеднике звучит 
приглушенно, уходя на второй план и как бы смяг-
чаясь: «На колоннах были укреплены деревянные 
лиры. Отсюда <…> начинался Пушкинский заповед-
ник. Давно уже отзвенели лиры, их нет даже в му-
зеях, но они милы нам потому, что о них упоминал 
Пушкин. “Душа в заветной лире мой прах переживет 
и тленья убежит”» [Паустовский 7: 128]. Рассказчику 
вспоминаются строки из «Памятника», где слава поэ-
та основана на «памятнике нерукотворном» – непре-
ходящей ценности его творчества. Путешественник 
радуется тому, что удалось сберечь, сохранить, вос-
становить после военных лет. Неслучайно, смотря 
на восстановленный заново «Домик няни», рассказ-
чик убеждается, что «его низенькие потолки и дере-
вянные колонки на крылечке» [Паустовский 7: 128] 
все так же трогают сердце. Пушкинский Заповедник 
уже воспринимается как пространство вечного при-
сутствия поэта вне зависимости от того, насколько 
«подлинно историческими» являются здания и сколь-
ко елей сохранилось в парке.

Конфликта культур, спора двух столетий в «Ветре 
скорости» больше не возникает, хотя место мемори-
альных зданий заняли реконструкции, а канцеляр-
ский стиль нового века диссонирует с языком пуш-
кинской эпохи. Великая Отечественная становится 
переломным моментом, который примирил культу-
ру «золотого века» и культуру советскую: «Солдаты, 
погибшие за эти поля и леса, за бревенчатые дерев-
ни и говорливые реки, лежат здесь, в зернистом пе-
ске, рядом с Пушкиным – нашей гордостью, нашим 
счастьем и любовью [Паустовский 7: 125]».

Подведем итоги. Образ Пушкинского Заповедни-
ка в творчестве К.Г. Паустовского не был статичным, 
хотя в изображении писателем пушкинских мест 
можно выделить определенные константы (напри-
мер, мало менялись восприятие и отражение в про-
изведениях «Домика няни», места упокоения поэта, 
природы заповедных мест, в том числе усадебных 
парков). В очерке «Михайловские рощи» музей-за-
поведник – место, где сохранились только последние 
«осколки» и «тени» прошлого, воспетая Пушкиным 
прекрасная природа и память о поэте, объединяющая 
представителей «старой и новой» культур. В произ-
ведениях, написанных во время войны и в послево-
енные годы, образ Заповедника переосмысляется 
автором. Из пространства памяти о невозвратимом 
прошлом Пушкинский Музей стал местом вечного 
присутствия духа поэта и памяти о нем.

Примечания
1 Позднее эти слова в несколько измененном виде 

войдут в последнее прижизненное издание «Золотой 
розы» (глава «Иван Бунин»).

2 Фонды ГБУК г. Москвы «Музей К.Г. Паустовско-
го». Письмо: Эйхлер Г. – Паустовскому К.Г. 24 октяб-
ря 1936 г. (МЛМЦ КГП – 3187/86).

3 Слава русского народа // Правда. 1937. 10 февр. 
№ 40. С. 1.

4 Статья впервые напечатана в журнале «Вопросы 
литературы» (1969, № 5).

5 Во время работы над статьей нами был сделан 
запрос директору музея К.Г. Паустовского А.И. Дор-
мидонтовой о наличии каких-либо книг о музее-запо-
веднике в библиотеке Паустовского. Единственным 
печатным изданием был альбом с видами Михайлов-
ского, подаренный ленинградским кинооператором 
Ф.И. Овсянниковым.

6 В юбилейном 1899 г. Михайловское было в выку-
плено государственную собственность на народные 
пожертвования, в 1911 г. открылся дом-музей. Пер-
воначальное название музея-заповедника – «Пуш-
кинский уголок». 

7 Будылин И.Т. Особо ценный объект // Литератур-
ная газета. № 10 (6361). 2012. 14 марта.

8 Фамилия реальной внучки А.П. Керн – Кулжин-
ская. Драматический псевдоним – Дарган.

9 Сам Паустовский в статье «Чувство истории» 
признавался, что XIX век ближе ему, чем любая исто-
рическая эпоха. 

10 По другим сведениям, роман был написан в 1951 г. 
См. комментарии: [Паустовский 2: 608].
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