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Аннотация: В статье осмысляется структура рассказа Б.К. Зайцева «Маша» (1915) как 
параллельное развитие и нелинейное сопоставление двух сюжетных линий, 
посвященных историям любви дворянки Лизы и ее ровесницы — крестьянской 
девушки Маши. Объясняется выбор названия рассказа, сделанный писателем  
(по имени крестьянской героини, что маркирует семиотические сдвиги 
в «усадебной культуре» Серебряного века). Подробно рассматривается 
дихотомия порядка/беспорядка, во многом организующая художественный 
мир произведения. Исследуются способы репрезентации «усадебного топоса» 
и анализируется социокультурная связь героинь с усадьбой. Характеризуются 
также сами описываемые в рассказе усадьбы Кочки и Радищево как две 
разновидности «усадебного топоса» в русской литературе рубежа XIX–
XX вв. Прослеживается типологическое сходство Лизы Андреевой в рассказе 
Зайцева «Маша» с Лизой Калитиной в романе И.С. Тургенева «Дворянское 
гнездо» (1858); указывается на рецепцию Зайцевым характерологических 
принципов Тургенева в двойственном изображении героинь. Выявляются 
и классифицируются детали усадебной повседневности в рассказе Зайцева; 
освещается сложное, неоднозначное отношение автора к персонажам, ведущим 
замкнутое усадебное существование.
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Abstract: The article comprehends the structure of the story by B.K. Zaitsev’s “Masha” (1915) 
as a parallel development and non-linear comparison of two storylines dedicated to 
the love stories of the noblewoman Lisa and her peer, the peasant girl Masha. The 
author of this article explained the writer’s choice of the story’s title (after the name 
of the peasant heroine, which marks the semiotic shifts in the “estate culture” of the 
Silver Age). The article examines in detail the dichotomy of order / disorder, which 
substantially organizes the artistic world of the work. The research explores the ways 
of representing the “estate topos” and analyses the sociocultural connection of the 
heroines with the estate. The Kochki and Radishchevo estates described in the story 
are also characterized as two varieties of “estate topos” in Russian literature at the 
turn of the 19th–20th centuries. There is a typological similarity between Liza Andreeva 
in Zaitsev’s story “Masha” and Liza Kalitina in the novel by I.S. Turgenev, Home of 
the Gentry (1858). It indicates Zaitsev’s reception of Turgenev’s characterological 
principles in the dual portrayal of the heroines. The article identifies and classifies the 
details of everyday estate life in Zaitsev’s story and highlights the author’s complex, 
ambiguous attitude towards characters leading a secluded estate existence.
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Рассказ Б.К. Зайцева «Маша» был впервые опубликован в пятом выпуске 

сборника «Слово» за 1915 г. (в собрании сочинений Зайцева дата выхода 

сборника указана ошибочно [14, с. 512]). В этом же выпуске «Слова» был 

опубликован рассказ И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско», впослед-

ствии ставший гораздо более известным, чем рассказ Зайцева «Маша». 

Между тем последний, по нашему мнению, до сих пор является недооце-

ненным критиками и исследователями. Останавливаясь на женских обра-

зах Зайцева, его стиле и манере, на общей проблематике раннего творчества 

писателя, ученые не обращаются специально к данному произведению: рас-

сказ «Маша», как правило, мельком упоминается в главах о первом периоде 

творчества писателя.

Тот факт, что рассказ не был по достоинству оценен современной 

Зайцеву критикой, подтверждается расплывчатым замечанием о «Маше» 

Ю.И. Айхенвальда, который счел, что в этом произведении писатель не-

сколько изменил своей прекрасной манере таинственной недоговорен-

ности: «Психологически-музыкальный, осторожный в своих словесных 

прикосновениях, Борис Зайцев скорее недоговорит, чем скажет лишнее. 

Впрочем, есть у него и исключения из этого прекрасного правила: так,  

в конце рассказа “Маша” молодой женщине Лизе, чья не удалась жизнь, лю-

бовь и замужество, не следовало бы в повествовании об этой неудаче идти 

дальше желанно-неопределенных, читательской догадке простор остав-

ляющих слов: “нам с Александром Иванычем не удалось... не вышла наша 

жизнь”» [13, с. 507].

Фактологически воспринимаемые истории любви двух центральных 

героинь рассказа не раскрывают его глубинной сути. В данной статье мы по-
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стараемся показать, что проблематика и истинная сущность произведения 

Зайцева становятся понятны лишь в процессе осмысления художественных 

параллелей, выстроенных автором, а также уяснения композиции рассказа 

и значения представленных в нем вариаций «усадебного топоса». В задачи 

нашей работы входит доказательство многогранности произведения Зай-

цева, аналитическое осмысление неоднозначных взглядов писателя в этот 

период на русскую усадебную жизнь, выявление литературных аллюзий.

В рассказе под названием «Маша» не одна, а две главные героини — 

крестьянская девочка, а потом девушка и женщина Маша и ее ровесница 

дворянская дочь Лиза. Обе героини Зайцева переживают трепетные и клю-

чевые в своей жизни истории любви, обе, после обрушившегося на них 

счастья, остаются в итоге на его руинах. Однако было бы ошибкой считать 

«Машу» только повествованием о чувствах двух героинь — на самом деле 

это еще и рассказ о русской дореволюционной жизни в целом, о ее слож-

ностях, о силе и слабости крестьянства и дворянства, между которыми и  

в первое десятилетие XX в., как показывает Зайцев, существовала непреодо-

лимая стена, об уходящей в прошлое эпохе русских традиционных усадеб.

В основе построения рассказа Зайцева находятся во многом внешние 

сцепления фактов и событий, внутреннюю связь которых и должен уловить 

читатель. Перед реципиентом неизменно встает вопрос о том, почему рас-

сказ называется «Маша», а, например, не «Лиза» или «Лиза и Маша», — на 

первый взгляд, кажется странным, что Зайцев дает своему произведению 

название в честь героини-крестьянки, а не утонченной и воспитанной в уса-

дебном мире Лизы. В данном случае читателю-филологу неизменно при-

ходит на память (по контрасту) рассказ «Маша» А.Н. Толстого, вышедший  

в 1916 г. под названием «В июле», позднее публиковавшийся под названием 

«На усадьбе», а в 1928 г. изданный под заглавием «Маша». В рассказе Тол-

стого именно Маша является главной героиней — она племянница хозяина 

усадьбы (или дачи), молодая девушка, ей уделяется все внимание автора,  

в нее влюбляется пленный чех Ян Бочар (примечательно, кстати, что есть  

в рассказе Толстого и горничная Лиза, которая только дважды упоминает-

ся). У Зайцева все не так: сцепления и взаимные отражения требуют пояс-

нений. В.И. Тюпа справедливо отметил, что «обычно заглавие произведе-

ния, будучи элементом его композиции, служит своеобразным авторским 

ключом к его художественному миру» [11, с. 381]. Разгадку, этот авторский 
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ключ, объясняющий не превосходство Маши над Лизой, но наличие у нее 

того, что у Лизы оказывается «минус-приемом», необходимо искать в срав-

нении девушек, условий и обстоятельств, их сформировавших, в их пове-

денческих характеристиках.

Рассказ начинается не с упоминания дворянской семьи, которая 

позднее будет в центре повествования, но с фигуры и семьи крестьянина 

Льва Головина. Автор несколько снисходительно и иронично относится к 

самому Льву, его поведению и образу существования, однако подчеркивает 

несомненную любовь героя к жизни, ее истинным ценностям (не случайно 

он — Лев): «И наконец оказался у себя в деревне; здесь он занялся хлебо-

пашеством и деторождением. К сорока пяти годам обзавелся порядочной 

семьей, которая росла неудержимо» [14, с. 128].

Дочь этого чадолюбивого человека и его красавицы жены — Маша — 

и становится одной из главных героинь рассказа. Владельцев имения Зай-

цев представляет во вторую очередь, отталкиваясь от уже данного описания 

семьи Льва Головина и используя в качестве связующего элемента упоми-

нание о рождении Маши и Лизы в один день и о неизменной не только гео-

графической, но хозяйственной, экономической и политической близости 

села и усадьбы.

Зайцев не упускает случая, чтобы на протяжении рассказа не показать 

веками сложившуюся и нерушимую до самой революции связь владельцев 

имений и живущих рядом, нередко на их землях, крестьян. Деревенский 

мир располагался совсем недалеко от усадьбы, он с ней непосредственно 

соприкасался и граничил. И если для хозяев имения деревня символизиро-

вала трудовые будни народа, необходимые для производства работ, но не 

отвлекавшие господ от их барского ритма жизни, а также нечистоту, низкий 

уровень культуры, грубость, почти полную необразованность (Варвара Ми-

хайловна запрещает дочери идти в деревню, опасаясь, что та услышит там 

грубые выражения или попробует черного хлеба), то для крестьян усадьба 

и ее владельцы являлись непререкаемым образцом, носителями знаний и 

мудрости, благодетелями, без приказаний которых, организующих жизнь 

и быт всего деревенского населения, казалось, наступит полный хаос (обо-

ротной стороной такого отношения позднее стала ненависть к дворянам 

как угнетателям и поработителям, реализовавшаяся в революциях 1917 г.). 

М.В. Скороходов справедливо отметил, что в прозе ряда писателей начала 
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XX в., в том числе у Зайцева, «дворянский помещичий быт неотделим от 

жизни деревни, которая срастается с усадебной жизнью, в том числе в про-

цессе общения дворян с крестьянами, совместного выполнения определен-

ных сельскохозяйственных работ» [10, c. 174].

В отличие от взрослых людей обоих «миров» — крестьянского и 

дворянского — детей притягивало все новое, запретное и неизведанное: 

так, Лизе очень хочется в деревню, а Маше, наоборот, интересен господ-

ский дом.

Хозяина имения, Николая Степановича Андреева, повествователь 

представляет с не меньшей долей иронии, чем Головина. Однако по отноше-

нию к крестьянам эта ирония вызвана, как правило, неграмотностью, огра-

ниченностью мужиков. Николай же Степанович значительно проигрывает 

Головину в других качествах: искренности, естественности — вся барская 

жизнь подчинена сложной и закоснелой системе условностей и абстракт-

ных идей: «Теперь, уже в отставке, он ходил в генеральской форме, носил 

очки и считал, что самое важное на свете — аккуратность. Эту идею он про-

водил в разговорах, и в жизни» [14, с. 128].

В художественном мире рассказа значимо, что супруга Льва Голо-

вина описана как красивая женщина, а супруга Николая Степановича Ан-

дреева — как дама основательная, которая вполне подходила своему мужу: 

основой сходства последних является любовь к установленному порядку.

Истоки этой склонности, как можно предположить, — в военном 

прошлом Андреева, однако и тут автор заставляет читателя задуматься: Лев 

Головин, в юности состоявший солдатом в гвардии, не становится любите-

лем порядка и дисциплины — эти черты проявляются исключительно у ста-

рого барства, у хозяев усадьбы. И все бы хорошо, если б аккуратность и дис-

циплинированность имели у Андреевых меру и не отражались негативно 

на всем ярком и живом, молодом и цветущем — разумеется, и на их дочери.

Символично, что, прежде чем узнать что-либо о Лизе, читатель ви-

дит каменный барский дом, главный в имении: «Дом этот хмурый; он похож 

на казарму, да, верно, и выстроен в николаевские времена. Окна меленькие, 

стены толсты…» [14, с. 128].

Ключевой в описании дома является оппозиция, иллюстрирующая 

степень счастья и роскоши жизни обитателей: «жили более чем зажиточ-

но» — но это «как-то не радует» [14, с. 128]. Несмотря на то что замечание  
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о радости относится к балкону, оно расширяется на описание всей атмосфе-

ры усадьбы.

Следуя далее параллели представления семей Головиных и Андрее-

вых, писатель показывает друг за другом Лизу и Машу, подчеркивая в пер-

вой слабость, тихий нрав и послушание, во второй — крепость, природную 

притягательность и силу. Образ Маши полнокровен и целостен, лишен 

двойственности и внутренних противоречий: Зайцев отмечает, как в этой 

девочке, а потом девушке пробуждаются жизненные силы, большая лю-

бовь. Именно такой, не ущербной и зажатой, не обделенной чувствами и 

сдерживаемой предписаниями, и должна быть, по мнению писателя, жен-

щина в общении с любимым человеком. Лиза же с детства привыкает по-

виноваться, сдерживать себя. Зайцев иллюстрирует две стороны ее натуры, 

сформированные в процессе жизни в усадьбе: Лиза с легкостью овладева-

ет грамотой; как барский ребенок, она многое видит, наделена интуицией 

и чувством прекрасного; в ней рано просыпается религиозность, однако 

все ее лучшие качества сдерживаются основательностью и законопослуш-

ностью, унаследованными от родителей, необходимостью действовать по 

предписаниям.

При общей положительной оценке усадебного быта Зайцев показы-

вает, что жизнь дворян Андреевых лишена настоящих радостей. Усадебный 

распорядок соразмерен потребностям людей и удобен, привычен и комфор-

тен — большего хозяевам и не требуется: «Все сложилось в этой жизни дав-

но, и давно застыло. Допускались действия только привычные, и все, что 

нарушало их, казалось почти обидным» [14, с. 135].

Далее писатель приводит знаковые примеры, которые поражают чи-

тателя и позволяют понять, что построение комфортной жизни в имении 

требует не просто усилий людей, но принуждения и эксплуатации, в кото-

рых не учитываются желания и предпочтения других — уже не крепостных 

крестьян, но людей, оказавшихся в зависимости от Андреевых: «Например, 

гостям иногда следовало приезжать, но не чаще заведенного обыкновения. 

<…> Анне Сергеевне также надлежало приходить иногда из Лыскова, — луч-

ше всего, по воскресеньям, к обеду, и оставаться на весь вечер. Пока не тем-

но, она гуляла с Варварой Михайловной по хозяйству, около разных скот-

ных дворов, молотильных сараев, амбаров. Вечером вязала. Или скромно 

читала, с покорностью, какую книгу ни дадут» [14, с. 135].
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Н.Л. Вершинин пишет о «неоднозначности идеи порядка, о невоз-

можности ее идентификации по внешним признакам, вступающим в слож-

ные бытийные отношения с началами душевного благообразия» [3, с. 117]. 

В рассказе Зайцева «Маша» мы сталкиваемся с ситуацией, когда идея по-

рядка становится губительной для живого и настоящего, для душевных 

движений. Маша испытывает на себе это влияние в усадьбе Андреевых, 

однако ее деятельной натуре идеи господ не страшны в плане возможных 

внутренних изменений, происходит лишь внешнее притирание, приспосо-

бление ее к жизни в барском доме: «Конечно, сочетать свои действия с выс-

шими идеями целесообразности, которыми проникались господа, было не 

так легко. Кухня помещалась внизу. Если за обедом, в промежуток между 

блюдами, Машу вызывали наверх, то нельзя было просто прийти. Следо-

вало захватить что-нибудь с собой, экономя движения. Также из столовой 

невозможно просто уйти. Полагалось вечно быть в курсе того, что господа 

отъели, какую посуду — важнейшие, священные предметы! — можно уне-

сти, а какую нельзя» [14, с. 134].

Обратим внимание на авторскую ироническую вставку «важнейшие, 

священные предметы!», которая сразу же заметна в общем повествовании: 

Зайцев не одобряет форм жизни в имении Андреевых; по мнению писателя, 

главными ошибками и бедами Николая Степановича и Варвары Михайлов-

ны являются эгоизм и неспособность к пониманию других людей, отсут-

ствие гибкости.

Зайцев показывает, как хозяин имения подчиняется стремлению 

упорядочить все окружающее, привести в максимально аккуратный вид. 

Причем приказы Николая Степановича воспринимаются заискивающим 

управляющим беспрекословно и вызывают лишь редкие возражения у тех, 

кто способен сопротивляться «порядку»: Андрея Пермякова, батюшки и 

Коссовича. По наблюдению Н.Л. Вершининой, идея порядка неоднозначна. 

Зайцев параллельно с «нездоровым» соблюдением норм в личной жизни 

героев показывает те сферы усадебного быта, где склонность Андреева и 

его супруги к порядку дают положительные результаты.

К примеру, Лев Головин по крестьянской «глупости» никогда бы не 

отдал Машу в школу, если бы не разъяснения и призывы к правильному 

поведению со стороны Николая Степановича: «Это просто значит — ты 

манкируешь земскими учреждениями. <…> Ты сам… платишь налоги? Ста-



Studia Litterarum /2024 том 9, № 3

316

ло быть, обязан отдать дочь в школу, на устройство которой… ну, пошли  

и твои денежки» [14, с. 130].

Николай Степанович ответственно, хотя отчасти от скуки, принима-

ет участие в экзаменовке детей, Варвара Михайловна воспитывает девушек, 

допускаемых в дом, и тщательно следит за их нравственностью.

Аккуратность и организованность Андреевых являются качествами, 

необходимыми для соблюдения порядка в устроении и поддержании жиз-

ни в усадьбе. Наличие дома и сада, хозяйственных построек, целой череды 

работ, строго вписанных в календарный год в связи с погодными услови-

ями и необходимостью сбора максимального урожая, заставляют хозяев 

имения быть бдительными и расторопными с приказаниями и контролем 

за их исполнением. Кроме того, Зайцев показывает, что усадебная жизнь 

тесно связана с конкуренцией и преемственностью. Несмотря на меньший 

масштаб своих усадьбы и состояния, Николай Степанович не хочет внешне 

ни в чем уступать соседу Коссовичу. Когда Андреев садится в мягкую, по-

койную коляску Коссовича, он ощущает зависть и легкое неудовольствие. 

Идея усадебной преемственности в рассказе выражена не в развитии (думах 

Андреева о дочери и внуках или возведении новых построек для будущих 

поколений), но сугубо в сохранении вверенного ему судьбой имения и его 

частей. Одним из ярких примеров является желание барина «подштопать» 

старые липы, т. е. залатать в них дупла. Андрей Пермяков отказывается ве-

рить приказчику, передавшему распоряжение Андреева, и идет к хозяину 

сам. Однако Пермяков смолкает, как только слышит из уст Андреева слово 

беспорядок (понимая, что сопротивляться бесполезно):

— Да... ведь тебе Федотыч говорил?

— Говорил.

— Ну?

— Чего ж их зашивать? Пускай дупла и будут.

— Нет, уж нет, я сказал, чтобы зашить... это беспорядок.

Пермяков сумрачно ответил:

— Хорошо, зашью (курсив мой. — В.А.) [14, с. 140].

Важной особенностью усадебной жизни является связь понятий по-

рядка и беспорядка с понятием праздности — «еще одной, не до конца осмыс-
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ленной составляющей усадебного быта» [3, с. 117]. В семье и доме Николая 

Степановича преобладает обстановка праздности, отсутствия движения и 

развития, которые подменяются «идеями» и «аккуратностью». Андреев и его 

супруга ведут жизнь закосневших обитателей усадьбы, занятых удовлетво-

рением пожеланий и прихотей, исполнением тех ежедневных обязательств, 

которые поддерживают их быт, — такая ситуация была во многих провинци-

альных усадьбах средней руки: «Провинциальную скуку отчасти компенси-

ровали долгие и обильные трапезы, прием гостей, длительные собеседования 

со старостой деревни, разбор конфликтов между слугами» [6, с. 81].

В рассказе показано, что в случае каких-либо спорных и сомнитель-

ных событий, требующих помощи и вмешательства со стороны, к решению 

крестьянских проблем привлекаются господа. Разумеется, этот факт ил-

люстрирует несамостоятельность людей из народа. Ко времени написания 

Зай цевым рассказа в деревнях так и не появились в нужном количестве вра-

чи и медицинские пункты. Когда истеричная жена Пермякова устраивает 

скандалы, к Варваре Михайловне обращаются как к врачу; позднее барыня 

принимает весьма специфические меры по отношению к Пелагее: не имея 

формальных прав для изгнания жены Пермякова из деревни, она тем не ме-

нее ведет себя по-хозяйски, будто ее воля — закон, как во времена крепост-

ного права: «И со свойственной ей категоричностью, Варвара Михайловна 

потребовала, чтобы Пелагея тотчас уезжала…» [14, с. 158].

Наиболее пагубное воздействие принятая в имении склонность к по-

рядку оказывает на Лизу, в которой искореняются живые и страстные нача-

ла. Зайцев, по всей видимости, намеренно называет свою героиню Лизой — 

перед нами явная аллюзия на роман «Дворянское гнездо» И.С. Тургенева, 

особенно если учесть сходство характеров и убеждений обеих героинь. Как 

и тургеневская Лиза, героиня Зайцева тиха и спокойна, глубоко религиоз-

на. В.Г. Щукин отметил, что Лиза у Тургенева «была не по летам серьезной 

девушкой: на протяжении всего романа она ни разу не смеется <…> на ред-

кость честна и убеждена в том, что человек не живет на земле для собствен-

ного удовольствия, ибо жизнь есть исполнение нелегкого и возвышенного 

долга. И наконец, она просто тихая — и в переносном, и в буквальном смыс-

ле слова» [12, с. 54].

В литературоведении представлены два различных (но, по наше-

му мнению, взаимодополняющих) взгляда на Лизу Калитину. Ряд ученых 
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считают ее глубоко и по-народному религиозной. Так, Ю.В. Лебедев под-

черкивает, что «ее воспитывала нянюшка, простая русская крестьянка. 

Книгами ее детства были жития святых. Лизу покоряла самоотвержен-

ность отшельников, святых угодников и мучениц, их готовность постра-

дать и даже умереть за правду. Лиза религиозна в духе народных верова-

ний…» [7, с. 257].

Щукин объясняет, что на Лизу влияла не только традиционная пра-

вославная религиозность русского народа, но и «уважение к человеческому 

достоинству, внутренней независимости и праве на личную, в том числе ин-

тимную жизнь <…> все то, что было порождено духом западноевропейского 

индивидуализма, присущим также русской дворянской культуре: <…> лю-

бит-то она желтофиоли, т. е. желтые анютины глазки, что растут на клумбе 

перед ее домом, в усадебном саду, который устроили когда-то не для того, 

чтобы славить Бога, и не для спасения грешной души, а просто ради красо-

ты, приятного времяпрепровождения и прочих земных удовольствий» [12, 

с. 64–65].

По нашему мнению, Зайцев как тонкий, чуткий писатель и критик, 

создавший в том числе замечательную книгу «Жизнь Тургенева» (1932), не 

мог не видеть обеих сторон образа тургеневской Лизы — их он передал сво-

ей героине. Наряду с художественными аллюзиями и реминисценциями, 

Зайцев освоил присущее Тургеневу стилистическое единство масштабных 

обобщений и лиризма: «Творческая манера Зайцева определяется непо-

вторимым соединением лиризма и эпичности. Его способ художественного 

постижения мира — обновленный, синтетический реализм, вобравший в 

себя элементы модернизма (импрессионистическая манера письма, лири-

ко-ассоциативный поток, медитативное начало, эмотивность и др.). Сам 

писатель считал себя продолжателем «тургеневско-чеховской линии» в ли-

тературе» [8, с. 52].

Как и Лиза Калитина, Лиза Андреева в юности была очень религи-

озна, причем дома в моменты настоящего душевного равновесия в своей 

бывшей детской ей приходят ночные видения — Лиза рассказывает Маше о 

явлении Богородицы. В то же время Лиза у Зайцева не лишена стремления 

к наслаждениям, роскоши, «земным удовольствиям». Ярким подтвержде-

нием этого является замечание Лизы, сделанное во время прогулки с Коссо-

вичем по старому парку в усадьбе. Лизе мало природной красоты осени, за 
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внешней ухоженностью старого парка ей видятся совсем другие масштабы и 

красоты: «…мне бы хотелось, чтоб в аллеях стояли старинные статуи, чтобы 

газоны были выстрижены, фонтаны шумели <…> хорошо бы, если б лебеди 

плавали в этих бассейнах, и рыбки сбегались на колокольчик» [14, с. 150].

Не случайно юная Лиза спрашивает Коссовича о Версале: сквозь об-

лик парка в собственном имении ей грезится один из величайших дворцо-

во-парковых ансамблей Европы.

Однако всем романтическим мечтам Лизы, ее чаяниям и даже ее ис-

кренней религиозности не выдержать напора упорядочивания — Лиза ду-

шит в себе появляющиеся мечты, молчит о видениях, опасаясь нотаций и 

выговоров родителей. Усадебный быт по давно заведенному плану не при-

емлет, как показывает Зайцев, выхода героини в большой мир, ее самостоя-

тельности, смелого преодоления препятствий.

В рассказе глубоко символичным является то, что обе истории любви 

(Маши и Лизы) вспыхивают и разгораются в усадьбах. «В ходе размыш-

ления о связи с родной землей, с усадьбой рождается у читателя мысль  

о предназначении женщины» [1, с. 111].

Зайцев показывает читателям, что без настоящей любви жизнь жен-

щины ущербна, неполноценна, вместе с тем писатель на множестве приме-

ров иллюстрирует, что долгое счастье может быть лишь семейным.

Роман Маши и Пермякова разворачивается на фоне трудовых буд-

ней, постоянной летней занятости крестьян. Зайцев описывает Машу и Ан-

дрея Пермякова постоянно находящимися в движении, в делах. Развитию 

романа между ними способствует и то, что первая начинает работать в уеди-

ненной молочной избе, на сепараторе; при этом писатель позволяет нам за-

глянуть в самые дальние уголки усадьбы: «Молочная, как нередко бывает 

в усадьбах, помещалась на отлете, в отдельной небольшой избе; в темнова-

тых сенях — маслобойка, а в комнате дальше — небольшая машинка, при-

винченная к столу; здесь отделяют сливки от молока, и тонкими струйками 

бежит из этой воронки в одну сторону снятое молоко, в другую — сливки» 

[14, с. 142].

Зайцев детально описывает все пространство усадьбы Андреевых. Он 

не приукрашивает деревенскую реальность и сложности усадебного быта, 

условия труда работников, однако для Маши очень важно то, что, несмо-

тря на непростую работу, она действует в молочной одна, без наблюдения 
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и контроля. Как мы уже отметили выше, контроль Варвары Михайловны не 

оказывает на Машу такого сильного и решительного влияния, как на Лизу, 

однако и деревенской девушке спокойнее без тяжелого взгляда хозяйки. Да-

лее Зайцев поэтично описывает пору сближения героев — покос. Наследуя 

традиции Толстого в изображении трудящегося народа (вспомним Ивана 

Парменова и его жену в «Анне Карениной»; Тараса и Федосью в «Воскре-

сении»), Зайцев показывает, во-первых, объединяющую народ силу тру-

да, во-вторых, поэзию косьбы и заготовки сена, в-третьих, неизменную 

направленность этого труда на обеспечение жизни господ в усадьбе. При 

внимательном чтении становится ясно, что именно по воле хозяев всех 

в усадьбе поднимают на работу, что все собираемое сено доставляется имен-

но в усадебные хранилища: «Растут копны; возы со свежим сеном, горячие 

и душистые, тянутся в усадьбу…» [14, с. 143].

Поэтично и просто показано сближение героев; важно, что, уходя 

к Пермякову, который в поле сторожит клевер, Маша оставляет усадьбу по-

зади. Эта деталь обладает двойной символикой. С одной стороны, писатель 

показывает, что запретная связь Маши с женатым Пермяковым начинается 

не в усадьбе, а за ее пределами — таким образом, усадебный мир остается 

связанным с мотивом чистоты: не случайно О.А. Богданова уделяет боль-

шое внимание анализу «мотива усадьбы как рая до грехопадения (чистая 

юность в контрасте с небезупречной зрелостью), рая, в который нет и не 

может быть возврата, но который светит как эталон должного бытия, как 

родина всего лучшего в человеческой душе…» [2, с. 111].

С другой стороны, писатель показывает, что любви Пермякова и 

Маши тесно в усадьбе Кочки, что для такого чувства необходим иной, все-

ленский масштаб, что им не найти места в усадьбе (тем более в такой, где 

аккуратность и хозяйственность заглушают проявления жизни): «Но рассу-

ждать было уже поздно, и нельзя было сопротивляться силе, наполнявшей 

ее, быть может, из этой же летней ночи, из ароматов скошенного сена, из 

дневного жара, из звезд и солнц Вселенной: той силе, что называется любо-

вью» [14, с. 144].

В неспособности и нежелании Маши сопротивляться любви, которая 

влечет ее к Пермякову, писатель не видит слабости: именно этим героям в 

художественном мире рассказа дано показать читателю настоящее чувство, 

над которым не властны условности.
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Взаимная любовь преображает Машу и Пермякова: Маша отдает 

этой любви всю свою глубокую нетронутую натуру, Пермяков, не склон-

ный к чувствительности, относится к Маше с суровой и сдержанной лаской. 

Читатель знает, что роман героев «запретный», что у Пермякова есть жена 

(пусть и постылая) и дети, однако вслед за писателем оправдывает героев. 

Драматический финал — не чувств героев, но их романа — обусловлен кре-

стьянской тягой к земле: получающий землю Пермяков уезжает, покидая 

свою любовь. Зайцев показывает, что искреннее сильное чувство не могло 

переродиться и угаснуть, что разлучают людей обстоятельства и годами за-

кладываемая в крестьянское сознание ошибка — убежденность в том, что 

высшей ценностью являются не люди и взаимоотношения с ними, а кусок 

собственной земли. В погоне за мнимым счастьем Пермяков теряет насто-

ящее, подаренное ему жизнью. Писатель делает акцент на стереотипном 

мнении людей из народа, на сложившемся в сознании крестьянства «поряд-

ке»: «…он был уверен, что без Маши скоро начнет скучать. Но по всем его 

понятиям, и по понятиям окружающих безумием было бы остаться здесь. 

Пятьдесят десятин! Все в усадьбе уже завидовали ему, и считали, что в жиз-

ненной лотерее он вытянул удивительный нумер» [14, с. 166].

Роман Лизы и Коссовича отличается от истории любви Маши и Пер-

мякова: у этих образованных и богатых молодых людей было все, чтобы 

устроить свою жизнь и совместное счастье, однако после романтического 

периода влюбленности, когда Лиза была счастлива исключительно соб-

ственными ощущениями, начинается взаимное охлаждение. Зайцев под-

водит нас к мысли о том, что неспособность Лизы и Коссовича выстроить 

нормальные семейные взаимоотношения связана с ограничениями, кото-

рые были применяемы к Лизе в процессе воспитания в усадьбе и которые 

постепенно вытеснили из ее души все яркое и трепетное.

Уже в первый приезд Коссовича в дом Андреевых становится ясно, 

что это деловой человек, активный и целеустремленный, — исключение 

среди владельцев усадеб в начале XX в. П. Рузвельт с иронией отметила, 

что «благоразумные помещики, за исключением одного разве Константина 

Левина, практически не встречаются в русской литературе»: «Лишь отдель-

ные литературные герои, имевшие возможность познакомиться с другими 

системами ведения хозяйства во время заграничных путешествий или по 

долгу службы, пытаются сколь-нибудь существенным образом изменить 
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заведенный порядок. <…> Впрочем, рациональные принципы ведения хо-

зяйства часто уступали соображениям иного рода: желанию утвердить или 

поддержать свое положение в обществе, подражая европейским <…> обы-

чаям» [9, с. 347–348].

Собственно, первый визит Коссовича к Андреевым связан с его ре-

шением учредить союз местных сельских хозяев для эксплуатации садов. 

Богатый решительный сосед предлагает Николаю Степановичу не подда-

ваться на уловки съемщиков, продавать яблоки самим в Москве и выручать 

вдвое большую цену. Чуть позднее в рассказе мы узнаем, что Радищево — 

это не наследственное, а недавно приобретенное Коссовичем имение, в ко-

тором он заводит много новшеств, при этом сохраняя лучшие из прежних 

порядков.

Все в купленной Коссовичем усадьбе отличается добротностью и ро-

скошным убранством. Зайцев намеренно включает в рассказ мотив потери 

усадьбы прежними владельцами: времена, когда в усадьбах можно было 

оставаться бездеятельными, жить обособленно, уходят. Для обеспечения 

роскошной жизни нужно работать и самим думать о прибыльности хозяй-

ства. В течение недолгой прогулки Лизы и Коссовича по парку читатель 

успевает понять, что хозяин не просто в курсе всех производимых работ, но 

сам является главным их организатором. Он показывает Лизе пруд, ухожен-

ный парк, наконец, оранжерею или, как ее называет сам хозяин, теплицу, 

где «произрастают разные его детища» [14, с. 154]. Хозяйственная жилка 

Коссовича открывается не только в его способностях к торговле, но и в уме-

нии организовать устройство разных объектов, работу людей.

Коссович очаровывает Лизу, она идет замуж по любви, искренне и 

радостно. Несколько грустит при отъезде из родной усадьбы, однако перед 

ней усадьба мужа — еще более роскошное Радищево. Сюжетные линии в 

рассказе движутся параллельно: Лиза выходит замуж, а Маша уезжает в 

Москву, вот только к этому моменту Маше уже удалось понять, что такое 

настоящая любовь.

Совместного счастья у Коссовичей не получается: читатель видит, 

как Лиза все чаще навещает родителей, не рассказывая матери о семейных 

проблемах. Постепенно Маше становится тяжело в Москве, ее тянет в де-

ревню, на родину: бывшие подруги-ровесницы — барышня и ее помощ-

ница — встречаются в усадьбе. Возвращение героинь домой не радостно: 
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обеим усадьба напоминает о лучшем и прошедшем времени их жизни. 

Н.Л. Вершинина отметила, что в литературе конца XVIII — начала XIX в. 

(в творчестве А.Д. Кантемира, В.А. Жуковского, А.С. Пушкина) «сюжет 

“возвращения домой” возникает не в своем самостоятельном значении, 

а лишь затем, чтобы подчеркнуть, что полная внутренняя свобода достижи-

ма только в стенах родного дома. Им объявлены усадьбы и весь усадебный 

мир, где не требуется соблюдать принудительный этикет…» [4, с. 124].

В рассказе Зайцева все наоборот: Кочки становятся тем местом, где 

принуждение и шаблонное поведение максимально дают о себе знать.

Едва ли можно согласиться с Ю.И. Айхенвальдом в том, что рассказ 

Лизы о своей неудавшейся семейной жизни в финале избыточен. Героиня 

должна была все рассказать читателю, чтобы открыть причину охлаждения 

к ней активного и целеустремленного Коссовича: «Он, Машенька, никого 

не завел, а просто я чувствую, что ему со мной скучно. Только он этого не 

говорит. Я и не хочу его стеснять» [14, с. 173].

Привыкшая в родительской усадьбе к предписаниям и послушанию, 

Лиза своей безынициативностью становится скучна мужу. Аккуратность 

и основательность, дотошная склонность к порядку недостаточны для по-

строения настоящей семьи, тут необходимы живые человеческие чувства.

В финале рассказа Лиза называет себя верующей; рассматривая па-

мятное ей надгробие в виде мраморного ангела, она вскользь упоминает о 

конце человеческого пути, замечая, что не боится могил. Несмотря на трепет-

ность Лизы, ее чуткость, писатель предпочитает ей в заглавии рассказа Машу, 

не задумывающуюся о философских проблемах бытия, живущую по сердцу.

Исследователями замечено, что в прозе Зайцева деревня Кочки объ-

единяет повесть «Авдотья-смерть» с рассказом «Маша»: «Подобный прием 

призван отразить силу противоречий прошлого и настоящего: исследова-

тельский фокус перемещается на другой социальный слой — герои-интел-

лигенты уступают место фермерам и крестьянам, позволяя представить 

трагедию революции <…> с точки зрения человека из народа, лишенного 

возможности бежать из страны. Иным становится и ракурс изображения: 

идиллические помещичьи пейзажи сменяются грубыми картинами дере-

венской жизни…» [5, с. 55].

Не случайно Маша Головина упоминается также в повести «Ав-

дотья-смерть», хоть и вскользь, — автор указывает на ее роман с Пермя-
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ковым как на давно прошедшее событие. Здесь на первый план выходит не 

частная жизнь, а новые социальные обстоятельства: «Крестьяне деревушки 

Кочки давно забрали барских коров, и с огорченьем сами вынуждены были 

их отдать в совет» [14, с. 427]. Старый порядок погребен и забыт, как и ста-

рые «хозяева жизни»: «Николай Степанович, столь любивший чинность и 

порядок, так и умер в очках и старой своей форменной тужурке» [14, с. 427].

Итак, с ярким образом крестьянской девушки Маши, заслонившим 

дворянскую дочь Лизу, писатель связывает надежды на будущее страны: 

Маша превосходит свою «барышню» в жизненной активности и способно-

сти к сильному чувству.
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History of Topos”]. Imagologiia i komparativistika, no. 1 (1), 2014, pp. 52–68. (In Russ.)
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Abstract: The article examines modifications of the “estate topos” in the novel by 
N.A. Ostrovsky, How the Steel Was Tempered (1932–1934), which is a landmark for 
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the persecuted,” a secluded “happy space,” according to G. Bachelard’s definition. 
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После социальных революций 1917 г. и Гражданской войны в России быв-

шие владельческие усадьбы или были разрушены, или претерпели переме-

ну своего социокультурного статуса, превратившись в музеи, дома отдыха, 

санатории, детские колонии и другие учреждения (подробнее см.: [4, с. 20–

21]). По наблюдению О.А. Богдановой, уже в 1920–1950-е гг. «вокруг пе-

реформатированных усадеб, лишенных пушкинского, онегино-ларинского 

ореола ретроспективного “усадебного мифа” Серебряного века и окружен-

ных атмосферой новой советской мифологии, связанной, с одной стороны, 

с отвержением дворянско-буржуазного, “эксплуататорского” по отношению 

к людям и “хищнического” по отношению к окружающей природе усадеб-

ного прошлого, и с проективной утопией строительства “светлого будущего” 

и воспитания “нового человека” — с другой», формируется «криптоусадеб-

ная мифология» [3, с. 230]. Так, у А.П. Гайдара («На графских развалинах», 

1929), К.Г. Паустовского («Повесть о лесах», 1948), А.Н. Рыбакова («Брон-

зовая птица», 1956) и др. «усадебный миф» Серебряного века присутствует  

«как бы в снятом виде, прикровенно, под слоем новой советской мифо-

идеологии строительства справедливой социальности и формирования со-

ветского человека, создавая своеобразный палимпсест»: например, «клад 

графов Карагаевых из личной собственности становится общенародным 

достоянием, а бывшая владельческая усадьба заселяется юными советски-

ми пионерами-колонистами» [3, с. 232].

В эстетике соцреализма «реплики» этого мифа нередко становятся 

частью идеологемы «города-сада» как одной из модификаций «усадебного 

топоса» (подробнее см.: [4, с. 115–124]). Такая же вариация «города-сада», 

как «завод-храм» (например, в романе Ф.В. Гладкова «Цемент», 1925), пред-
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ставляет мир «большой стройкой». Как отмечает Н.В. Ковтун, «пролетарская 

идеология, провозглашая новый мир, опирается на образы, модели, уко-

рененные в культуре, наделяя их иным <…> значением. На месте прежнего 

 семейного дома, усадьбы с садом в романе утверждаются Детдом им. Крупской, 

Дом Советов, Клуб Коминтерн, сакрализованные как реплики Будущего 

в кромешном настоящем» [6, с. 44]. А.С. Акимова на примере другого романа 

социалистического реализма — «Брусков» Ф.И. Панферова (1928–1937) — 

показывает превращение бывшей помещичьей усадьбы на берегу Волги 

в коммуну бедноты, где установилось творческое отношение к труду [11].

Мечта о «городе-саде» одушевляет и многие страницы культового 

советского романа Н.А. Островского «Как закалялась сталь» (1932–1934), 

в котором сквозь соцреалистический канон отчетливо различаются элемен-

ты «усадебного топоса» русской классики, пусть и в трансформированном 

виде. Кроме того, анализ «криптоусадебной мифологии» в произведении 

Островского позволяет выявить по-новому осмысляемые «счастливые про-

странства» [2, с. 22] дома и сада, которые когда-то связывались преимуще-

ственного с «райскими» коннотациями русской помещичьей усадьбы.

Далее рассмотрим модификации «усадебного топоса» в ключевых 

звеньях сюжета романа «Как закалялась сталь».

Традиционная усадьба: бегство и притяжение

Н.А. Островский (1904–1936) родился в семье отставного унтер- 

офицера царской армии и акцизного чиновника на юге России, получил 

образование в церковно-приходской школе, затем в двуклассном училище. 

После Гражданской войны посвятил несколько лет чтению русской класси-

ческой литературы, мечтая реализовать свое призвание писателя. В романе 

«Как закалялась сталь» проявляется сложный синтез новоевропейского ро-

мана воспитания, советского производственного романа, житийной тради-

ции древнерусской литературы и заветов классической русской литературы 

XIX в. — «усадебных» романов А.С. Пушкина, И.А. Гончарова, И.С. Турге-

нева и др. [1; 7].

Усадебная тема появляется уже в первых главах романа Островско-

го, действие которого происходит в маленьком южном городке Шепетовка. 

Дом главного героя, 16-летнего кочегара Павла Корчагина, находится рядом 

с богатой усадьбой адвоката Лещинского, состоящей из ухоженного сада  
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с витыми беседками, служб (кухни, конюшни и др.) и большого господского 

дома с гостиной, кабинетом, спальнями, украшенного коврами и мебелью 

с резными ножками: «Утреннее солнце лениво подымалось из-за громады 

лесопильного завода. Скоро и Павкин домишко покажется. Вот здесь, сей-

час же за усадьбой Лещинского» [14, с. 11].

Это недружественное пространство (во время еврейского погрома 

в Шепетовке именно в усадебном саду Лещинских был установлен пулемет 

петлюровцев, чтобы предотвратить вмешательство рабочих) контрастиру-

ет с «домишком» Павла, с бедными районами мастеровых и пролетариев. 

Усадьба изображена на фоне лесопильного завода, появляется в первых 

строках романа и заброшенный кирпичный завод: «У старого кирпичного 

завода было тихо. Кое-где провалившаяся деревянная крыша, горы разби-

того кирпича и разрушающиеся обжигные печи наводили тоску. Все здесь 

поросло бурьяном» [14, с. 33].

В этой антитезе задается характерное для жанра советского произ-

водственного романа противопоставление «завод» — «усадьба» (ср., на-

пример, роман Ф.В. Гладкова «Цемент») как контраст подлинного мира, 

который пока спит (заброшенный завод в конце романа Гладкова вскоре 

оживет), и отживающего мира усадьбы, обитатели которой изображены 

людьми внешнего лоска, но лишенными нравственной культуры. Сын адво-

ката Лещинского — гимназист Виктор Лещинский, «стройный, изнеженный 

юноша» [14, с. 36], — не способен на высокие чувства, потребительски отно-

сится к жизни и людям вокруг. Встреча с Тоней Тумановой не пробуждает 

в нем мечтательности первой любви; напротив, в речах молодого Лещин-

ского звучат нотки цинизма: если Тоня не ответит на любовь, то долго он 

ухаживать не будет и найдет ей замену.

Усадьбе Лещинских, где Павлу не разрешают войти даже в комнаты 

дома, противопоставлена усадьба главного лесничего Шепетовки — отца 

Тони Тумановой. Тоня не похожа на гимназистов круга Лещинского. В ней 

есть глубина чувств, живость мыслей, порывистость и творческий им-

пульс, которые сразу заметил Павел. В этом пареньке с рабочей окраины, 

кочегаре Павке Корчагине, светлый идеализм любовных чувств открыва-

ется как живой источник подлинной жизни, который увлекает за собой  

и Тоню.
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Тоня стояла у раскрытого окна. Она скучающе смотрела на знакомый, 

родной ей сад, на окружающие его стройные тополя, чуть вздрагивающие от 

легкого ветерка. И не верилось, что целый год она не видела родной усадьбы. 

Казалось, что только вчера она оставила все эти с детства знакомые места и 

вернулась сегодня с утренним поездом. Ничего здесь не изменилось: такие 

же аккуратно подстриженные ряды малиновых кустов, все так же геометрич-

ны расчерченные дорожки, засаженные любимыми цветами мамы — анюти-

ными глазками. Все в саду чистенько и прибрано. Всюду видна педантичная 

рука ученого лесовода. И Тоне скучно от этих расчищенных, расчерченных 

дорожек. Тоня взяла недочитанный роман, открыла дверь на веранду, спусти-

лась по лестнице в сад, толкнула маленькую крашеную калиточку и медленно 

пошла к станционному пруду у водокачки. Миновав мостик, она вышла на 

дорогу. Дорога была как аллея. Справа пруд, окаймленный вербой и густым 

ивняком. Слева начинался лес [14, с. 35].

Порывы влюбленности, разрушающей установленные границы, 

предваряются бегством из усадебного сада с его правильно расчерченны-

ми дорожками и аллеями в дикое, открытое, неизведанное пространство 

леса, где у лесного озера встречаются и беседуют герои. Их первая встре-

ча происходит в старых каменоломнях, куда любила убегать Тоня. Обще-

ние влюбленных открывает им новые творческие пути жизни. Увлеченный 

большевистскими идеями об освобождении трудящихся от эксплуатации,  

о восстановлении в мире справедливости и равенства, Павел воспринимает 

Тоню через призму любимых им романов о героических революционерах: 

«Овода» Э.Л. Войнич, «Джузеппе Гарибальди» неизвестного автора [12], — 

видя в ней спутницу-соратницу в построении светлого будущего: «Павел 

углубился в чтение захватывающего романа о бесконечных приключени-

ях легендарного вождя неаполитанских “краснорубашечников” Гарибаль-

ди. “Посмотрела она на герцога своими прекрасными синими глазами...”.  

“А у этой тоже синие глаза, – вспомнил Павел. — Она особенная какая-то, 

на тех, богатеньких, не похожа, — думал он, — и бегает, как черт”» [14, с. 53].

Павел же в глазах романтически настроенной Тони — порывистый 

юноша-разбойник, «озорной, мятежный парень», врывающийся в ее жизнь 

и расширяющий ее границы, ведущий в неизведанное: «“Сколько в нем огня 

и упорства! И он совсем не такой грубиян, как мне казалось. Во всяком слу-
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чае, он совсем не похож на всех этих слюнявых гимназистов...”. Он был из 

другой породы, из той среды, с которой до сих пор Тоня близко не стал-

кивалась. “Его можно приручить, — думала она, — и это будет интересная 

дружба”» [14, с. 53].

Тоня приглашает Павла домой, в усадьбу лесничего, открывает 

ему сокровища своей библиотеки. Мотивы романа Дж. Лондона «Мартин 

Иден» (1909) с образом «дикаря», устремленного к культуре и оказавшего-

ся более искренним, чем его возлюбленная, вспоминаются при изображе-

нии знакомства Павла с домашним бытом Тони Тумановой:

«Хотите, я вам покажу нашу библиотеку?» — сказала Тоня и взяла его 

за руку. «Ну нет, в дом не пойду», — наотрез отказался Павел. <…> «Что ж, 

Лещинский к себе в дом не пускает, в кухне беседует с нашим братом. Я к ним 

ходил по одному делу, так Нелли даже в комнату не пустила, — наверное, что-

бы я им ковры не попортил, черт ее знает», — улыбнулся Павка. <…> Проведя 

его через столовую в комнату с громадным дубовым шкафом, Тоня открыла 

дверцы. Павел увидел несколько сотен книг, стоявших ровными рядами, и 

поразился невиданному богатству. — «Мы сейчас найдем для вас интересную 

книгу, и вы обещайте приходить и брать их у нас постоянно. Хорошо?» Павка 

радостно кивнул головой: «Я книжки люблю» [14, с. 55–56].

Идиллические тона усадебных встреч контрастируют с бурлящей 

вокруг революционной жизнью. Усадьба Тумановых изображена как оазис 

покоя и любви посреди тревожной социальной жизни маленького город-

ка. Даже размолвка с Тоней, неприятие ее дружбы с семьей Лещинских не 

ослабляют тяги Павла к этому дому: «…около знакомой усадьбы лесничего 

<…> замедлил шаг. С неясной для себя надеждой смотрел в окна дома, но 

сад и дом были безлюдны. Когда усадьба осталась позади, оглянулся на по-

крытые проржавленными прошлогодними листьями дорожки сада. Забро-

шенным, запустелым выглядел он. Видно, не касалась его рука заботливого 

хозяина, и от этой безлюдности и тишины большого старого дома стало еще 

грустнее» [14, с. 78].

Скрываясь от погони во время побега из тюрьмы, Павел ищет убежи-

ще в Тонином усадебном саду: «Но почему же очутился именно у усадьбы 

лесничего? На это ответить не мог. Надо где-нибудь передохнуть и потом 
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подумать, куда дальше; в саду есть деревянная беседка, там его никто не 

увидит. Корчагин подпрыгнул, захватил рукой край доски, забрался на за-

бор и свалился в сад. Оглянувшись на чуть видневшийся за деревьями дом, 

он пошел к беседке» [14, с. 109].

Тоня уговаривает мать укрыть Павла у них в доме. Так усадьба вновь 

становится спокойным пристанищем, тихим островом приятия и любви, 

как бы блоковским «соловьиным садом» вдали от тревог внешнего мира. 

Павел чувствует, что не хочет уходить, дом затягивает его, он вспоминает о 

Гарибальди и понимает, как устал: «Если бы не нависающая угроза нового 

ареста, он был бы сейчас счастливым парнем. Но именно сейчас, пока он 

здесь, в этом большом и тихом доме, его могли накрыть. <…> Но ведь ухо-

дить отсюда совсем не хочется, черт возьми! Как интересно было читать о 

герое Гарибальди! Как он ему завидовал, а ведь жизнь у этого Гарибальди 

была тяжелая, его гоняли по всему свету. Вот он, Павел, всего только семь 

дней прожил в ужасных муках, а кажется, будто год прошел» [14, с. 112].

В усадебном доме Павел объясняется Тоне в любви, мечтает о бу-

дущей совместной жизни, влюбленные клянутся не забывать друг друга. 

Утром Павел покидает усадьбу, в свои 16 с небольшим лет он попадает на 

фронт, погружается в перипетии Гражданской войны, сражается под коман-

дованием Котовского. Но вскоре из-за ранения выбывает из строя, оказы-

вается в киевском госпитале в палате для умирающих, и здесь от смерти его 

снова спасает  усадебный сад — теперь городской: «Корчагина на коляске 

вывезли первый раз на большой балкон госпиталя. Каким глазом он смо-

трел в сад, с какой жадностью дышал свежим воздухом! В его окутанной 

марлей голове открыт лишь один глаз. Этот глаз, блестящий, подвижной, 

смотрел на мир, как будто первый раз его видел» [14, с. 162].

Однако стремление Павла включить Тоню в круг революционно на-

строенной молодежи оборачивается неудачей. Тоня не готова отказаться 

от привычек старой жизни. Их последнее свидание происходит в Купече-

ском саду Киева, на высоком берегу Днепра, над обрывом. В изображении 

осеннего сада присутствуют элегические мотивы утраченного рая, угасания 

света первой любви, мечты о совместном будущем. Герои «стояли у балю-

страды над обрывом; внизу серой массой воды поблескивал Днепр; против 

течения, из-за громадины моста полз буксирный пароход, устало шлепая по 

воде крыльями колес, таща за собой две пузатые баржи. Заходящее солнце 
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красило золотыми мазками Труханов остров и ярким полымем стекла до-

миков. Тоня смотрела на золотые лучи <…> с глубокой грустью <…>. Он <…> 

тихо ответил: <…> я плохим буду мужем, если ты считаешь, что я должен 

принадлежать прежде тебе, а потом партии. А я буду принадлежать прежде 

партии, а потом тебе и остальным близким» [14, с. 164].

В мотиве первой любви, изображенной в идиллическом топосе уга-

сающего осеннего сада, просматриваются аллюзии к романам А.С. Пушки-

на, И.С. Тургенева, И.А. Гончарова. А в образе Тони Тумановой проявляется 

неомифологема «тургеневской девушки», которая оформляется в Серебря-

ном веке в том числе в стихотворении Н.С. Гумилева «Девушке» (1911), в ко-

тором поэт «открыто осуждает в ней такие черты, как рассудочность, страх 

перед жизненными переменами, неспособность к сильным душевным дви-

жениям и как бы пониженный жизненный тонус, тенденцию к угасанию» 

[4, с. 151]�. Как справедливо замечает О.А. Богданова, «к реальным турге-

невским персонажам обрисованный неомиф практически не имеет отноше-

ния: и Наталья Ласунская (“Рудин”), и Елена Стахова (“Накануне”), и Лиза 

Калитина (“Дворянское гнездо”), и Марианна Синецкая (“Новь”), наряду с 

образованностью, бескорыстием и высокими нравственными качествами, 

обладают твердым характером, способным на противостояние принятым 

нормам поведения, решимостью следовать до конца своим идеалам, пре-

небрежением к собственному благополучию ради высших ценностей» [4, 

с. 152].

Тоня не может стать подругой революционера, она не готова к ис-

пытаниям, которые ее ждут в совместной жизни с Павлом, посвятившим 

себя революционной борьбе. Во второй части романа во время случайной 

встречи с Тоней на строительстве узкоколейки до станции Боярка он ска-

жет: «Года два назад ты была лучше: не стыдилась руки рабочему подать. 

А сейчас от тебя нафталином запахло. И скажу по совести, мне с тобой го-

ворить не о чем» [14, с. 219].

Изображенный же в первой части романа идиллический мир первой 

любви локализован в амбивалентном образе усадебного дома и сада — ме-

ста, куда Павка тянется в поисках уюта и гармонии. Однако книги, кото-

рые читают они с Тоней, влекут обоих в неизведанное: девушка бежит из 

усадебного сада в открытое пространство дикой природы, в лес, на озеро, 

где встречает Павла, убеждающего ее покинуть замкнутый мирок усадьбы 



337

Крупным планом: Усадьба и дача в русской литературе XX–XXI вв. —  
судьбы национального идеала / Е.Ю. Кнорре

и включиться в революционную борьбу в большом мире. Хотя усадебные 

мотивы в первой части романа отсылают к прошлому, одновременно они 

задают парадигму будущей жизни: многовековая «усадебная культура», 

причастность к которой объединяет девушку из богатого дома и кочегара 

из бедной семьи, содержит потенции «города-сада» внесословного социа-

листического будущего.

Во второй части романа изображена трансформация бывших вла-

дельческих усадеб в общественное достояние: так, в имении Лещинских 

после прихода красных открывается Ревком; новой жизнью наполняется и 

«затхлая, скучная пустота комнат» поповской усадьбы: «Сразу же исчезла 

скука, когда в дом вошли новые хозяева. В большом зале, где благочестивые 

хозяева лишь в престольные праздники принимали гостей, теперь всегда 

людно. Поповский дом стал партийным комитетом Берездова. На двери 

маленькой комнатки, направо от парадного хода, мелом написано: “Рай-

комсомол”» [14, с. 264]; «Каждое воскресенье в местечке собирались ком-

сомольцы всех ячеек, и в большом поповском саду происходили районные 

собрания» [14, с. 279].

Однако особый интерес в романе Островского представляет такая 

модификация «усадебного топоса» в советскую эпоху, как усадьба-санато-

рий.

Усадьба-санаторий как пространство инициации

После ранения в 1920 г. Павел уже не может вернуться в строй, по-

дорванное во время Гражданской войны здоровье восстанавливается 

плохо, он понимает, что «устоять теперь, когда жизнь сжимает железным 

обручем, — дело чести» [14, c. 357]. В разгар партийной работы герой ока-

зывается инвалидом. Сначала ему дают отпуск, затем полное освобождение 

от работы, направляют на лечение в клиники и санатории.

Когда-то отказавшись от уединенного семейного счастья с Тоней, 

Павел ищет свое место в большом коллективе, увлеченном строительством 

новой жизни. В первые годы советской власти «счастливыми простран-

ствами», ранее связанными с домом, семейным уединением, становятся со-

циальные площадки — общий сад, где проходят комсомольские собрания, 

общественная библиотека в национализированной усадьбе Лещинских,  

а также «коллективный рай» советского санатория.
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Топика усадьбы с ее клумбами и аллеями прочитывается теперь 

в изображении санаторного парка и сада. Хотя Э.Г. Шестакова противопо-

ставляет усадьбу с ее укорененностью в семейно-родовой памяти курорту 

«как изначально промежуточному месту, но значимому именно этой вре-

менностью, переходностью», в котором «наблюдается своеобразная транс-

формация повседневности: начиная с разрыва с нею и заканчивая попыткой 

ее воссоздания и разыгрывания» [10, с. 297], они могут объединиться в сим-

биозе особого вида «гетеротопии».

Гетеротопия — это прежде всего внутренняя устойчивая связь, позво-

ляющая вполне традиционным, внешне разнородным местам обнаруживать 

возможность взаимного отражения <…>. Гетеротопия — это беспрестанное 

движение через время, точнее, мимо него (вне его), к самоосуществлению 

человека [10, с. 303].

Мотив трансформации героя, перехода его в новое качество, позна-

ния себя и мира, разрешения внутренних конфликтов присутствует и в ге-

теротопическом пространстве усадьбы-санатория во второй части романа 

Островского. Перемещение героя в санаторий вызвано роковыми обстоя-

тельствами болезни, которые отбрасывают его на обочину коллективной 

жизни, создают внутренний конфликт в его душе. Так санаторий становится 

местом инициации Корчагина, испытания его воли и стойкости, способно-

сти к переменам. Из состояния отчуждения и отчаяния Павел возвращается 

к жизни, находит новые связи с миром. В.И. Тюпа выделяет четыре фазы 

«событийной схемы инициации», через которые и проходит автобиогра-

фический герой Островского: фазу ухода/обособления, которая «помимо 

внешнего, собственно пространственного ухода (в частности поиска, побе-

га, погони) или, напротив, затворничества <…> может быть представлена 

<…> уходом “в себя”, томлением, разочарованием, ожесточением, мечта-

тельностью, вообще жизненной позицией, предполагающей разрыв или 

существенное ослабление прежних жизненных связей»; фазу (нового) пар-

тнерства, где действующее лицо часто подвергается искушениям разного 

рода; «лиминальную» (пороговую) фазу испытания смертью — «символи-

ческой смерти героя или символического пребывания в стране мертвых»; 

фазу возвращения (символического воскресения в новом качестве), когда 
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«“перемена статуса героя”, символическое “второе рождение” сопровожда-

ется возвращением героя к месту своих прежних, ранее расторгнутых или 

ослабленных связей, на фоне которых акцентируется его новое жизненное 

качество» [9, с. 39–40].

Санатории в советское время обычно возникали в бывших владель-

ческих усадьбах, например Узкое под Москвой [8]. Топика санатория сохра-

няет присущую усадебному пространству семиотику рая, однако, в отличие 

от усадьбы, вынесенную за рамки обыденной повседневности как времен-

ное явление. Можно, к примеру, вспомнить высокогорный интернацио-

нальный санаторий «Берггоф» в романе Т. Манна «Волшебная гора» (1924), 

куда главный герой Ганс Касторп едет навестить тяжелобольного брата.  

В описании «санаторской усадьбы» [13, с. 298] с парком и садом, с особыми 

обитателями, проводящими время в философских размышлениях о жизни, 

очевидны черты утопии: замкнутый мир «Берггофа» находится «наверху», 

вдали от войн нижнего мира, время и пространство санатория оторваны от 

остального хода жизни. Неудивительно, что санаторий изображается как 

топос инициации главного героя — пространство духовных прозрений, са-

мопознания, особого опыта, перехода в новое личностное качество. При 

этом санаторная утопия у Манна изображена в лучах фрейдовского Танато-

са, как «влечение к смерти» в «закатных», по О. Шпенглеру, лучах угасаю-

щей европейской культуры.

Санаторий же в романе Островского — «счастливое пространство», 

не отделенное от событий большого мира, от строительства «города буду-

щего» как «города-сада». С одной стороны, пространство санатория, как 

прежде усадебные дом и сад, — место спасения, исцеления, возвращения к 

жизни. В то же время пограничное состояние Павла, вызванное болезнью, 

превращает его в лиминальное пространство социальной смерти выпав-

шего из общей жизни героя. Попав в санаторий на короткое, как он ду-

мал, время, Павел постепенно втягивается в новый для себя строй жизни, 

оказавшийся длительным. Санаторные сад и парк оборачиваются для него 

островом забвения, тихого умирания вдали от «мировой стройки» («он не 

может держать фронт, и ему оставалось одно — тыловые лазареты» [14, 

с. 344]). Так санаторий становится местом жизненного перелома героя, 

испытания на прочность и выходом к новому качеству личности, т. е. то-

посом инициации.
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Первый санаторий, который посещает Павел, — учреждение ЦК 

комсомола Украины «Коммунар» — изображен как прекрасное про-

странство райского сада: «Клумбы роз, искристый перелив фонтана, 

обвитые виноградом корпуса в саду. Белые кители и купальные костю-

мы отдыхающих. Молодая женщина-врач записывает фамилию, имя. 

Просторная комната в угловом корпусе, ослепительная белизна посте-

ли, чистота и ничем не нарушаемая тишина. Переодетый, освеженный 

принятой ванной, Корчагин устремился к морю. Насколько мог окинуть 

глаз — величественное спокойствие сине-черного, как полированный 

мрамор, морского простора. <…> Грудь глубоко вдыхала живительную 

свежесть морского бриза, а глаза не могли оторваться от великого спо-

койствия синевы» [14, с. 321].

Постепенное осознание серьезности своего диагноза и невозмож-

ности, как другие, подлечившись, вернуться в строй, ставят Павла перед 

экзистенциальным выбором между жизнью и смертью. Переживание ду-

ховного кризиса дается в топике старого приморского парка, изображенно-

го в элегических тонах осени, пронизанных ощущением близости смерти. 

Крымский приморский парк, как и раньше Купеческий сад над обрывом  

к Днепру, становится пространством инициации главного героя, принятия 

им судьбоносного решения о себе: «В старом загородном парке тихо. Зарос-

ли травой давно не чищенные дорожки, и медленно падает на них желтый, 

убитый осенью кленовый лист. <…> Безлюден парк. Павел нашел скамью 

на выступе у моря, сел, подставив лицо лучам уже не жаркого солнца. Сюда,  

в эту тишину, приехал он, чтобы подумать над тем, как складывается жизнь 

и что с этой жизнью делать. Пора было подвести итоги и вынести решение» 

[14, с. 342].

Корчагин преодолевает желание покончить с собой. Усадебный  ореол 

райского задания человека — творчески устраивать жизнь в земном саду, — 

воспринятый Павлом еще в юности, окрашивает и последние страницы рома-

на Островского, где герой обретает спутницу жизни. Он делает предложение 

Тае. Вновь звучит тема счастливого любовного гнезда. Союз с Таей вопло-

щает в его представлении ту семью, сочетающую личное уеди нение и откры-

тость общественной жизни, которую он когда-то мечтал создать с Тоней.

Пройти путь инициации, преодоления «временной смерти» для 

новой ступени жизни, помогает герою коллектив товарищей — санатор-
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ная интернациональная община: «пятеро, прозванных больными “Ис-

полком Коминтерна”», или «санаторное землячество» [14, с. 330, 333]. 

Это люди, выбитые, как и Павел, из общего строя жизни болезнью, но 

не сломленные одиночки, а подхваченные силой трудового коллектива 

части большого общественного целого. Дружба, солидарность, взаимо-

помощь в борьбе с болезнью и в крымском санатории «Майнак», и 

в горном кавказском санатории «Мацеста» — необходимое условие для 

духовного исцеления Корчагина, обретения им чувства целостности 

жизни, своего нового писательского призвания. Включение в большую, 

расширившуюся жизнь теперь уже слепого Корчагина происходит с по-

мощью технической новинки 1930-х гг. — детекторного радиоприемни-

ка, подаренного ему Львом Берсеневым, который, как и Павел, сумел 

преодолеть болезнь и найти новое место в обществе. Теперь санаторные 

сады больше не обочина жизни, но части «мирового комбината» как ме-

тафоры духовного прозрения физически ослепшего Павла, как органич-

ные элементы грядущего «города-сада».

Когда луч антенны принес из Магнитостроя весть о подвигах юной 

братвы, сменившей под кимовским знаменем поколение Корчагиных, Павел 

был глубоко счастлив. Представлялась метель — свирепая, как стая волчиц, 

уральские лютые морозы. Воет ветер, а в ночи занесенный пургой отряд из 

второго поколения комсомольцев в пожаре дуговых фонарей стеклит крыши 

гигантских корпусов, спасая от снега и холода первые цехи мирового ком-

бината. Крохотной казалась лесная стройка, на которой боролось с вьюгой 

первое поколение киевской комсы. Выросла страна, выросли и люди. А на 

Днепре вода прорвала стальные препоны и хлынула, затопляя машины и 

людей. И снова комса бросилась навстречу стихии и после яростной двух-

дневной схватки без сна и отдыха загнала прорвавшуюся стихию обратно за 

стальные препоны. В этой грандиозной борьбе впереди шло новое поколение 

комсы [14, с. 357].

Итак, «усадебный топос» в знаковом романе социалистического реа-

лизма играет важную семантико-семиотическую роль: с одной стороны, он 

транслирует традиционные «райские» ценности не только в связи с преж-

ними владельческими, но и новыми санаторными усадьбами, попутно дис-
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кредитируя уединенно-замкнутый, «мещанский», характер первых; с дру-

гой — перетекает в новую модификацию коллективной усадьбы-санатория 

с новым гетеротопическим наполнением и новым же вектором личностного 

развития через аналог обряда инициации.
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Аннотация: Начиная с XIX в. в произведениях британской литературы, адресованных 
юному читателю, начинает возникать необычный образ мира, в котором, 
без вмешательства фантастического элемента и почти неощутимо для 
читателя, гармонически сочетаются различные времена и эпохи. Главным 
художественным приемом создания такого универсума служит анахронизм, 
умело используемый автором и не выставляемый им напоказ; последний, в свою 
очередь, может оставлять подсказки для внимательного читателя, готового 
включиться в эту «игру». Образ такого пространства оказывается созвучен 
идеям, развиваемым в литературоведении последних лет, таким как концепция 
«мифического (нелинейного) времени» (М. Николаева), «замкнутый мир» 
(П. Хант), «мир-палимпсест» (М. Серто) и пр. Важнейшим локусом такого мира 
в рассматриваемых нами текстах («Дети вод» Ч. Кингсли (1863), «Ветер в ивах» 
К. Грэма (1908)) оказывается дворянская усадьба, для обозначения которой мы 
предлагаем использовать введенный нами термин — «дом на краю времени». 
В статье мы рассмотрим, какие приемы используют авторы для создания такого 
пространства, как именно они сочетают, наслаивая друг на друга, различные 
временные пласты, сколь различную роль играет оно в их произведениях. 
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служит развитием образа долины Вендейла из сказочной повести Ч. Кингсли. 

Ключевые слова: усадьба, детская литература, мифическое время, «кайрос», 
анахронизм.

Информация об авторе: Георгий Александрович Велигорский — кандидат 
филологических наук, старший научный сотрудник, Институт мировой 
литературы им. А.М. Горького Российской академии наук, ул. Поварская, д. 25А, 
стр. 1, 121069 г. Москва, Россия. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0001-7246-1787

E-mail: screamer90@mail.ru
Для цитирования: Велигорский Г.А. Усадьба как «дом на краю времени» в текстах 

английских детских писателей XIX — начала XXI в. // Studia Litterarum. 2024. 
Т. 9, № 3. С. 346–367. https://doi.org/10.22455/2500-4247-2024-9-3-346-367

Научная статья / 
Research Article

https://elibrary.ru/NIKEWM
УДК 821.111.0
ББК 83.3(4Вел)

https://rscf.ru/project/22-18-00051
mailto:screamer90@mail.ru
https://doi.org/10.22455/2500-4247-2024-9-3-00-00


347

Крупным планом: Усадьба и дача в русской литературе XX–XXI вв. —  
судьбы национального идеала / Г.А. Велигорский

ESTATE AS “A HOUSE AT THE EDGE OF 
TIME” IN TEXTS OF ENGLISH CHILDREN’S 
WRITERS OF THE 19TH–21ST CENTURIES

© 2024. George A. Veligorsky
A.M. Gorky Institute of World Literature 
of the Russian Academy of Sciences, Moscow, Russia
Received: February 22, 2024
Approved after reviewing: March 26, 2024
Date of publication: September 25, 2024

Acknowledgements: The research was carried out at IWL RAS at the expense of a grant 
from the Russian Science Foundation, project no. 22-18-00051: “Estate and Dacha in 
Russian Literature of the 20th–21st Centuries: The Fate of the National Ideal” (https://
rscf.ru/project/22-18-00051/).

Abstract: Since the 19th century, British literature addressed to young readers begins to emerge 
an unusual image of the world, in which, without the intervention of a fantastic element 
and almost imperceptibly for the reader, different times and eras are harmoniously 
combined. The crucial technique for creating such a universe is an anachronism, 
skillfully used by the author and not exposed to him; the latter, in turn, can leave clues 
for an attentive reader ready to join his “game.” The image of such a space turns out 
to be consonant with ideas developed in literary studies in recent years, such as the 
concept of “mythical (nonlinear) time” (M. Nikolaeva), “closed world” (P. Hunt), 
“palimpsest world” (M. Certeau), etc. The most important locus of such a world in 
the texts we are considering (Water Babies by Ch. Kingsley, The Wind in the Willows by 
K. Grahame) turns out to be a noble estate, to denote which we propose to use the term 
we introduced — “house on the edge of time.” As an additional task, we will analyze 
the world of W. Maine’s novel Earthfasts (1966), a fantastic “borderland,” which, in 
our opinion, serves as a development of the image of the Vendale in the tale by Charles 
Kingsley. 
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Начиная с 1950–1960-х гг., времени популяризации и развития жанра «пу-

тешествие во времени» (“time-slip fantasy”), в фантастической литературе 

все чаще осмысляется идея о том, что время — это гибкая, подвижная суб-

станция: оно способно течь с разной скоростью, замирать или даже дви-

гаться «нелинейно», то в одну, то в другую сторону, как песок в перевора-

чиваемых песочных часах. Интерес к данному феномену был обусловлен 

многими факторами; ведущими среди таковых были новейшие научные 

достижения (расщепление атома1, полеты в космос и пр.), страх перед но-

вой войной или глобальной катастрофой, способной вызывать «временной 

раскол», и ностальгия по ушедшему довоенному миру, по «доброй старой 

Англии», которая в те времена казалась уже навеки невозвратимой.

В послевоенные годы, когда число дворянских владений на терри-

тории Англии существенно сократилось: некоторые из них были разру-

шены немецкими авианалетами, другие отданы под казармы и госпитали, 

а по окончании боев пришли в запустение, — все острее вставал вопрос о 

роли британской усадьбы, о ее месте в культурном коде страны. В эту эпо-

ху усадьба начинает все чаще восприниматься как воплощение «благодат-

ной старины», хранилище национальной памяти, «ментальная сокровищ-

ница», наконец, как часовня или храм, в котором горит неугасимое пламя 

былого {мотив, обыгранный в романе И. Во «Возвращение в Брайдсхед» 

(“Brideshead Revisited”, 1944)}. Неудивительно, что в осмыслении авто-

ров-фантастов 1960-х гг., в том числе и детских писателей, усадьба ста-

новится порталом, через который можно войти в минувшее — «ту самую» 

1 Именно взрыв атомной бомбы становится движущей сюжетной коллизией в “time-slip” 
рассказе Дж. Керша «Монстр из Брайтона» (“The Brighton Monster”, 1953).
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Англию, что была утрачена навсегда. Так происходит, к примеру, в романе 

Элисон Аттли (1884–1976) «Путешественница во времени» (“A Traveller in 

Time”, 1939), в котором девочка Пенелопа, приехав погостить к родствен-

никам в старинный усадебный дом, попадает во времена Елизаветы I и 

Марии Тюдор. Подобную же коллизию встречаем в цикле Люси М. Бостон 

(1892–1990) «Дети Зеленого Ноя» (“The Children of Green Knowe”, 1954–

1976), где герои перемещаются в эпоху Карла II. Другой вектор развития 

этой коллизии предлагается в повести Филиппы Пирс (1920–2006) «Том 

и полночный сад» (“Tom’s Midnight Garden”, 1958), где благодаря «истон-

чению» временной ткани мальчик, гостящий в усадьбе, перемещается во 

времени почти на век назад, вступая в грезы старушки, владелицы дома, 

которой, выражаясь словами А. Белого, «молодость снится»2. В послед-

нем из названных сочинений центральным становится образ часов, на ци-

ферблате которых начертаны слова «Времени уже не будет» — цитата из 

Откровения Иоанна Богослова (Отк. 10: 6). Последняя идея окажется ис-

ключительно важна для концепции сакрального времени, о котором речь 

пойдет ниже.

Впрочем, стоит отметить, что образ усадьбы — временно́го портала 

вовсе не был изобретен в 1950-е гг., но, по сути, был открыт заново и лишь 

оброс дополнительными коннотациями. Усадебный дом как хранилище па-

мяти и одновременно локус, где время течет в необычном ключе, возника-

ет еще в викторианской литературе. В романе Джулианы Хорейши Юинг 

(1841–1885) «Воспоминания старушки из дома напротив» (“Mrs. Overtheway 

Remembrances”, 1869) два усадебных мира — настоящее (1860-е гг.) и про-

шлое (1800-е гг.) — сосуществуют бок о бок, воплощенные в рассказах по-

жилой дамы и объединяемые фантазией слушательницы, а также звоном 

церковных колоколов. Фантастическая коллизия позволяет сочетать на-

стоящее и минувшее в романах Мэри Луизы Молсуорт (1839–1921) «Часы 

с кукушкой» (“The Cuckoo Clock”, 1877) и «Ферма на перекрестке ветров» 

(“Four Winds Farm”, 1888). В первом из них усадьба предстает как простран-

ство с застывшим временем, на что указывает и эпиграф из Г.У. Лонгфел-

ло — отсылка к стихотворению «Старые часы на лестнице» (“The Old Clock 

on the Stairs”, 1845) с его образом вечно тикающих старинных часов и реф-

2 Цитата из стихотворения «Воспоминание» (1903).
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реном «Всегда — никогда! Никогда — всегда!» (“Forever — never! Never — 

forever!”).

Однако еще до появления на свет этих романов, оказавших значи-

тельное влияние на возникновение образа «усадьбы-грезы» и на станов-

ление “estate literature” английского модернизма, уже существовал особый 

род фантастической, сакральной усадьбы, в которой вневременной мир 

возникал не в воспоминаниях героев, не за счет волшебного артефакта, из-

лома времени или иной фантастической коллизии, но благодаря особому 

темпоральному сдвигу, «мерцанию» друг сквозь друга различных времен, 

возникающему за счет умело введенных в текст анахронизмов.

***

Анахронизм (от др.-греч. ἀναχρόνος — «искаженное время»), исполь-

зуемый для создания вневременного пространства, — весьма древний при-

ем. Примеры его можно найти еще на средневековых миниатюрах (когда 

римские сотники изображались в образе рыцарей в латах, а святые и апо-

столы — на фоне замков, готических соборов и пр.)3. Такие же анахрониз-

мы регулярно встречались в живописи эпохи Ренессанса, когда Дева Мария 

представала в европейской гостиной, с тяжелыми портьерами и цветными 

оконницами (Д. Баутс, «Дева со Спасителем», ок. 1450), а избиение мла-

денцев вершилось не солдатами Ирода, но немецкими ландскнехтами на 

улицах нидерландского городка (П. Брейгель, «Избиение младенцев», меж-

ду 1565 и 1567 гг.). Следует упомянуть и метод «анахронической аллегори-

зации», распространенный в средневековой экзегетике (и идею о том, что 

«“лучшая” интерпретация всегда анахронична, хотим мы этого или нет») 

[2, с. 174].

Сознательно введенный анахронизм может выполнять в тексте раз-

ные функции и быть обусловлен множеством причин. К примеру, он до-

пустим в рамках театральной условности, когда автор стремится сблизить 

публику с выступающими на сцене героями; так, в «Юлии Цезаре» (“Julius 

Caesar”, 1599), ранней трагедии У. Шекспира, герои сверяют время по ба-

3 Схожий мотив будет встречаться и в британской детской литературе, к примеру, 
в стихотворении Генри Невилла Моэма «Муж бедности» (“Husband of Sorrow”, 1870-е), 
 неоднократно полагавшемся на музыку и являвшемся одной из популярнейших песенок 
среди викторианских детей: «Жил рыцарь в граде Вифлеем, / Что много знал скорбей...».
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шенным механическим часам, а в бою участвуют пушки. Анахронизм может 

преследовать и дидактическую роль, когда в уста персонажей вкладываются 

рассуждения, совершенно не характерные для времени, в котором они жи-

вут, и их религиозного или морального мировосприятия (как, например, не-

однократно происходит в трагедиях эпохи классицизма). Он может иметь 

целью комический эффект (такой подход распространен в бурлесках, а так-

же при травестии, когда «лексические и иные языковые формы могут быть 

воспроизведены с целью показать анахронизм стиля пародируемого автора» 

[2, с. 1080]). Анахронизмы как стилистический прием встречаются в про-

странстве сказок-притч (Е. Шварц), в театре абсурда (Б. Брехт), наконец, 

в произведениях писателей-постмодернистов; так, пластиковые бутылки 

в средневековом лесу в романе-житии Е. Водолазкина «Лавр» (2012), по рас-

суждению самого автора, указывают на то, что действие происходит в «без-

временье» (ср. авторское определение жанра: «неисторический роман») [2].

Однако далеко не всегда анахронизм намеренно выставлен «напо-

каз», нередко он бывает и скрытым. Так происходит в тех случаях, когда 

автору необходимо создать тонкое, почти неуловимое ощущение темпо-

рального сдвига, который различит лишь крайне внимательный — а то и 

въедливый — читатель, тогда как все прочие (т. е. большинство) воспримут 

его лишь исподволь, подсознательно. Яркий тому пример встречаем в позд-

нем творении Мигеля де Сервантеса «Странствия Персилеса и Сихизмун-

ды» (“Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, 1617), «романе-паломничестве», 

где автор умело сочетает два времени, разделяемые отрезком почти в пять-

десят лет. Для Сервантеса важно, что его герои-паломники странствуют не 

только по дорогам, лесам и водным просторам, но и словно бы идут сквозь 

время как таковое, нарушая тем самым его течение. Главным локусом 

в романе служит остров, а точнее многочисленные острова, которые, по 

замечанию С.И. Пискуновой, «соединя<ю>т в себе ирреальность утопии 

и отгороженность пасторального мирка от большого мира» [3, с. 474]. 

Встречаются в романе и локусы другого порядка, в том числе конкретные 

здания (правда, не усадьбы), в которых точно так же, как и на островах, 

действует сакральное время; к числу таковых относится, к примеру, гости-

ница на пустынном острове, отмеченном Высокой Скалой (кн. I, гл. 11), — 

воплощение Вселенской Церкви, объединяющей под своими сводами весь 

христианский мир.
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Таким образом, анахронизм позволяет авторам создать сакральное, 

или мифическое, время.

***

Идея мифического, или сакрального, времени, намеченная еще в на-

чале XX в. — в частности, в трудах психолога Жана Пиаже, посвященных 

феномену детского восприятия времени (“Le Developpement de la Notion 

de temps chez l’Enfant”, 1927), — была впервые осмыслена на литературном 

материале в монографии шведской исследовательницы Марии Николаевой 

“From Mythic to Linear: Time in Children’s Literature” [«От мифического к ли-

нейному: время в детской литературе»] (2005). Отрицая принятое в XX в. 

деление «детской литературы» на условно «фантастическую» и «реалисти-

ческую» (эта идея, в частности, развивается в монографии Дж. Стефенса 

«Язык и идеология в детской литературе» (1998) [16]), исследовательница 

предлагает свою собственную концепцию, согласно которой в детской лите-

ратуре преобладает «мифический хронотоп» и «не-миметическое (не под-

ражающее реальности) изображение пространства». М. Николаева выде-

ляет разные типы гармонических миров (Аркадия, Земной рай, Утопия, 

идиллия и пр.) [13, p. 19 и след.]; во всех этих мирах, утверждает она, дей-

ствует мифическое время, так называемый «кайрос» (от др.-греч. καιρός — 

«благоприятный момент», а также имя божества удачи и счастливого мига), 

который противопоставляется привычному нам «линейному» течению вре-

мени — «хроносу». Как отмечает сама исследовательница, идея эта восхо-

дит к трудам М. Элиаде и его концепции циклического, или сакрального, 

времени (ср. его труды «Миф о вечном возвращении», 1949, «Священное 

и мирское», 1957); к работам Питера Ханта и его идее «замкнутого мира» 

(closed world) — герметичного локуса, который, по мнению исследователя, 

является единственно возможным пространством, где развивается действие 

детской литературы (выход за его границы знаменует уже переход к жанру 

“bildungsroman” и литературе для подростков) [9]; а также к юнговской тео-

рии бессознательного [13, p. 5–6, 14].

В качестве примера времени-«кайроса» М. Николаева упоминает 

знаменитый зачин “Once upon a time” (в русских сказках — «Давным-дав-

но» или «Когда-то давно»), где “once” указывает на совершенно конкрет-

ный промежуток времени, пусть и «затерянный в бездне времен». Та же 
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особенность прослеживается и в традиционной концовке английских ска-

зок: “And lived they happily ever after” — букв.: «И жили они с тех пор всегда 

счастливо», а также в не менее парадоксальной (с оттенком ляпалиссиады) 

концовке сказок немецких: “Und wenn sie nicht gestorbed sind, so leben sie 

noch heute” — «И, если не умерли, значит, живы и до сего дня» [13, p. 6]. 

Замершее, закольцованное время, действующее в определенном простран-

стве, порождает в свою очередь еще один локус, который исследовательни-

ца определяет как «зачарованное место» (“enchanted place”). Воплощением 

его могут быть и «ясный летний день» (“bright summer day”) из стихотворе-

ния Л. Кэрролла «Одиночество» (“Solitude”, 1853), и «полянка в лесу», где 

«маленький мальчик будет всегда, всегда играть со своим медвежонком» 

из последней главы повести А.А. Милна «Дом на Пуховой опушке» (“The 

House at Pooh Corner”, 1928), и даже избушка в снежном лесу из «Сказок 

дедушки Петра» (“Old Peter’s Russian Tales”, 1914) А. Рэнсома (о последнем 

подробнее см.: [1]).

Таким образом, в детской литературе возникает «онейрическая мо-

дель» мира, мир-палимпсест, «все эпохи которого, неповрежденные и оду-

шевляющие друг друга, продолжают жить в одном и том же месте» [4, 

с. 328]. В нашей статье мы рассмотрим несколько случаев, когда в качестве 

такого пространства выступает дворянская усадьба — или, в нашей терми-

нологии, «дом на краю времени».

***

Один из ранних примеров такой усадьбы в детской литературе 

встречаем в повести Чарлза Кингсли (1819–1875) «Дети вод» (“The Water 

Babies”). В период с августа 1862 по март 1863 г. эта повесть была сериа-

лизована в журнале “Macmillan’s Magazine”, а вскоре после этого, в 1863 г., 

увидела свет книжная версия, напечатанная английским издательством 

“Macmillan”. В этой книге, повествующей о маленьком трубочисте Томе и 

его посмертных приключениях в подводном краю (напоминающих одно-

временно путешествия Гаргантюа, Гулливера, беньяновского Паломника, 

а также странствие св. Брендана), по замечанию Х. Карпентера, были на-

мечены «все главные направления, которым будет следовать детская лите-

ратура на протяжении следующего столетия»; она сочетала в себе «соци-

альный комментарий об условиях жизни бедных тружеников, множество 
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специальных сведений о повадках подводных жителей и рассказ о <...> ду-

ховном преобразовании души в Чистилище, сразу же приводящий на па-

мять Данте» [8, p. 24].

Одной из важнейших особенностей повести Ч. Кингсли является ее 

необычный, «сложносоставной» хронотоп. Прежде всего стоит отметить, 

что повесть во многом является эго-документом, предназначенным для 

конкретного лица — шестилетнего сына писателя, Артура Грэнвилла, —  

и в ней фигурируют многочисленные топонимы, взятые из реальной жизни 

и хорошо знакомые адресату, но не широкому читателю. К числу таковых 

относятся, к примеру, «Большая “А”» (Great A) — участок земли в форме 

треугольника близ усадьбы писателя в Эверсли (через него пролегала пря-

мая тропинка, что придавало ему сходство с литерой «А») [6, p. 207], — или 

Долгий пруд (Long Pond), располагавшийся на территории той же усадьбы: 

«Много раз показывал он (Кингсли. — Г.В.) своим детям, а также и дере-

венским ребятишкам, как майские мушки вьются над Долгим прудом близ 

церкви» [6, p. 212]. Здесь же фигурируют и другие топонимы близ Эверс-

ли: например, лес Хэддон (Haddon Wood), где Кингсли многократно гулял  

и охотился, утес Каунтисбери к северу от него и пр. [6, p. 204].

В то же время в повесть инкорпорировано и множество вымышлен-

ных топонимов, большинство из которых имеют реальные аналоги и па-

раллели. Среди них — утес Льютвейт-Крэг (Lewthwaite Crag), на котором 

разворачивается действие всего конца первой и начала второй главы по-

вести; прообразом его называют Мэлем Коув (Malham Cove) и Инглборо 

(Ingleborough) [6, p. 209]. В качестве безымянной реки, в которой тонет 

юный герой и в которой начинаются его посмертные приключения, ком-

ментаторы называют реку Пеннин (Pennine), протекающую в том числе и 

мимо северных промышленных городов [6, p. 204]. Наконец, один из ис-

следователей творчества Кинсгли, шведский литературовед Гёте Клинберг, 

в качестве прообраза долины Вендейла (о которой мы еще поговорим) на-

зывает Литтондейл, долину к северу от Мэлем-Коув [10].

В повести «Дети вод» совершенно сознательно нарушается временна́я 

ткань, и в этой связи возникает парадоксальная ситуация. С одной стороны, 

будучи викторианской сатирой, повесть Ч. Кингсли откликается на зло-

бодневные темы и глубоко укоренена в моменте своего появления на свет 

(среди главных тем повести — проблемы обращения с детьми- сиротами 
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и детского воспитания в целом, беспризорность, состояние медицинских 

и благотворительных учреждений, антикатолические настроения и «папи-

стский вопрос», культ «ученого ребенка», новейшие научные открытия).  

В тексте фигурируют друзья и современники Кингсли — под собственными 

или же чуть скорректированными, но узнаваемыми именами, или же в обра-

зе аллегорических существ (так, собственно Дарвин, идеям которого Кингс-

ли симпатизировал, изображен в виде доброго, но рассеянного великана, 

который погнался за бабочкой и нечаянно обрушил церковную крышу) [6, 

p. 229–230]. С другой же — герои повести и запечатленный в ней мир явно 

существует в «мифическом», вневременном пространстве, где искажается 

привычный нам хронотоп. На этот факт косвенно намекает и сам автор, на-

зывающий в посвящении свою книгу «загадкой» (“riddle”) и открывающий 

ее словами “Once upon a time...” — верным маркером сакрального времени 

(см. об этом ранее в тексте статьи). Наконец, начиная с первых же страниц 

он умело запутывает читателя, размещая по тексту повести множество тон-

ких, почти неуловимых анахронизмов.

Впрочем, нужно сразу оговориться, что далеко не все анахронизмы, 

введенные в текст, так уж «неуловимы» для внимательного читателя. Чуть 

не в первых строках повести Кингсли дает нам подсказку, намекая, что дей-

ствие развивается в непривычном нам, «мифическом» времени. В шестом 

абзаце первой главы писатель упоминает, что герой повести, маленький 

трубочист по имени Том (по сюжету ему примерно 5–6 лет), помнит, как 

близ северного города, где он живет, бастовали луддиты, «ломавшие ткац-

кие станки» (пик этого движения пришелся на 1811–1812 гг.), и как их мятеж 

подавляли войска под началом герцога Веллингтона. Как может показаться 

на первый взгляд, это грубая историческая ошибка: любому мало-мальски 

образованному читателю очевидно, что Артур Уэлсли, герой Наполеонов-

ских войн (и в ту пору — еще никакой не герцог: он станет таковым лишь 

в 1814 г.), в описываемые времена находился в континентальной Европе. 

Веллингтон действительно прославится при подавлении чартистского мя-

тежа, который, однако, произойдет намного позднее, в 1844–1845 гг. и ни-

как не будет сопряжен с уничтожением ткацких станков (frame-breaking) [6, 

p. 204].

Здесь следует отметить, что исследователи не раз «подлавливали» 

Ч. Кингсли на встречающихся в его текстах анахронизмах, однако обуслов-
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лены эти ошибки были главным образом недостаточной осведомленностью 

в области саксонского права [19] или неудачным выбором лексики при вос-

создании речи монахов и иереев V в. н. э. [17]. Тем не менее в данном случае 

ситуация явно иная. Известно, что Кингсли долго и старательно вычитывал 

текст повести, готовя первую книжную публикацию, вносил в него много-

численные правки, как стилевого, так и фактологического характера, кор-

ректировал лексику, устранял речевые избыточности, отмечал и исправлял 

допущенные им ошибки [7, p. xii–xiii]. Еще более нелепым представляется 

допущение, что он мог перепутать луддитов с чартистами; о деятельности 

последних Кингсли был прекрасно осведомлен и какое-то время открыто 

симпатизировал ей, выведя чартистов положительными героями в ранних 

романах «Дрожжи» (“Yeast”, 1848) и «Олтон Лок, поэт и ткач» (“Alton Locke, 

Taylor and Poet”, 1850). Чартистская тема получает развитие в последующих 

главах «Детей вод»; так, один из ее персонажей в главе 3 насвистывает пе-

сенку «То-то времечко настанет!» (вариант пер.: «Вот тогда и заживем»; 

“In the good time coming...”) — знаменитую чартистскую песню, популярную 

в 1840-х гг. и упоминаемую в романе «Олтон Лок...» (гл. 4: «Ткачи и солда-

ты»).

Однако возвратимся к временны́м рамках повести. На первый 

взгляд, правомерным кажется допущение, что ее действие разворачивает-

ся именно в 1840-е гг. Так, в главе 1 упоминается «старый добрый Поскре-

быш» (Beeswings) — чистокровный скакун, победивший на скачках в Эскоте 

в 1833 г., многократно бравший призы в Донкастере и Ньюкасле и считав-

шийся «кумиром своей эпохи» (“idol of its time”); в честь этого жеребца на-

званы конные состязания Федерации пивоваров, и имя его, опять же, было 

на слуху и в 1840-х гг. [6, p. 207].

Развивается в повести и тема работных домов, хорошо знакомая ан-

глийскому читателю по роману Диккенса «Оливер Твист» (“Oliver Twist”, 

1838); рассуждая о том, чем маленький герой питался в подводном мире 

(гл. 3), Кингсли упоминает «водянистую овсянку» (“water gruel”), что слу-

жит явной отсылкой к знаменитой сцене из диккенсовского романа, когда 

Оливер обращается к надзирателю работного дома со словами «Сэр, я хочу 

еще» (гл. 2).

Тем не менее именно в упомянутом эпизоде повести мы видим 

дальнейшее размывание автором временны́х границ. В игривом (а по 
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факту — едком и сатирическом) перечне той бесхитростной пищи, кото-

рой питается «водяной малыш» Том в подводном мире, наравне с «водя-

ным (разведенным водой) молоком» и водяной (водянистой) кашицей, 

упоминается кресс-салат. Последний во времена Кингсли был своего рода 

«триггером»: в памяти читателя он вызывал скандальный образ малень-

кой торговки, запечатленный викторианским журналистом Генри Мэйхью 

(1812–1887) в его знаменитых очерках «Лондонские труженики, лондон-

ская беднота» (“London Labour, London Poor”; 1851): «Хожу я, брожу по ули-

цам с корзинкой кресс-салата и кричу день-деньской: “Кресс-салат, четыре 

пучка за пенни”. <...> Игры? Я много знаю игр, но я в них не играю, потому 

что очень устаю ходить с корзинкой. Я не ребенок, но еще и не женщина — 

женщиной я к двадцати стану, — а мне сейчас только восемь, вот так-то» 

[18, p. 48].

Встречаются в повести «Дети вод» и другие отсылки к событиям 

1850-х гг.; среди них — упоминание Промышленной выставки (гл. 2), от-

крывшейся в 1851 г. (знаменитый Хрустальный дворец, знакомый оте-

чественному читателю, в частности, по «Левше» (1881) Н.С. Лескова) [6, 

p. 211–212]. Следует упомянуть и коричневую бумагу (brown paper), кото-

рой, перед явлением трубочистов, застилаются комнаты в усадьбе Хартове-

ра; это изобретение, запатентованное в США в 1852 г., было впервые пред-

ставлено на все той же Промышленной выставке как «чудо [технического] 

прогресса» [22, p. 431].

В то же время повесть изобилует многочисленными именами и реа-

лиями, которые могут быть отнесены лишь к 1860-м гг. Так, в главе 3 упо-

минается французский гимнаст-эквилибрист Блонден (псевдоним Жана- 

Эжена Робера Юдена), выступавший в Лондоне в 1861 г. [6, p. 213]. В той же 

главе идет речь о «новых мудрых законах для рыболовов», запрещавших 

тралить рыбу в речной воде, а также ограничивавших сбор паюсной икры, 

которые были приняты в 1860 г. [6, p. 214]. Фигурирует здесь, наконец, и 

“spoon bonnet” — особый вид капора в форме «стоячей ложечки», который 

получает распространение лишь в 1860-х гг. [14, p. 188].

Итак, перед нами — мир, существующий во вневременье, сочетаю-

щий в себе черты реального и вымышленного, где фантазия мерцает сквозь 

действительно бывшее, тем самым создавая впечатление, что читатель смо-

трит волшебный сон. Центральным образом для этого мира (по крайней 
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мере, для первых глав повести) становится столь же необычная и столь же 

вневременная, как он, дворянская усадьба — дом лорда Хартовера.

Исследователи отмечают, что у этого дома могли быть возможные 

прототипы. Самый известный из них — Мэлем-Тарн-хаус (Melham Tarn 

House), владение промышленника Уолтера Моррисона (1836–1921), где 

Кингсли не раз гостил, — «дом в позднегеоргианском стиле, над которым 

возвышается итальянская башенка 1850-х гг.» [15, p. 359]. Еще одним про-

образом Хартовер-хауса служит усадьба Эштон-холл (Eshton Hall) в долине 

Эйрдейл, «замечательный ранний образец <...> дома в ново-елизаветин-

ском стиле» [15, p. 189]. Называют в этом ряду и Брэмшилл-хаус (Bramshill 

House), усадьбу сэра Джона Коупа, мецената и хлебосола, на землях кото-

рого находился приход Ч. Кингсли [6, p. 204]. Но, как бы то ни было, все эти 

прототипы играют лишь номинальную роль.

Дом лорда Хартовера, занимающий центральное место в первых двух 

главах повести, нарочито фантастичен и небывал. В его названии (букв.: 

«Олень-над-домом»), возможно, заключена отсылка к заглавию стихотво-

рения У. Вордсворта «Родник “Прыжок Оленя”» (“Hart-Leap Well”, 1800)4 — 

образу застывшего мгновения, секунды. Именно такого оленя Том видит в 

роще парка, который «стоит, задремав, среди зарослей папоротника» [26, 

p. 12]. Таким образом, Hart-over-house — это дом, словно застывший над 

источником вод или над пропастью (если проводить параллель: усадьба 

Мэлем-Тарн-хаус — обрыв Мэлем-коув), накануне падения в вечность.

Дом лорда Хартовера сочетает в себе все эпохи английской истории. 

По сообщению Кингсли, он «все ширился и ширился, пока ширился мир» 

(“had grown and grown as the world grew”) [26, p. 15]; он — нечто вневре-

менное, противоположное «новехоньким усадебкам, растущим, как грибы 

после ночного дождя» [26, p. 15]. Как отмечает автор-рассказчик, этот дом 

перестраивали «девяносто раз и в девятнадцати разных стилях», словно 

«кто-то возвел на одной улице все возможные на свете дома, а потом пе-

ремешал вместе ложечкой» [26, p. 14]. Неудивительно, сколь необычен и 

«неотмирен» внешний вид этой усадьбы; вот как описывает его автор, вво-

дя притом поэтику «раблезианского перечня» (с романом Ф. Рабле повесть 

4 По сюжету стихотворения граф, послуживший причиной гибели грациозного зверя, 
возводит три колонны-ступени (в память о трех последних прыжках зверя), а также 
« увеселительный домик» (pleasure house) и беседку.
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неоднократно сравнивали, называя ее даже «“Гаргантюа” для детей» [7, 

p. 16]):

Мансарды были англо-саксонские.

Третий этаж — в норманнском стиле.

Второй — в стиле Чинквеченто.

Первый — в елизаветинском.

Правое крыло — безукоризненный дорический ордер.

Фронтон был раннеанглийский, 

но с просторным крыльцом, 

совсем как в греческом Парфеноне — и т. д. 

[26, p. 14]

Перед нами — очевидно вневременное пространство; недаром вход 

в дом охраняют демонические фигуры, «зубатые-презубатые, с рогами и 

еще с хвостом» [26, p. 12], а в парке растут гигантские деревья, настолько 

большие, что кажется, «будто само синее небо упокоилось на их верши-

нах» [26, p. 13]. Дом насквозь пронизан лабиринтом дымовых труб, и Тому, 

как античному герою, предстоит пробраться по ним до белой, застеленной 

простынями комнаты с сакральными картинами на стенах, где он впервые 

осознает свою собственную нечистоту.

***

Другой вариант «дома на краю времени» встречаем в повести шот-

ландского писателя Кеннета Грэма (1859–1932) «Ветер в ивах» (“The Wind 

in the Willows”, 1908), где в этой роли выступает Кротовый Тупик (Mole 

End) — подземная усадьба Крота.

Следует отметить, что еще в ранних произведениях К. Грэм пробует 

экспериментировать с поэтикой безвременья. Образцы таковой можно об-

наружить в его ранней эссеистике, к примеру, в эссе «Богемец в изгнании» 

(“Bohemian in Exile”, 1890): «Лежа на крутом откосе кургана, одного из тех, 

где бился в старину Альфред, мы курили, смотрели, не отрываясь, как мер-

цают в ночной вышине звезды; эти звезды — они сияли и за тысячу лет до 

нас, многим датчанам, что полегли на этих холмах; и чудилось в тишине,  

у обезлюдевшей под вечер дороги, кругло огибавшей наш холм, — что про-
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шлое стало ближе, а современная жизнь <...> притихла, убаюканная, в до-

лине Темзы» [23, p. 78].

Не менее значимым для шотландского автора становится и образ 

родного дома. В творчестве Грэма он прочно ассоциируется с концепцией 

“felicitous place” (в терминологии Г. Башляра) — места незыблемого, со-

хранного, абсолютно спокойного, своего рода «капсулы времени». Будучи 

с юных лет лишен родного дома (после ранней кончины матери, оставлен-

ный обезумевшим от горя отцом, он вынужден был проживать то у род-

ственников, то в школьном пансионе, то на съемных квартирах), Грэм 

развивает в своих произведениях мечту о «собственном доме», уютном 

пространстве с предельно простой обстановкой (как он описывал его в эссе 

«Забвение беззаконное» (“The Iniquity of Oblivion”, 1895): «Несколько книг 

на полках — совсем немного <...> на стенах пара гравюр, какая-нибудь ли-

тография <...>. Все скромно — право слово, совсем скромно! — И т. д.» [24, 

p. 194].

Как и в случае «Детей вод», мир «Ветра в ивах» существует в безвре-

менье, которое Ч. МакГрат метко определил как «золотое [эдвардианское] 

предвечерье накануне Великой войны» [12]. На первый взгляд мир повести 

подчинен природному течению времени. Здесь мы видим ярко выраженный 

круговорот сезонов: весна (гл. 1, 6) — лето (гл. 2, 3, 7, 8) — осень (гл. 3, 9, 

10) — зима (гл. 3–5, 11, 12); упоминаются и конкретные праздники — к при-

меру, пора весенней уборки (гл. 1) или Сочельник (гл. 5). Тем не менее при 

внимательном чтении мы обнаруживаем, что герои «Ветра в ивах» явно 

живут на стыке двух времен: эдвардианской эпохи (1900-е) — и эпохи «вик-

торианского благоденствия» (1860-е). Воплощением второй из них, свое-

го рода капсулой времени, становится в повести Кротовый Тупик (Mole 

End) — «усадебка» одного из главных героев. В то же время пространство 

вокруг этой усадьбы — мир Речного Берега, как называет его сам Грэм, — 

скорее воплощает собой эпоху эдвардианскую, хотя и с некоторыми ого-

ворками. Так, в главе 7 упоминается платный шлюз (большинство из них 

были упразднены в конце XIX в. [5, p. 128–129]), а запруженная река, на 

которую сетует дядюшка Рэт в главе 1, к 1900-м гг. уже не была таковой 

и расчистилась от судов, перестав быть «излюбленной игровой площадкой 

всех лондонцев» [5, p. 478]. Тем не менее по большей части пространство 

повести — это мир начала XX в., где по дорогам, уже асфальтированным 
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(well-metaled road), мчатся скоростные автомобили (ограничение скорости 

было повышено до 40 км/ч лишь в 1904 г.). Недаром в хвастливой песенке 

одного из героев (гл. 11) упоминается не королева, но король (очевидно, 

Эдуард VII), а также генерал Китченер, пик славы которого пришелся на 

1900-е гг.

Дом Крота, в свою очередь, явное воплощение эпохи викторианской. 

На полочке здесь стоят гипсовые бюсты — «Гарибальди, младенец Самуил, 

королева Виктория и другие герои современной Италии» [25, p. 120]. Та-

кие фигуры (в особенности изготовлявшиеся на фабрике стаффорширдских 

промышленников из династии Минтонов) приобрели популярность среди 

среднего английского класса после Промышленной выставки [25, p. 121, 

n. 24]. Гипсовое изображение молодой королевы, выставленное на полке на 

стене или над камином, по замечанию Ш.-А. Велтман, было одной из харак-

тернейших черт «викторианской домашней мифологии» [18]. Гарибальди 

посетил Великобританию в 1863 г. и на протяжении 1860-х гг. (вплоть до 

завершения Рисорджименто) был популярен как «герой современной Ита-

лии», после чего его слава среди британского среднего класса постепенно 

сошла на нет.

Характерно и упоминание фигурки «младенца Самуила», одного из 

известнейших образов викторианской гостиной. В 1776 г. сэр Дж. Рейнолдс 

написал картину с таким названием (“The Infant Samuel”), на которой изо-

бразил библейского Самуила, последнего из судей Израильских, в образе 

белокурого мальчика, с кудрявыми волосами и в белых одеждах, умиль-

но молящегося на коленях. Картина была весьма популярна; с опорой на 

ее ключевой образ было создано множество гипсовых статуэток, которые 

нередко можно было увидеть в домах среднего класса. В эдвардианскую 

эпоху и особенно в предвоенные годы такие фигурки уже высмеивались, 

как это происходит в рассказе П.Г. Вудхауса «Горшочки с золотом» (“Pots o’ 

Money”) из сборника «Человек этажом выше» (“Man Upstairs”, 1914).

Встречаются при описании подземной усадьбы и другие характерно 

викторианские черты. Папоротники в корзинках на стенах (одна из знаме-

нитых «викторианских причуд» [11, p. 150–152]) и полочки с гипсовыми 

статуэтками; садок с золотыми рыбками и декоративный фонтан, увенчан-

ный «шаром из посеребренного стекла, который отражал все вкривь и вкось 

и выглядел очень приятно» [20, с. 112], домашний кегельбан, садовые ла-
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вочки — все это характернейшие черты минувшей эпохи, словно сошедшие 

со страниц каталога или рекламного буклета.

Впрочем, нельзя не отметить, что, даже создавая капсулу времени, 

Грэм умело размывает временны́е границы. Порукой тому служит образ 

«травяного катка» (roller) — тяжелого металлического валика с ручкой, 

использовавшегося для «укатывания» площадок для крикета. Эта игра 

дважды обретала популярность в Англии — в 1850-е и в 1900-е гг.; впрочем, 

для эдвардианской эпохи было бы более характерно упоминание газоноко-

силки (именно так передает слово “roller” И.П. Токмакова — «машинка для 

стрижки газона» [20, с. 112]).

***

Мотив безвременья, намеченный в повестях Кингсли и Грэма, нахо-

дит отражение в детской литературе XX в. В 1958 и 1963 гг. соответствен-

но они будут удостоены престижной премии «Полка Льюиса Кэрролла» 

(Lewis Carroll Shelf Award); и если «Ветер в ивах» и без того был весьма 

популярен, то «Дети вод» таким образом получили «второе открытие» и, 

в частности, привлекли интерес начинающего романиста Уильяма Мэй-

на (1928–2010). Развернутая аллюзия на повесть «Дети вод» возникает 

в дебютном романе Мэйна «Тверди земные» (“Earthfasts”, 1966), местом 

действия которого становится именно несуществующая долина Вендей-

ла. Очевидно, в данном случае имеет место не только «реверанс» автору 

XIX в. (ведь едва ли широкий читатель смог бы распознать эту неявную 

параллель), но усиление центральной для Мэйна идеи безвременья. Толь-

ко в таком пространстве, как Вендейл, мог произойти «разлом во време-

ни» (или, буквально, «временно́е землетрясение» — time earthquake), в 

результате чего молодой барабанщик времен Георга III, отправившийся 

искать гробницу короля Артура в заветной пещере, вышел из нее на по-

верхность уже в XX столетии.

Для определения такой области сам автор подбирает слово 

“mearcstapa”, взятое из англосаксонской поэмы «Беовульф» (конец VII в.). 

Оно обозначает «пограничье» — те земли, из которых явился чуждый это-

му миру Грендель: “maer mearcstapa | se oe moras heold” — «скрывавшийся 

в топях | муж злосчастливый». Таким образом, долина Вендейла (а по со-

вместительству и весь мир человеческий) предстает в романе У. Мэйна как 
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своего рода пограничье, смежное со всеми минувшими и грядущими време-

нами, и эту грань можно, в физическом смысле, пересечь.

На древность, даже «хтоничность» изображаемого писателем края 

указывают многочисленные поэтичные топонимы: Hare Trod (Заячья тро-

па), High Keld (Высокий грот), Standing Stone Ring (Круг стоячих камней), 

Jingling Stones (Звенящие камни); постоянно встречающийся в названиях 

звук “h” создает ощущение древних аллитераций в духе «Беовульфа».

Время в романе У. Мэйна также оказывается многолико. Оно вос-

принимается как одушевленное существо («Он растревожил спавшее вре-

мя» (“He disturbed the time that slept”) — сообщается о «госте из прошлого» 

[27, p. 51]); может становиться чем-то твердым: в сцене, когда барабанщик 

пытается вернуться домой через пещеру, он словно борется с невидимым 

препятствием; «Он проталкивается сквозь время» (“He’s pushing against 

time”) [27, p. 51] — комментирует это Кит, один из героев романа. Время 

для Мэйна и его персонажей становится относительной величиной, которая 

может изменяться в зависимости от местности. Недаром еще один герой 

романа, вдумчивый подросток Дэвид Уикс, замечает: «В некоторых местах 

время может протекать быстрее и медленнее» (“Time could have its changes 

of speed, in certain places”) [27, p. 51].

В романе Мэйна мы не встречаем намеренно введенных анахрониз-

мов, как в текстах Кингсли или Грэма; но в то же время писатель создает пе-

ред нами явно затерянный в безвременье мир — мир йоркширской деревни, 

удивительный край, в котором в 1960-е гг. по-прежнему верят в домовых, 

а рассказы об их проделках могут быть вписаны в полицейские протоколы.

Выводы

Как видим, все рассмотренные нами авторы так или иначе стремятся 

создать в своих текстах особое мифическое пространство, в которых дей-

ствует «сакральное» время, пусть и преследуют при этом разные цели. И не 

случайно во всех трех случаях в центре этих пространств оказывается бри-

танская усадьба: Хартовер-хаус у Кингсли, Кротовый Тупик у Грэма, мно-

гочисленные фермы и деревенские особняки у Мэйна. Так, для Ч. Кингсли 

образ вневременного дома, усадьбы Хартовера, служит тем самым местом, 

откуда начинается духовный путь его нуждающегося в очищении героя. Для 

Грэма «дом на краю времени» — идеальное обиталище, капсула времени, 



Studia Litterarum /2024 том 9, № 3

364

воплощение желанной для писателя, но ушедшей навсегда эпохи. В случае 

Мэйна мы имеем дело с образом не только дома-усадьбы как такового, но 

целой долины (заимствованной из повести Кингсли), где время течет по 

своим прихотливым законам и где возможно фантастическое в окружаю-

щем его послевоенном мире.
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Аннотация: В XX в. традиционная владельческая усадьба становится феноменом 
исторического прошлого. Этот процесс берет свое начало на рубеже XIX–
XX столетий — призрачность усадебной культуры, ее архаичность оказываются 
общим местом в художественной литературе («Вишневый сад» А.П. Чехова, 
«Сестра» Г.И. Чулкова, «Сутуловское гнездовье» С.М. Городецкого, «Покойница 
в доме» А.М. Кузмина). В то же время на передний план выходит проблема 
нарративного упорядочения многочисленных событий и лиц, связанных с 
усадебным наследием. В произведениях первой половины ХХ в. усадьба не 
рассматривается сама по себе и занимает писателей в аспекте осмысления 
дореволюционной эпохи («Дневник Кости Рябцева» Н. Огнёва, «Мирская 
чаша» М.М. Пришвина, «Несрочная весна» И.А. Бунина), но чем шире 
распространяется музеефикация усадеб, тем актуальнее становится вопрос о 
нарративах памяти как специфическом механизме культурного самосознания. 
В статье с опорой на категориальный аппарат современной теории 
повествования предпринимается анализ повести С.Д. Довлатова «Заповедник» 
(1983). Писатель показывает, как в музейно-усадебном контексте нарративы 
памяти приобретают откровенно искусственный (симулятивный) характер, 
«чужое» усадебное прошлое так и не становится «своим» настоящим рассказчика 
(экскурсовода) и его адресата (туриста).
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Abstract: In the 20th century, the estate became a phenomenon of the historical past. 
This process began at the turn of the 19th and 20th century: the ghostliness of the 
estate culture and its archaic character are commonplace in literature of that time 
(A.P. Chekhov’s “The Cherry Orchard,” G.I. Chulkov’s “The Sister,” S.M. Gorodetsky’s 
“Sutulov’s Nest,” A.M. Kuzmin’s “The Deceased in the House”). At the same time, the 
problem of narrative ordering of numerous events and persons connected with the 
estate heritage comes to the fore. In the works of the first half of the 20th century, it 
appears as the aspect of comprehension of the pre-revolutionary epoch (N. Ognev’s 
“Kostya Ryabtsev’s Diary,” M.M. Prishvin’s “The Worldly Cup,” I.A. Bunin’s “The 
Imminent Spring”). But the wider the museification of the estate spreads, the more 
urgent becomes the question of memory narratives as a specific mechanism of cultural 
self-consciousness. The article analyzes S.D. Dovlatov’s story “Reserve” through the 
terminology paradigm of contemporary narrative theory. The writer shows how to 
acquire a frankly artificial (simulative) character in the estate museum context memory 
narratives, the “alien” estate past never becomes “his”/“her own” present of the 
narrator (guide) and his addressee (tourist).
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Терминологический аппарат, применяемый для изучения «усадебного тек-

ста» русской литературы, находится на стадии формирования. Существенный 

вклад в его развитие был сделан О.А. Богдановой [3]. «Усадебные» исследо-

вания обогатились такими категориями, как «гетеротопия усадьбы» и «уса-

дебный габитус», которые удачно вписались в уже существовавший понятий-

ный ряд («усадебный топос», «усадебный хронотоп», «усадебный локус», 

«усадебная культура» и пр.). Эту концептуальную парадигму следует считать 

теоретическим фундаментом, на котором в дальнейшем могут вырасти более 

нюансированные абстрактные модели, релевантные интересующему нас ли-

тературному материалу. Перспективным источником формирования таких 

моделей оказывается нарратология, или теория повествования.

Не сосредоточиваясь на специфике литературы как искусства слова, 

привлекая в качестве материала любые тексты, которые, согласно формули-

ровке В. Шмида, «излагают, обладая на уровне изображаемого мира темпо-

ральной структурой, некую историю» [19, c. 13], нарратология предложила 

универсальную систему понятий и категорий, значительно превышающую 

литературоведческий «арсенал» как количественно, так и качественно, по-

скольку она адресуется не только специалистам по истории и теории ли-

тературы, но и всем гуманитариям, так или иначе занятым осмыслением 

феномена «рассказывания», как бы он ни реализовывался (будь это вер-

бальный нарратив, музейная экспозиция, фильм, живописное полотно и 

т. д.), т. е. различных способов «формирования, хранения и ретрансляции 

событийного человеческого опыта» [15, c. 8].

«Усадебный текст» русской литературы представлен прежде всего 

сюжетно-повествовательными произведениями (начиная от классических 
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образцов в творчестве А.С. Пушкина, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова и закан-

чивая эпической прозой XX–XXI вв.). Нарратологический инструментарий 

позволяет дать наиболее точное и детальное описание произведений подоб-

ного рода, определить стратегии и тактики рассказывания, свойственные 

«усадебному тексту», применить такие категории, как фокализация, точка 

зрения, событийность, этос наррации, к анализу произведений занимающе-

го нас типа. Наконец, именно в нарратологическом поле были выработаны 

и апробированы наиболее эффективные методы изучения феномена исто-

рической и семейно-родовой памяти, чрезвычайно значимые для характе-

ристики «усадебного топоса» и механизмов его функционирования.

Нарративы памяти представляют собой повествования о прошлом, 

призванные сблизить его с настоящим субъекта и адресата рассказывания. 

Основная функция таких нарративов — формирование идентичности, как 

персональной, так и групповой. По верному замечанию А.В. Корчинского, 

они необходимы для «конструирования “я”, в структуру которого встраи-

ваются элементы не только личной, но и коллективной памяти» [7, c. 20]. 

Нарративы памяти формируются на пересечении персонального и всеобще-

го: излагаемый «сюжет» (например, национально-культурного масштаба), 

к которому «я», возможно, не имеет прямого отношения, тем не менее ста-

новится для «меня» лично значим. В этом плане весьма примечательно, что 

формирование так называемой исторической памяти необязательно про-

исходит в сознании участников тех или иных событий. Отсюда и представ-

ление о постпамяти (postmemory), сформулированное М. Хирш: «Категория 

постпамяти описывает позицию, которую “поколение после” занимает по 

отношению к личной, коллективной и культурной травме или трансформа-

ции живших прежде — к событиям или историческим периодам, которые 

они «помнят» <…> лишь благодаря рассказам» [18, c. 7].

Забегая вперед, подчеркнем, что механизм, описанный исследова-

тельницей, с определенными оговорками можно обнаружить не только 

в рамках так называемых trauma studies, но и работая с более обширным 

материалом — символической фиксацией некоего сегмента прошлого (он 

может обладать негативным или позитивным смыслом), подлежащего со-

хранению в памяти будущих поколений.

Весьма типичным посредником между прошлым и настоящим, обе-

спечивающим подобную фиксацию, становится музей. Как замечает О. На-
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варро, «музеи являются лучшим примером <…> мнемонической машины, 

они представляют собой подлинный парадокс: место, где мы можем увидеть 

присутствие чего-то, чего больше не существует <…> музеи — материальное 

воплощение коллективной памяти, основанной на множестве индивиду-

альных памятей. Воплощение, старающееся создать у нас ощущение “Я там 

был”» [9, c. 8].

Главным инструментом трансляции исторической памяти в рамках 

музейной деятельности оказывается нарратив. В одной из современных 

работ по этому вопросу находим следующее соображение: «…нарративный 

подход очень близок музейному пространству, которое отвечает основ-

ным критериям нарратива: процессуальности (движение в пространстве, 

а иногда и во времени), субъективности (каждый посетитель или куратор 

пере осмыс ливает экспозиционное пространство) и самодостаточности, по-

скольку любой музей является самодостаточным текстом, который весьма 

приблизительно соотносится с реальностью бывшей или текущей» [5, c. 58].

Чарльз Гароян в статье “Performing the Museum” доказывает, что 

«отношения между музеем и его посетителями» следует рассматривать 

«как диалогический процесс, который активизирует игру между публич-

ными нарративами музея и персональными нарративами зрителей» (пер. 

с англ. мой. — А.А.) [21, p. 234]. Подробно данная проблематика освеще-

на в коллективной монографии “Museum Making: Narratives, Architectures, 

Exhibitions” [22].

Музей-усадьба в этом плане наделяется особым статусом среди «мест 

памяти» [8, c. 71]. Дело в том, что усадьба сама по себе, еще до своей му-

зеефикации, играет роль «хранилища памяти — родовой и культурной» 

[11, c. 112]. По замечанию В.Г. Щукина, «в обжитом пространстве усадьбы, 

выражаясь метафорически, обитал дух прошлого» [20, c. 98]. Охарактери-

зованное исследователем мироощущение в полной мере отражено в про-

изведениях русской литературы конца XIX — начала XX в. Именно тогда, 

на этапе постепенного угасания традиционной «усадебной культуры», она 

подвергается рефлексии и начинает пониматься как мнемоническая «гра-

ница» между прошлым и настоящим (один из самых показательных при-

меров — «Вишневый сад» (1903) Чехова). В предшествующей русской ли-

тературе усадебный мир обычно изображался в качестве места действия, но 

не объекта памяти («Дворянское гнездо» (1858) И.С. Тургенева, «Война и 
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мир» (1863–1869) Л.Н. Толстого и др.). Исключение составляют автобио-

графические произведения («Семейная хроника» (1840–1856) С.Т. Акса-

кова и др.): однако здесь в фокусе внимания не усадьба как таковая (она 

мыслится как нечто само собой разумеющееся, как неотъемлемая часть 

авторской и читательской реальности), а личное прошлое рассказчика, его 

переживания, детские впечатления и т. п.

Согласно точному наблюдению О.А. Поповой, в художественных 

текстах рубежа XIX–XX вв. представители ушедшей эпохи оказываются 

не просто героями историй, легенд или семейных преданий, но буквально 

гостями из прошлого. Так, в рассказе Г.И. Чулкова «Сестра» (1909) персо-

нажи непосредственно общаются с призраком недавно умершей тетки. При-

сутствие предков может быть выражено менее определенно, в виде смутно 

улавливаемой персонажами потусторонней силы, роковым образом влияю-

щей на их жизнь, — эта сила может быть абсолютно реальной (как в «Суту-

ловском гнездовье» (1911) С.М. Городецкого и «Лебединых кликах» (1911) 

Б.А. Садовского) или представляться иллюзией, вызванной психическим 

расстройством (как в «Жар-цвете» (1895) А.В. Амфитеатрова, «Страшной 

усадьбе» (1913) С.М. Городецкого, «Покойнице в доме» (1914) М.А. Кузми-

на) (см.: [11, c. 113–115]). Во всех перечисленных произведениях действу-

ющие лица причастны к усадебному миру (выступают его полноправными 

обитателями) — последний является для них наличной действительностью, 

где прошлое и настоящее сливаются воедино. Не случайно в рамках ми-

стического (с точки зрения медицинской нормы, патологического) сюже-

та герои взаимодействуют с предками непосредственно — нарратив памяти 

оборачивается перформативом: «Если нарратив разворачивает (в вообра-

жении коммуникантов) отстоящую во времени цепь событийной смены 

жизненных ситуаций, то перформатив является таким непосредственным 

речевым действием (или жестом), которое само служит микрособытием» 

[16, c. 10].

Иначе усадьба функционирует после превращения в музей, начавше-

гося в первые десятилетия XX в. Меняются носители культурной памяти: 

потомки дворянских родов уступают место экскурсоводам и посетителям. 

Первые еще могут принадлежать к усадебному универсуму, вторым же он 

обычно чужд и доступен лишь в форме нарратива, от организации которо-

го зависит восприятие и осмысление прошлого. Так, в повести Н. Огнёва 
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«Дневник Кости Рябцева» (1927) об имении князей Урусовых совет-

ским школьникам рассказывает сторож, когда-то служивший помещику:  

«…не наблюдается никакого эстетического или мировоззренческого воз-

действия изящных интерьеров дворца и экспонатов музея на школьников. 

Страх сторожа перед привидением, за которым, возможно, стоит трагиче-

ская история возвышенной любви, для них только повод к розыгрышу и 

опасным шуткам» [4, c. 189].

В результате музей «демонстрирует преимущество нового советского 

строя над старым дворянско-помещичьим» [4, c. 189].

Нарратив памяти парадоксальным образом служит не защите,  

а, напротив, отрицанию прошлого. Конечно, так происходит не всег-

да. Музей способен оберегать усадебное наследие (ср.: «Мирская чаша» 

(1922) М.М. Пришвина) или стать поводом для его идеализации (ср.: 

«Несрочная весна» (1923) И.А. Бунина). Несложно заметить, что в упо-

мянутых текстах оценивается не столько сам музей-усадьба, сколько ре-

презентируемое им прошлое (достойно ли оно увековечивания, как его 

нужно интерпретировать и т. п.). Во второй половине XX столетия, когда 

музеефикация усадьбы получает более глубокое развитие, в литературе 

проблематизируются уже сами формы воссоздания прошлого, чему яр-

ким примером служит повесть С.Д. Довлатова «Заповедник» (1977–1983).  

На ней мы остановимся подробнее.

М.С. Акимова (Федосеева) отмечает, что в произведении писателя 

«музей-заповедник (послереволюционная усадьба) является местом, где 

публичное заменяет личное» [1, c. 26]. К этой формуле можно свести всю 

суть повествовательной деятельности сотрудников Михайловского и Три-

горского, направленной на формирование «парадного» образа Пушкина. 

Нарратив выступает для них риторическим инструментом, применяемым 

исходя из определенных идеологических установок и позволяющим создать 

такую версию биографии поэта, которую было бы удобно презентовать ту-

ристам. Весьма показателен диалог Алиханова с Галиной Александровной: 

— Нужно как следует подготовиться. Проштудировать методичку. 

В жизни Пушкина еще так много неисследованного... Кое-что изменилось 

с прошлого года...

— В жизни Пушкина? — удивился я [23, c. 352].
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Намеренно абсурдный вопрос-ответ героя не так уж далек от исти-

ны. Жизнь Пушкина может быть представлена лишь в виде суммы историй, 

событийное содержание которых напрямую зависит от способа рассказы-

вания, применяемого экскурсоводами. Исчерпывающе звучит умозаклю-

чение нарратора: «Что требуется от экскурсовода? Яркий впечатляющий 

рассказ. И больше ничего» [23, c. 378].

Как же строят свои нарративы сотрудники музея? Прежде всего они 

ориентируются на «фонд» речевых клише. Шаблонные фразы периодиче-

ски доносятся до слуха главного героя по мере его движения по заповедни-

ку: «История культуры не знает события, равного по трагизму… Самодержа-

вие рукой великосветского шкоды...» [23, c. 371]; «...Вдумайтесь, товарищи!.. 

“Я вас любил так искренне, так нежно...” Миру крепостнических отношений 

противопоставил Александр Сергеевич этот вдохновенный гимн бескоры-

стия...» [23, c. 352]; «Исполнилось пророчество: “Не зарастет священная 

тропа!..”» [23, c. 360]. Любопытно, что в последнем примере пушкинская 

цитата искажена: достоверность и точность излагаемых сведений игнори-

руются даже на самом поверхностном уровне. Наверное, ситуация была бы 

не столь плачевной, если бы рассказчики ограничивались декларативной 

рамкой (вынужденно применяемой), за которой скрывается нечто более 

информативное. Однако со временем персонажу становится совершенно 

ясно, что любая экскурсия представляет собой цепочку готовых повество-

вательных «блоков». Алиханов бегло перечисляет их, описывая экскурси-

онную рутину: «Рассказал о первой ссылке. Затем о второй. Перебираюсь 

в комнату Арины Родионовны... “Единственным по-настоящему близким 

человеком оказалась крепостная няня...” Все, как положено... “...Была одно-

временно — снисходительна и ворчлива, простодушно религиозна и чрез-

вычайно деловита...” Барельеф работы Серякова... “Предлагали вольную — 

отказалась...”» [23, c. 375].

Искусственность нарратива исключает необходимость сверяться с 

фактами и делает практически любые ошибки простительными. Так, Али-

ханов не на шутку пугается, когда внезапно для себя самого вместо пушкин-

ских строк начинает декламировать стихотворение Есенина: «Я обмер. Сей-

час кто-нибудь выкрикнет: “Безумец и невежда! Это же Есенин — ‘Письмо 

к матери’...”» [23, c. 375]. Однако опасения героя не оправдываются: «Лица 

были взволнованны и строги. Лишь один пожилой турист со значением вы-
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говорил: / — Да, были люди...» [22, c. 376]. Последующая череда оговорок 

также абсолютно не мешает рассказу: «В следующем зале я приписал “Мне-

мозину” Дельвигу. Затем назвал Сергея Львовича — Сергеем Александрови-

чем <…>. Но это были сущие пустяки. Я уж не говорю о трех сомнительных 

литературоведческих догадках» [22, c. 376].

Нарратив памяти на деле оказывается нарративом «квазипамяти». 

Очень важно, что он отнюдь не ограничивается вербальной презентаци-

ей, а превращается в самый настоящий спектакль, порождающий иллюзию 

реальности. Интересна в этом плане фигура провинциального писателя-  

не удачника Потоцкого, который «быстро уяснил, что на земле есть две 

вещи, ради которых стоит жить. Это — вино и женщины. Остальное не за-

служивает внимания» [23, c. 379]. Персонаж «стал водить экскурсии. При-

чем водил неплохо», кормя незадачливых туристов легендами о могиле 

Пушкина, разыгрывая в общении с ними «доверительную интимность» [23, 

c. 381]: «Личная трагедия Пушкина и сейчас отзывается в нас мучительной 

душевной болью…» — сокрушенно произносит герой. Он спокойно жертву-

ет достоверностью в пользу большей экспрессивности (а вернее — просто 

не задумывается о каких бы то ни было фактологических соответствиях): 

«Потоцкий украшал свои монологи фантастическими деталями. Разыгры-

вал в лицах сцену дуэли. Один раз даже упал на траву. Заканчивал экскур-

сию таинственным метафизическим измышлением: “Наконец после долгой 

и мучительной болезни великий гражданин России скончался. А Дантес все 

еще жив, товарищи...”» [23, c. 381].

Можно подумать, что нарратив памяти в исполнении Потоцкого 

приобретает черты перформатива, как будто писатель воспроизводит сю-

жетную ситуацию, характерную для произведений рубежа XIX–XX вв. Од-

нако взаимодействие персонажей с призраком в «Сестре» Чулкова — факт 

изображенного мира, тогда как у Довлатова поединок Пушкина и Дантеса 

не более чем разыгрываемая сценка, имитация когда-то произошедших со-

бытий. В этой связи корректнее было бы говорить не о перформативности, 

а скорее «миметичности» музейной наррации�. 

Той же «игровой» тактики в конечном счете придерживается и Али-

ханов, пусть и реализуя ее в менее безответственной форме. Герой раскры-

вает секрет своего успеха: «Тут сказывалась, конечно, изрядная доля моего 

актерства. Хотя дней через пять я заучил текст экскурсии наизусть, мне лов-
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ко удавалось симулировать взволнованную импровизацию. Я искусственно 

заикался, как бы подыскивая формулировки, оговаривался, жестикулиро-

вал, украшая свои тщательно разработанные экспромты афоризмами Гу-

ковского и Щеголева» [23, c. 384].

Вместе с тем нарратив памяти проблематизирован Довлатовым на 

более глубоком уровне. Подлинность рассказываемого — далеко не един-

ственное условие адекватного функционирования нарратива рассматри-

ваемого типа. Еще один герой-маргинал — Володя Митрофанов, гений, 

наделенный феноменальной памятью и «безмерной жаждой знаний» [23, 

c. 377] (он «знал костюмы и обычаи всех эпох. Фауну любого уголка земли. 

Мельчайшие подробности в ходе доисторических событий <…>. Он помнил, 

как звали жену Ломоносова...» [23, c. 378]) и в то же время страдающий па-

тологической ленью. Заповедник стал для этого персонажа спасительным 

убежищем, потому что не требовал дополнительной активности, кроме соб-

ственно повествовательной. Казалось бы, перед нами тот самый человек, 

который сможет наконец-то поведать слушателям историческую правду. 

В действительности его ценят не столько за исключительные когнитивные 

способности, сколько за мастерство изложения: «Рассказывать Митрофа-

нов умел. Его экскурсии были насыщены внезапными параллелями, осле-

пительными гипотезами, редкими архивными справками и цитатами на 

шести языках» [23, c. 378]. Дело в том, что адресат повествования (турист) 

нетребователен, его устраивает внешняя выразительность речи экскурсо-

вода при отсутствии у него знаниевой компетенции. Алиханов замечает: 

«К поэзии эти люди, в общем-то, равнодушны. Пушкин для них — это сим-

вол культуры. Им важно ощущение — я здесь был. Необходимо поставить 

галочку в сознании. Расписаться в книге духовности... Моя обязанность — 

доставить им эту радость, не слишком утомляя. Получив семь шестьдесят и 

трогательную запись в книге отзывов: “Мы увидели живого Пушкина бла-

годаря экскурсоводу такому-то и его скромным знаниям...”» [23, c. 385].

Асимметричность «музейной» наррации («событие самого расска-

зывания» [2, c. 500] важнее рассказанного события) предопределяет симу-

лятивный характер заповедного пространства. В довлатоведении неодно-

кратно отмечалось, что туристическая обитель, детально воссоздаваемая 

писателем, переполнена всевозможными подделками: начиная от «вой-

лочных бакенбардов» официанта [23, c. 347] и заканчивая изображением 



Studia Litterarum /2024 том 9, № 3

378

Закомельского, выдаваемого директором музея за портрет Ганнибала [22, 

c. 353], и легендарной аллеей Керн, «выдумкой Гейченко» [23, с. 410].

Возможно, положение спасают немногочисленные посетители запо-

ведника, интересующиеся подробностями пушкинской биографии и вроде 

бы претендующие на более высокий уровень интеллектуальных притяза-

ний? Однако эта категория туристов не вызывает у Алиханова ничего, кро-

ме раздражения: 

— Это, — говорю, — знаменитый портрет работы Кипренского... Зака-

зан Дельвигом... Возвышенная трактовка... Черточки романтической приукра-

шенности... «Себя как в зеркале я вижу...» Куплен Пушкиным у вдовы барона...

— Когда? В каком году?

— Я думаю, в тридцатом.

— За сколько?

— Какая разница! — не выдержал я [23, c. 383].

Качество нарратива отнюдь не обусловлено многочисленностью со-

ставляющих его деталей, поскольку он по определению является продуктом 

отбора наиболее значимых, с точки зрения повествующего субъекта, све-

дений. Аудитория требует от экскурсовода нерелевантных знаний, словно 

предвидя его «невежество», дающее ей повод продемонстрировать свое пре-

восходство (референтное содержание нарратива парадоксальным образом 

вновь дискредитируется, находясь при этом в фокусе внимания говорящего): 

На третий день работы женщина в очках спросила меня: 

— Когда родился Бенкендорф?

— Году в семидесятом, — ответил я.

В допущенной мною инверсии звучала неуверенность.

— А точнее? — спросила женщина.

— К сожалению, — говорю, — забыл...

Зачем, думаю, я лгу? Сказать бы честно: «А пес его знает!»... Не такая 

уж великая радость — появление на свет Бенкендорфа.

— Александр Христофорович Бенкендорф, — укоризненно произнес-

ла дама, — родился в тысяча семьсот восемьдесят четвертом году. Причем  

в июне… [23, c. 374].
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Ключевая проблема, по Довлатову, заключается в том, что нарратив 

памяти не выполняет своей главной функции — не обеспечивает форми-

рование персональной/групповой идентичности в плане внутреннего са-

моощущения субъекта. Рассказ о поэте воспринимается поверхностно как 

Алихановым, так и туристами. Дефицит или, наоборот, переизбыток ин-

тереса к фактам сочетается с отсутствием эмоциональной причастности к 

жизни человека прошлого столетия: Пушкин-для-всех вытесняет «моего 

Пушкина». В.И. Тюпа, ориентируясь на оппозицию idem — ipse, предло-

женную П. Рикёром, справедливо утверждает, что характер в литературе 

(«я-для-других») неизбежно породил «изнаночное», потаенное «я-для-се-

бя» персонажа («приватный» модус существования), которое является ре-

зультатом его внутренней самоактуализации (а не внешней, «объективной» 

оценки) и может именоваться самостью [17, c. 40]. Сотрудники, которые 

«обожают Пушкина. И свою любовь к Пушкину. И любовь к своей любви» 

[23, с. 363], как бы стирают вышеозначенное различие, сливаясь в хоровом 

почитании официально признанного Пушкина-гражданина, — он стано-

вится для них «коллективной собственностью» [23, c. 369], иконой, не име-

ющей ни малейшего отношения к исторической действительности.

Алиханов же, за пределами экскурсионной работы, задается вопросом 

о месте Пушкина («для-себя», а не «для-других») в собственной жизни. «Чем 

лучше я узнавал Пушкина, тем меньше хотелось рассуждать о нем. Да еще 

на таком постыдном уровне» [23, c. 384], — признается герой, уставший от 

участия в экскурсионной «постановке». После знакомства с источниками его 

посещают следующие мысли: «Больше всего меня заинтересовало олимпий-

ское равнодушие Пушкина. Его готовность принять и выразить любую точку 

зрения. Его неизменное стремление к последней высшей объективности. По-

добно луне, которая освещает дорогу и хищнику и жертве» [23, c. 384–385].

Возможно, как раз такого равнодушия и не хватает герою, чтобы 

принять все противоречия окружающей его действительности. По наблю-

дению К.Г. Дочевой, Пушкин становится для Алиханова своеобразным 

инструментом самоопределения: образ поэта используется им «в качестве 

мощного энергетического средства для восстановления утраченных воз-

можностей и собственной идентификации» [6, c. 167].

Было бы неверно считать, что нарративы памяти полностью дискре-

дитируются Довлатовым. Разоблачительный пафос рассказчика направлен 
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только на их «музейную» разновидность. Алиханов обнаруживает и более 

надежные повествовательные ресурсы: «В местной библиотеке я нашел 

десяток редких книг о Пушкине. Кроме того, перечитал его беллетристи-

ку и статьи» [23, c. 384]. В «Заповеднике» вскользь упоминаются и люди, 

пережившие сложный исторический опыт, — они прямо противопостав-

лены носителям коллективного «беспамятства», а имплицитно — тем, кто 

присваивает себе чужое прошлое (в том числе сотрудникам музея): «Ста-

лина в деревне не любили. Это я давно заметил. Видно, хорошо помнили 

коллективизацию и другие сталинские фокусы. Вот бы поучиться у безгра-

мотных крестьян нашей творческой интеллигенции. Говорят, в ленинград-

ском Дворце искусств аплодировали, когда Сталин появился на экране» [23, 

c. 417].

Наконец, не вызывает сомнения искренность личных воспоминаний 

Алиханова о знакомстве и жизни с супругой — они выполняют автореф-

лексивную функцию и подчеркивают разницу между самостью героя, от 

которой он пытается уйти («Мои несчастья были вне поля зрения. Где-то 

за спиной. Пока не оглянешься — спокоен. Можно не оглядываться…» [23, 

c. 385]), и «механически исполняемой» [23, c. 384] ролью, предлагаемой ему 

в заповеднике. Примечательно, что глагол «помнить» и его производные 

используются рассказчиком именно в контексте автобиографического нар-

ратива или отсылок к нему в диалогах с женой: «Вспомнил наш (с женой. — 

А.А.) последний разговор...» [23, c. 389]; «Помню, народный судья Чиква-

идзе обратился к моей бывшей жене…» [22, c. 389]; «Таню я заметил сразу. 

Сразу запомнил ее лицо…» [23, c. 391]; «Помню, я даже сказал…», «Помню, я 

выкрикнул что-то нелепое» [23, c. 399]; «Помнишь, как я нес тебя из гостей? 

Нес, нес и уронил... Когда-то все было хорошо» [23, c. 411] и т. п.

В «Заповеднике» Довлатов показывает, как в музейно-усадебном 

контексте нарративы памяти приобретают откровенно искусственный ха-

рактер. Отчасти это связано с тем, что «музей выступает, с одной стороны, 

в качестве места памяти и, с другой стороны, как инструмент исторической 

политики» [14, c. 16]. Данная характеристика в первую очередь относится к 

музеям, «где доминирует принцип коммеморации — мобилизации памяти 

о конкретных событиях или исторических персонажах» [14, c. 16]. В число 

подобных учреждений, безусловно, можно включить и Пушкинский запо-

ведник, изображенный в довлатовской повести. Именно здесь достигает 
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предела реализация общего принципа формирования исторической памя-

ти: «…в отличие от конкретного фактического содержания, которое фраг-

ментарно, образ прошлого всегда целостен, пробелы в нем заполняются 

естественным образом через механизмы игнорирования, незнания, мифо-

логизации, выдумывания отдельных элементов и т. д.» [10, c. 84].

Являясь, по выражению Л.П. Репиной, «важнейшей составляющей 

самоидентификации индивида, социальной группы и общества в целом» 

[12, с. 10], память требует более деликатных инструментов нарративного 

воплощения, которых музей, с точки зрения писателя, пока не способен 

предложить: «чужое» усадебное прошлое так и не становится «своим» на-

стоящим рассказчика и его адресата.

Трансформируясь в музей, традиционная владельческая усадьба 

окончательно переходит в область исторического прошлого. Этот процесс 

берет свое начало на рубеже XIX–XX вв. — призрачность старой «усадебной 

культуры», ее архаичность становятся общим местом в литературе. Вместе 

с тем на передний план неизбежно выдвигается проблема нарративного 

упорядочения многочисленных событий и лиц, связанных с усадебным на-

следием. Повествование, которое не может быть «этически нейтральным» 

[13, c. 144], позволяет, во-первых, определенным образом к ним отнестись 

(пренебрежительно, отрицательно, уважительно, идеалистически и т. д.), 

во-вторых, познакомить с ними людей «постусадебной» формации, нала-

дить своего рода диалог времен, в-третьих, дополнить наше представление 

о прошлом с помощью воображения. Память, транслируемая нарративом, 

не сводится к набору фактов, это всегда сложно организованная картина, 

и в ней порой невозможно отличить правду от вымысла. Художественная 

литература чутко уловила внутренние противоречия повествовательной 

«обработки» усадебного прошлого. В произведениях первой половины 

ХХ в. усадьба не рассматривается сама по себе и занимает писателей лишь 

в аспекте осмысления дореволюционной эпохи, но чем шире распространя-

ется музеефикация, тем актуальнее становится вопрос о нарративах памяти 

как специфическом механизме культурного самосознания, не лишенном су-

щественных недостатков, что и демонстрирует Довлатов в повести «Запо-

ведник».
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Аннотация: В статье анализируется вызвавший интерес публики и критики знаковый 
роман современной писательницы М.Л. Степновой «Сад» (2020), продолжающий 
«усадебный текст» русской литературы XIX–XX вв. Показано, что образ сада 
в произведении и национален (вся традиция русского «усадебного текста»), и 
универсален (Библия, Вольтер, Х.Л. Борхес, У. Эко и др.). Ключом к адекватному 
прочтению постмодернистского романа с его «смысловой неразрешимостью», 
повествовательной «нонселекцией», экспериментами над человеческой 
идентичностью, приглашением к «альтернативной истории» и пр. становится 
анализ его интертекстуальности, порождающей оригинальные жизнетворческие 
стратегии. Выделяются три концентрических круга интертекстуальности, 
расходящихся по широте пространственно-временного охвата: персонажный, 
авторско-повествовательный и мифопоэтический. Если в персонажном плане 
главный герой произведения — сад — непосредственно участвует в жизни людей, 
на авторско-повествовательном уровне становится идеологемой, символизируя 
своей гибелью под топорами наемных работников трагическую судьбу России на 
рубеже XIX–XX вв., то в сверхавторской мифопоэтической сфере обнаруживает 
качество практического бессмертия, неуничтожимости. Причиной вырубки сада 
княжной Борятинской видится отлученность этой героини от художественной 
литературы, прежде всего «усадебной», с ее мощным жизнетворческим 
потенциалом. Научная новизна исследования — во впервые предпринятом 
системном анализе интертекстуальных стратегий знакового современного романа.
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Abstract: The article analyzes the landmark novel of Russian writer M.L. Stepnova, The Garden 
(2020), which has aroused the public’s and critic’s interest, continuing the “estate text” 
of Russian literature of the 19th–20th centuries. It is shown that the image of the garden in 
the work is both national (the whole tradition of the Russian “estate text”) and universal 
(the Bible, Voltaire, H.L. Borges, U. Eco, etc.). The key to an adequate reading of the 
postmodern novel with its “semantic insolubility,” narrative “nonselectio,” experiments 
on human identity, an invitation to the “alternative history,” etc. is an analysis of its 
intertextuality, generating original life-creating strategies. There are three concentric 
circles of intertextuality that diverge in the breadth of space-time coverage: character, 
author-narrative, and mythopoetic. If in character terms the protagonist of the work — 
the garden — directly participates in people’s lives, at the author-narrative level becomes 
an ideologeme, symbolizing with his death under the axes of hired workers the tragic fate 
of Russia at the turn of the 19th–20th centuries, then in the super-author’s mythopoetic 
sphere reveals the quality of practical immortality, indestructibility. The reason for 
the suicidal cutting down of the garden of the grown-up Princess Boryatinskaya is the 
excommunication of this heroine from fiction, primarily “estate,” with its powerful life-
creating potential. The scientific novelty of the research lies in the systematic analysis 
of the intertextual strategies of the iconic modern novel for the first time and the 
identification of their three-level structure. The article applies historical-literary and 
cultural approaches, methods of historical poetics, and structural-semiotic analysis and 
uses the modernist and postmodern thesaurus paradigms.

Keywords: Russian literature of the 21st century, postmodernity, “estate text,” literary estate, 
garden, labyrinth, intertextuality, life creation, mythopoetics.
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По мнению П.В. Басинского, писатель Марина Степнова — «одна из самых 

заметных фигур в современной прозе» [13]. В самом деле, ее роман «Сад» 

(2020) стал событием в культурной жизни России, вызвав широкий инте-

рес читателей и многочисленные критические отзывы. Так, Г.Л. Юзефович 

назвала его «масштабным по замыслу» [12], Н.Ю. Ломыкина — «мощным 

и «сложноустроенным» [17], А.В. Жучкова — «тяжелым» и «страшным» 

как вопль о новой «либеральной» угрозе для России [5, с. 109]. При этом 

большинство критиков указали на художественные несовершенства про-

изведения: «диспропорцию композиции» — «роман разваливается, рассы-

пается на куски, а герои прочерчены не прямой линией, но прерывистым 

непоследовательным пунктиром» [12]; «непродуманность персонажей» — 

в их поступках нередко видится «нечто противоречащее логике персонажа, 

заставляющее усомниться в его подлинности» [8]; отсутствие психологизма 

и исторической достоверности, противоречие между авторскими деклара-

циями и реальным изображением русского народа [5, с. 105].

Критики также отмечают бросающуюся в глаза связь романа Степно-

вой с русской классической литературой — произведениями Л.Н. Толстого 

(«Война и мир»), И.С. Тургенева («Дворянское гнездо»), Ф.М. Достоевско-

го («Бесы»), А.П. Чехова («Вишневый сад»). Например, по мысли А.В. Жуч-

ковой, «Сад» — это открытая пародия на «Бесов» Ф.М. Достоевского с тем 

же антилиберальным посылом [5, с. 106–107]. В.В. Алипов, напротив, счи-

тает «Сад» «очередным либеральным пасквилем на нашу историю и обще-

ство, в котором русский человек и грязь всегда находятся где-то рядом» [1]. 

М. Нестеренко заявляет, что «русская литература XIX века — культурная 

нефть, запасов которой хватит еще не на одно поколение писателей», од-
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нако Степнова воспользовалась ею неудачно [8]; М.А. Башмакова отмеча-

ет, что «одно название» романа «отсылает нас к лучшим образцам русской 

классической литературы», «сад и является главным героем этой книги» 

[14, с. 32]. Действительно, образ сада — одного из определяющих элементов 

«усадебной культуры», во многом породившей всю русскую классическую 

литературу [3], — пронизывает не только указанные выше произведения 

классиков, но и многие другие, связанные с усадьбой. А основное действие 

романа Степновой происходит именно в русской усадьбе второй половины 

XIX в., центром которой является сад.

Произведение начинается и заканчивается в саду, он показан живым, 

неизменным помощником и утешителем людей, олицетворением мощной 

жизненной силы. Так, именно щедрость плодоносящего усадебного сада 

оживила любовь между супругами Борятинскими, он давал княгине силы 

в трудных родах, он мог смеяться и разговаривать, бездыханно застывать 

у окна, иногда «паясничал — шутовски подмигивал, встряхивал головой, 

похохатывал, шумно выдыхал» [20, с. 171], бывало, «швырял в стекло при-

горшню громких капель» [20, с. 57]. А еще был полезным практически, по-

ставляя яблоки для консервного завода. Княгиня не мыслит своей жизни без 

сада: отказала архитектору нового усадебного дома, чей проект предполагал 

его вырубку; в конце романа умирает вместе с любимым садом, который 

уничтожается по приказу выросшей дочери Натальи (Туси). Символично, 

что работники по-живому рубят ветки, густо усеянные созревающими анто-

новскими яблоками: «Вы б хоть урожай сняли <…> — говорит нанятый кре-

стьянин. — Не брали грех на душу. Ишь, сила какая уродилась» [20, с. 409]. 

Главным является сад и для Радовича-отца, который во всех провинци-

альных городах обязательно посещал казенные сады, напоминавшие ему 

утраченное имение. Очарован усадебным садом и Радович-сын, попавший 

в поместье Борятинских сначала в качестве коню́шего, а позднее ставший 

Тусиным мужем. Даже не любивший сада сельский врач Мейзель в послед-

ние минуты жизни сожалеет о том, что его нет рядом, а в предсмертном ви-

дении вспоминает свой самый счастливый момент: двенадцатилетняя Туся 

в полудетском наряде «спешит по пятнистому от солнца саду» [20, с. 401]. 

У читателя остается стойкое ощущение: сад — великая сила! И погибает он 

не от вырождения или внутреннего истощения, а исключительно по стече-

нию внешних обстоятельств, которые могли бы стать иными.
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В развернутом литературоведческом отзыве Г.М. Ребель отметила и 

другие литературные аллюзии в «Саде» — прежде всего это «Господа Го-

ловлевы» М.Е. Салтыкова-Щедрина, «Анна Каренина» Л.Н. Толстого и вся 

серия романов И.С. Тургенева от «Рудина» до «Нови». По мнению ученой, 

«обаяние и притягательность» произведения «обусловлены именно его свя-

зью не столько даже с самим XIX в. (с точки зрения исторической, как отме-

чалось критикой, здесь не все точно), а с его впечатанным в национальное 

культурное сознание художественным образом. “Сад” Степновой взращен 

на литературной почве, глубоко укоренен в ней…» [9, с. 114]. Г.М. Ребель 

проницательно уловила сугубую «книжность» романа Степновой, важность 

для него образа библиотеки и ее различного восприятия героями произве-

дения. На наш взгляд, именно здесь ключ к адекватному прочтению произ-

ведения.

Действительно, «Сад» — это прежде всего роман о литературе, о кни-

гах, ставших нашими путеводителями, о культурных мифах, формирующих 

наше мировосприятие и сюжеты нашей общей и частной истории; это ро-

ман о жизнетворчестве в широком смысле слова, если понимать под ним 

конструирование жизни, порою бессознательное, по образцу религиоз-

ных, философских и литературных произведений, слияние писательских 

и реально-эмпирических практик. Поэтому требовать от современного 

постмодернистского романа психологизма и исторической достоверности 

по меньшей мере странно, так как у него другие задачи и принципы постро-

ения. Кроме того, «Сад» допустимо включить в ряд литературы постмодер-

ности о библиотеках-лабиринтах, наряду с «Садом расходящихся тропок» 

Х.Л. Борхеса, «Именем розы» У. Эко, «Кысью» Т.Н. Толстой и другими по-

хожими образцами. Ведь еще герой Борхеса понял, что «бессвязный роман» 

Цюй Пэна, прадеда его собеседника, и был «садом расходящихся тропок», 

а «сумбурность романа» привела его к мысли, «что это и есть лабиринт» [15, 

с. 141–142].

В садах Средневековья лабиринт, писал Д.С. Лихачев, «чаще всего 

изображал распространенный в католической эмблематике крестный путь 

Христа. <…> Но лабиринт мог изображать и путь человека, которого за каж-

дым углом поджидают смертные грехи или пороки, встречают добродетели 

и т. д. Последний сюжет трансформировался в эпоху Ренессанса и Барокко 

в путь человека, встречающего аллегорические наставления в виде групп 
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на сюжеты басен Эзопа, а в XVIII в. — Лафонтена. Басенные сюжеты вскоре 

вышли за пределы лабиринта, а сам лабиринт стал служить одной из забав 

(зайдя в него, надо было уметь из него выбраться) или (в эпоху Романтизма, 

когда в моду и “стиль” поведения вошли длинные прогулки) — для простого 

удлинения пути гуляющего» [6, с. 151]. Как и в любом лабиринте, в романе 

«Сад» есть препятствия, ловушки, ложные тропы, обманные пути, тупики: 

например, неожиданно возникающие и пропадающие герои с непрояснен-

ными судьбами (князь Борятинский, Нюточка, отец Радовича, Авель Бланк 

и др.), псевдоисторические персонажи (царь Александр Второй, Александр 

Ульянов и др.), пространные сюжетные ответвления (история семьи Мей-

зелей в России, жизненные обстоятельства членов семьи Арбузовых, рас-

сказ о докторе Литуновском и пр.). Но если смысл лабиринта в культуре 

Средневековья и барокко — поиск «единственно правильного пути» к спа-

сению души, то в литературе Нового времени «тема смерти все более до-

минирует в сюжетах, использующих тему лабиринта и выстроенных как 

лабиринт» (английский готический роман, произведения маркиза де Сада, 

«Урок любви в саду» Рене де Буалева). Сад-лабиринт теперь «с самого на-

чала скрывает некую зловещую тайну, которая затем разворачивается в сю-

жет романа» [4, с. 83, 86]. Возможно, тайна лабиринта у Степновой скрыта 

в конструкции матрешки, обнажившейся в конце произведения: большой 

новый дом в усадьбе, внутри которого — старый маленький дом, — в нем 

тесная комнатка-спальня, там умирающая княгиня Борятинская — в ее жи-

воте обманная жизнь в виде растущей раковой опухоли яичников, снаружи 

напоминающей беременность [20, с. 405–407]. Когда-то в этой самой ком-

нате с заглядывавшими в окна ветками княгиня также наблюдала за ростом 

своего живота, внутри которого росла будущая дочь Туся; через много лет 

княжна Наталья Владимировна станет причиной гибели сада, вырубаемого 

по ее приказу. Так перепутья романа-лабиринта приводят читателя в одно и 

то же место: «…единственно правильная тропинка лабиринта <…> все равно 

заведомо оказывается ложной. И вне зависимости от нравственной высоты 

и чистоты героини, эта правильная тропинка все равно приведет ее к поги-

бели…» [4, с. 86]. Сочетание в романе Степновой библиотеки-лабиринта и 

сада-лабиринта дает резонансный эффект. Тем не менее трагическая кон-

цовка может восприниматься всего лишь как тупик в лабиринте, из которо-

го можно и нужно искать выход.
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Итак, если вспомнить, что «смысловая неразрешимость», пове-

ствовательная «нонселекция», тотальная «интертекстуальность» и «аль-

тернативная история» являются определяющими чертами прозы эпохи 

постмодерности, то все упреки по отношению к художественному «несо-

вершенству» «Сада» отпадают сами собой. Недаром критик А.В. Жучкова 

заметила: «“Сад” только выглядит неоконченным: все, что должно быть 

сказано, — сказано» [5, с. 101]. И в другом месте: «Автору не нужны живые, 

подлинные люди. “Сад” роман идей» [5, с. 104]. Хотя с последним утверж-

дением согласиться сложно: нет, это не «роман идей» в прежнем серьезном 

смысле (как это было, например, в модернизме XX в.), это постмодерни-

стский роман игры с разными идеями, их взаимная деконструкция и даже 

аннигиляция, идейный плюрализм как «какофония взаимоисключающих 

мнений» [2, с. 10].

Отметим также универсальный характер интертекстуальности 

«Сада» Степновой: это апелляция не только к русской «усадебной» прозе 

XIX в., но и к произведениям XX в. («Антоновским яблокам» И.А. Бунина 

и «Другим берегам» В.В. Набокова), к иностранной литературе (помимо 

упомянутых Х.Л. Борхеса и У. Эко, — к «Опытам» М. Монтеня, «Канди-

ду» Вольтера, политико-экономическим трактатам Дж.Ст. Милля и др.). 

Мы уже не говорим о многочисленных аллюзиях к Эдему из ветхозаветной 

книги Бытия. Рай как сад — устойчивая мифологема всей европейской и 

ближневосточной литературы, выросшей на библейской почве и продолжа-

ющей ею питаться.

На наш взгляд, в произведении Степновой отчетливо выделяются 

три концентрических круга интертекстуальности, расходящихся по ши-

роте пространственно-временного охвата: персонажный, авторско-пове-

ствовательный и мифопоэтический. В первом из них возникают авторы 

и произведения словесности, вошедшие в кругозор персонажей: Библия 

с Ветхим Заветом, «Война и мир» Л.Н. Толстого, Монтень, Милль, Воль-

тер, Дж. Остин и К. Маркс у княгини Борятинской; А.Н. Энгельгардт и 

специальная медицинская литература у Мейзеля; Д.И. Писарев и научные 

сочинения по химии и биологии у Александра Ульянова и Виктора Радо-

вича. Во второй — авторский — круг интертекстуальности входят, помимо 

Библии, «Анна Каренина» Л.Н. Толстого, «Дворянское гнездо» И.С. Тур-

генева, «Бесы» Ф.М. Достоевского, «Вишневый сад» А.П. Чехова, «Анто-
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новские яблоки» И.А. Бунина, «Другие берега» В.В. Набокова, «Мастер и 

Маргарита» М.А. Булгакова, поэзия О.Э. Мандельштама, «Сад расходящих-

ся тропок» Х.Л. Борхеса, «Имя розы» У. Эко, «Кысь» Т.Н. Толстой и др. 

Третий, самый широкий, — мифопоэтический — круг очерчен тысячекрат-

но повторенными загадочными словами из непрочтенной предсмертной те-

тради жертвенного юноши Александра Ульянова: «Я люблю вас и потому не 

могу поступить иначе» [20, с. 413], — в которых имплицитно заключена вся 

мировая словесность, включая Библию с книгой Бытия и Новым Заветом.

Постараемся показать, что именно жизнетворческие стратегии об-

разуют основной смысл романа «Сад», продолжающего «усадебный текст» 

русской литературы. Об определяющей роли литературных сюжетов в смыс-

лопорождении человеческой жизни в одной из работ написал Ю.М. Лотман: 

«Сюжет представляет собой мощное средство осмысления жизни. Только 

в результате возникновения повествовательных форм искусства человек 

научился различать сюжетный аспект реальности, то есть расчленять не-

дискретный поток событий на некоторые дискретные единицы, соединять 

их с какими-либо значениями (то есть истолковывать семантически) и ор-

ганизовывать их в упорядоченные цепочки <…>. Выделение событий — дис-

кретных единиц сюжета — и наделение их определенным смыслом, с  одной 

стороны, а также определенной временной, причинно-следственной или 

какой-либо иной упорядоченностью, с другой, составляет сущность сюже-

та. <…> Создавая сюжетные тексты, человек научился различать сюжеты 

в жизни и, таким образом, истолковывать себе эту жизнь» [7, с. 242].

Не это ли суть жизнетворчества в культуре Нового времени, когда 

тот или иной литературный сюжет становится моделью для построения 

жизненной стратегии реального человека, а множество частных решений 

складываются в жизненную стратегию социальной группы, эпохи, страны и 

т. д.? Воспитательная и прогностическая роль художественной литературы 

неоспорима.

В романе «Сад» буквально с первых страниц указаны главенствую-

щие литературные сюжеты и обусловленные ими смыслы. Княгиня Боря-

тинская — страстная книгочейка, собирательница городских и усадебных 

библиотек на французском, немецком и русском языках; одна из них на-

ходится в новоприобретенном имении Анна в Воронежской губернии, обу-

стройство которого не случайно начинается именно с библиотеки [20, с. 10]. 
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Приехав в свою усадьбу в 1869 г., княгиня читает только что вышедшую за-

ключительную книжку «Войны и мира» Л.Н. Толстого, и Наташа Ростова 

со своей естественностью и нелюбовью к общественным ограничениям 

становится ее идеалом: «Что за прелесть эта Наташа!» [20, с. 9]. Привычка 

мыслить литературными образами заставляет Борятинскую ассоциировать 

старшую нелюбимую дочь Лизу с несимпатичной «маленькой княгиней» 

Болконской из «Войны и мира» [20, с. 39]. Одновременно героиня читает 

Вольтера (по всей видимости, «Кандида» с его знаменитым «надо возделы-

вать наш сад» [16, с. 233]) и «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» не 

названного в романе К. Маркса с анализом итогов французской буржуазной 

революции 1849 г. и призывом к ниспровержению традиций: «Социальная 

революция XIX века может черпать свою поэзию только из будущего, а не 

из прошлого. Она не может начать осуществлять свою собственную задачу 

прежде, чем она не покончит со всяким суеверным почитанием старины. 

<…> Революция XIX века должна предоставить мертвецам хоронить своих 

мертвых, чтобы уяснить себе собственное содержание» [18, с. 122].

В этих не прозвучавших в романе словах — предвестие печального 

будущего усадьбы и сада.

И не концовка ли знаменитого романа о Наташе-«самке», слившейся 

с плодоносящей природой, побудила княгиню Борятинскую к самозабвен-

ному соитию с мужем посреди садовой щедрости своей новой воронежской 

усадьбы? Результатом стала «неприличная» для тогдашнего светского об-

щества поздняя беременность и рождение дочери Туси, названной в честь 

толстовской героини. И не только названной, но и утверждавшей «есте-

ственность» всем своим последующим воспитанием и образом жизни в 

усадьбе по системе доктора Мейзеля. Однако выросшая Туся все же мало 

походит на Наташу Ростову; в отличие от любимой героини своей матери, 

Туся совсем не впитала в себя ценностей «усадебной культуры», росла ди-

каркой с полуживотными наклонностями, грубой и своевольной, эгоистич-

ной и беспринципной. Как же так получилось?

Ответ мы снова находим в сюжете романа Степновой. Когда рожени-

ца-княгиня, пожелавшая сугубой «натуральности» для своей третьей бере-

менности (в отличие от ранних двух, прошедших незаметно легко, как бы не 

по-настоящему), столкнулась с неэстетичными сложностями вынашивания 

ребенка и родов, с некрасивыми физиологическими подробностями мла-
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денчества (болезнями, потницами, поносами, коликами, рвотой, ночными 

кошмарами, грудным вскармливанием и пр.), ей открылось, что любимая 

«усадебная» литература умолчала об этом аспекте реальности, эстетизиро-

вала, приукрасила ужасные подробности, скрыв неприятную жизненную 

правду: даже «замаранные пеленки» Наташиных детей в «Войне и мире» 

изображены, по мнению Борятинской, «не так» [20, с. 73]. Тяжелый опыт 

матери заставляет ее скептически отнестись и к прежде любимым Джейн 

Остин, сестрам Бронте, Монтеню — «она подивилась тому, как могла верить 

такой глупости» [20, с. 73]. «Романные маменьки, матушки, maman и даже 

совсем уж невыносимые благородные матери, над которыми Борятинская 

столько обливалась сладчайшими книжными слезами, оказались даже не 

пустой выдумкой, а недоброй шуткой…» [20, с. 69]. Признавшись Мейзе-

лю — врачу, естественнику, авторитарному воспитателю Туси — в том, что 

дочь ее названа в честь литературной героини, в ответ княгиня услышала 

такие слова о гениальном романе: «Я не читаю ерунды. И вам не советую» 

[20, с. 92]. После той страшной ночи, когда вновь призванный в усадьбу 

Мейзель спас трехмесячную Тусю от неминуемой смерти и воцарился у ее 

родителей в качестве врача, «ни в одном доме Борятинских, ни в одной их 

усадьбе не осталось ни единой книги. Громадная, годами собиравшаяся 

биб лиотека была раздарена, расточена, распылена. Уничтожена» [20, с. 92]. 

Случайно ли уничтожение библиотеки предшествует в романе уничтоже-

нию сада?

Интересно, что в романе Степновой, отличающемся удивительной 

точностью датировок событий, немота пятилетней Туси заканчивается в год 

выхода первой книжки романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина», 1875-й. 

Да и сама немота ребенка символически обусловлена изгнанием литера-

турного слова из усадебного мира воронежского имения Анна. Появление 

же во внешнем мире литературной тезки имения Борятинских — толстов-

ской Анны Карениной — прогнозирует его трагическую судьбу, безжалост-

ную вырубку сада выросшей в отсутствие художественного чтения Тусей. 

Ведь именно литературные произведения содержат тот жизнетворческий 

потенциал, без которого эмпирическая реальность становится всего лишь 

набором разрозненных состояний, дискретной, деструктивной, нередко ги-

бельной. Смерть усадебного сада от рук Туси — закономерный результат 

ее «естественного» воспитания: сад как апофеоз человеческой культуры, ее 
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исток и итог, не имеет для княжны Борятинской никакой ценности; он не 

рентабелен, мешает функционированию конезавода и должен исчезнуть ис-

ходя из логики сугубого прагматизма.

То, что в этом поступке Туся все равно остается в жизнетворческом 

поле русской литературы (вспомним чеховский «Вишневый сад» и стук 

топора, который слышит в заколоченном доме старый Фирс, — в степнов-

ском «Саде» он доносится до замкнутой в своей комнате умирающей мате-

ри, княгини Борятинской), и аллюзия на «Анну Каренину» (чьим именем 

ретроспективно названа романная усадьба Степновой) указывают на вто-

рой, внешний круг литературного жизнетворчества, находящийся уже не 

в плане «рассказанного» или «изображенного» (т. е. не внутри сюжетного 

повествования о героях), а в «событии рассказывания» (т. е. в плане авто-

ра-повествователя) (подробнее см.: [10, с. 176, 206]). Осознанный протест 

княгини Борятинской против литературности оборачивается бессознатель-

ным впадением в литературность якобы освобожденной от нее Туси, кото-

рая в своей кажущейся непосредственности и не подозревает о вовлеченно-

сти в давно прочерченные сюжеты (в конечном итоге восходящие к участи 

Эдемского сада, после грехопадения навсегда потерянного для людей).

Роман состоит из пяти глав, сосредоточенных вокруг феномена Туси: 

«Мать», «Отец», «Дочь», «Брат», «Сын». Симптоматично, что большинство 

его «книжных» страниц приходятся на первую главу «Мать», повествую-

щую о княгине Борятинской. В главе второй «Отец», освещающей проис-

хождение, жизненный путь и характер Мейзеля, упомянут лишь один ли-

тературный источник — письма «Из деревни» А.Н. Энгельгардта, которые 

доктор часто читал вслух маленькой Тусе. Из него лишенная представления 

о современных ей русских писателях — радетелях за народ и воспевателях 

«дворянских гнезд» — девочка узнавала о том, что русский крестьянин — 

нищий дикарь, а помещичье хозяйство не имеет никакой экономической 

перспективы. При этом Мейзель «не выносил» в Энгельгардте «этой его 

веры в крестьян, в их способность к совместной деятельности» [20, с. 119]. 

Ребенок же внимательно выслушивал язвительные комментарии свое-

го воспитателя: «Да что он знает о крестьянах, чучело кабинетное! Звери 

сплошь, гоминиды первобытные! Быка спьяну ободрать заживо да на ко-

льях схватиться — вот на это их совместной деятельности только и достает» 

[20, с. 119]. Остальным чтением были медицинские справочники и журна-
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лы. При этом физическое закаливание Туси по системе Дж. Локка, внутри 

романа почитаемое Мейзелем за торжество «естественности», во внешнем 

круге «рассказываемого», т. е. в авторско-повествовательном плане, вновь 

оборачивается литературным жизнетворчеством как реализацией сюжета 

о спартанском воспитании отцом-англоманом юного Лаврецкого из турге-

невского «Дворянского гнезда».

В остальных главах указаний на литературные занятия героев прак-

тически нет, кроме краткого упоминания о времяпрепровождении симбир-

ских гимназистов Саши Ульянова и Виктора Радовича, которые «зачитыва-

лись книгами по химии и биологии» из «замечательной» библиотеки в доме 

Ульяновых [20, с. 248]. Ни слова о романах и повестях. Хотя жизнь обоих 

друзей тоже связана с усадьбой и садом: в бессознательном детстве Радови-

ча — это смутные воспоминания о тамбовском имении родителей, в их об-

щей с Ульяновым юности — «зеленые, синие, черно-золотые, счастливые» 

летние месяцы в поволжской усадьбе Бланков Кокушкино [20, с. 278].

Еще одна важная деталь — собрание сочинений Д.И. Писарева 1866 г. 

как подарок Саше ко дню рождения. «Гвоздем» писаревской литературной 

критики, конечно же, была знаменитая статья «Прогулка по садам россий-

ской словесности» (1865), мимо которой просто не могли пройти герои- 

гимназисты. В ее заглавии объединяются сад и литература — сам этот прием 

в романе Степновой также интертекстуален. В писаревских «садах», удосто-

енных лишь иронически-скептического отношения критика-«реалиста», 

«цветут» произведения А.А. Григорьева, А.Ф. Писемского, Н.С. Лескова, 

Д.В. Аверкиева, А.Н. Островского и др., которые подвергаются осуждению 

за консерватизм, идеализм, романтизм, «отжившие идеи» о божественном 

Провидении, историческом предназначении, национальной самобытности 

и т. п. [19]. По сути, «передовая» журналистика 1860-х гг. (в лице тяготев-

ших к нигилизму «Современника» и «Русского слова») призывала читателя 

к уходу из этих «садов», к их полному забвению и запустению.

Тем не менее через Писарева Степновой удалось дотянуться до мно-

говековой традиции различных «вертоградов» — средневековых сборников 

стихов, слов, поучений, сказаний, житий и др., в том числе и до «вертогра-

да заключенного» — символа русской усадьбы Золотого века. Как писал 

Д.С. Лихачев, «сад часто в Средние века уподобляется книге, а книги (осо-

бенно сборники) часто называются “садами”: “Вертоградами”, “Лимониса-
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ми” или “Лимонарями”, “Садами заключенными” (hortus conclusus) и пр. 

Сад следует читать как книгу, извлекая из него пользу и наставление» [6, 

с. 54].

По наблюдению В.Г. Щукина, «известные факты истории культуры 

свидетельствуют о том, что сад представлял из себя особо благоприятное ме-

сто для создания, прочтения (про себя или вслух) словесного произведения, 

а также для его помещения на своей территории — чаще всего в виде разного 

рода надписей, но также и в виде книг в находящихся в садах и парках библио-

теках и «кабинетах поэтического вдохновения». Поэтическое слово в садах 

и парках, подобно цветению растений и пению птиц, а также аналогично 

архитектурным и ландшафтным символам, призвано было напоминать о 

рае как прообразе всех садов, а по возможности — имитировать Эдем» [11, 

с. 222]; дворянская усадьба XVIII–XIX вв. «в идеале призвана была играть 

роль “райского уголка”, то есть сада, освоенной и одомашненной природы 

в содружестве со словом, музыкой, архитектурой и прочими “музами”» [11, 

с. 222].

К концу романа Степновой интертекстуальные аллюзии в персонаж-

ном плане постепенно сходят на нет, что представляется отнюдь не случай-

ным в свете будущей трагедии усадебного сада. Зато в последних двух главах 

с их помощью выстраивается расширенный кругозор «рассказываемого» 

автором-повествователем: это и чеховские Фирс и Лопахин как прототипы 

матери и дочери Борятинских в сцене рубки сада, и «Антоновские яблоки» 

И.А. Бунина, чья «сила уродилась» [20, с. 409] перед самой гибелью, и по-

следняя глава «Мастера и Маргариты» М.А. Булгакова (посмертный сад- 

утешитель булгаковских героев желанен, но не «заслужен» Мейзелем: перед 

смертью он видит лишь пыльную деревенскую улицу и будет похоронен Ту-

сей не в саду, а в парке, который, впрочем, тоже скоро вырубят).

Оба обрисованных в произведении круга интертекстуальности охва-

тываются, как обручем, тысячекратно написанными, повторенными, но ни-

кем не прочтенными словами Александра Ульянова, внука доктора Авеля 

Бланка (аллюзия на архетипическую жертвенность ветхозаветного персо-

нажа), которые определяют не только судьбу Виктора Радовича, но и жиз-

нетворческую перспективу всего романного целого «Сада»: «Я люблю вас 

и потому не могу поступить иначе» [20, с. 413]. Эти загадочные слова со-

держат веер возможных смыслов: невинно пострадать во славу Божию от 
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зависти и гордыни собственных братьев; по-евангельски положить «душу 

свою за други своя» (Ин. 15: 13), подражая подвигу Христа; услать дру-

га из Петербурга, чтобы спасти от полиции; пойти на преступление ради 

торжества социальной справедливости; смириться с предательством и тру-

состью в жизни ради ее продолжения; и т. д. На наш взгляд, слова Улья-

нова составляют самый широкий, необозримый пласт литературного жиз-

нетворчества, включающий в себя и библейские аллюзии, и всю мировую 

словесность, в том числе не упомянутые романы Н.Г. Чернышевского «Что 

делать?» и усадебный симбирский «Обрыв» И.А. Гончарова, и упомянутые 

антиусадебные «Сады российской словесности» Д.И. Писарева, и многое 

другое… Этот мифопоэтический план далеко превосходит индивидуальное 

авторское сознание писательницы и, похоже, воспроизводит извечный, по 

Ю.М. Лотману, «тип текстов» «с единым мифологическим инвариантом 

“жизнь — смерть — воскресение (обновление)”» [7, с. 232]. Другими слова-

ми, древний библейский сад переживает в романе Степновой «вторичную 

семантизацию», в результате которой происходит «вторичное оживление 

мифологических ходов повествования, которые <…> обрастают новы-

ми смыслами, часто возвращаю щими нас — сознательно или невольно — 

к мифу» [7, с. 233]. В мифе же «рождение и смерть не обрамляют истории 

героя, а помещены в ее середине», и «такая схема построения характера под 

влиянием мифо-легендарной традиции проникает и в позднейшие литера-

турные произведения» [7, с. 240]. Если экстраполировать этот лотманов-

ский тезис на образ главного героя степновского романа — сад, — то оконча-

тельность его гибели ставится под сомнение. Трагедия обещает обернуться 

воскресением. В слове, исполненном любовью к человеку, сад сможет снова 

цвести и плодоносить. «Я люблю вас и потому не могу поступить иначе». 

Кто это написал? Безвременно погибший благородный юноша или проше-

лестел тысячью листьев встряхнувшийся сад? Библейский сад. Вертоград 

заключенный. Сад русской и мировой словесности.

Итак, современное произведение, бо́льшая часть действия которого 

происходит в вымышленной усадьбе XIX в., взывает к необходимости про-

должения «усадебного текста» русской литературы в XXI в. — ради сохране-

ния и самого русского человека, и России как «нашего сада», по известному 

слову А.П. Чехова [21, с. 227]. Свидетельствует о неуничтожимости челове-

ческого сада.
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