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Аннотация: Начиная с XIX в. в произведениях британской литературы, адресованных 
юному читателю, начинает возникать необычный образ мира, в котором, 
без вмешательства фантастического элемента и почти неощутимо для 
читателя, гармонически сочетаются различные времена и эпохи. Главным 
художественным приемом создания такого универсума служит анахронизм, 
умело используемый автором и не выставляемый им напоказ; последний, в свою 
очередь, может оставлять подсказки для внимательного читателя, готового 
включиться в эту «игру». Образ такого пространства оказывается созвучен 
идеям, развиваемым в литературоведении последних лет, таким как концепция 
«мифического (нелинейного) времени» (М. Николаева), «замкнутый мир» 
(П. Хант), «мир-палимпсест» (М. Серто) и пр. Важнейшим локусом такого мира 
в рассматриваемых нами текстах («Дети вод» Ч. Кингсли (1863), «Ветер в ивах» 
К. Грэма (1908)) оказывается дворянская усадьба, для обозначения которой мы 
предлагаем использовать введенный нами термин — «дом на краю времени». 
В статье мы рассмотрим, какие приемы используют авторы для создания такого 
пространства, как именно они сочетают, наслаивая друг на друга, различные 
временные пласты, сколь различную роль играет оно в их произведениях. 
В качестве дополнительной задачи мы проанализируем мир романа У. Мэйна 
«Тверди земные» (1966), фантастическое «пограничье» которого, на наш взгляд, 
служит развитием образа долины Вендейла из сказочной повести Ч. Кингсли. 
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Abstract: Since the 19th century, British literature addressed to young readers begins to emerge 
an unusual image of the world, in which, without the intervention of a fantastic element 
and almost imperceptibly for the reader, different times and eras are harmoniously 
combined. The crucial technique for creating such a universe is an anachronism, 
skillfully used by the author and not exposed to him; the latter, in turn, can leave clues 
for an attentive reader ready to join his “game.” The image of such a space turns out 
to be consonant with ideas developed in literary studies in recent years, such as the 
concept of “mythical (nonlinear) time” (M. Nikolaeva), “closed world” (P. Hunt), 
“palimpsest world” (M. Certeau), etc. The most important locus of such a world in 
the texts we are considering (Water Babies by Ch. Kingsley, The Wind in the Willows by 
K. Grahame) turns out to be a noble estate, to denote which we propose to use the term 
we introduced — “house on the edge of time.” As an additional task, we will analyze 
the world of W. Maine’s novel Earthfasts (1966), a fantastic “borderland,” which, in 
our opinion, serves as a development of the image of the Vendale in the tale by Charles 
Kingsley. 
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Начиная с 1950–1960-х гг., времени популяризации и развития жанра «пу-

тешествие во времени» (“time-slip fantasy”), в фантастической литературе 

все чаще осмысляется идея о том, что время — это гибкая, подвижная суб-

станция: оно способно течь с разной скоростью, замирать или даже дви-

гаться «нелинейно», то в одну, то в другую сторону, как песок в перевора-

чиваемых песочных часах. Интерес к данному феномену был обусловлен 

многими факторами; ведущими среди таковых были новейшие научные 

достижения (расщепление атома1, полеты в космос и пр.), страх перед но-

вой войной или глобальной катастрофой, способной вызывать «временной 

раскол», и ностальгия по ушедшему довоенному миру, по «доброй старой 

Англии», которая в те времена казалась уже навеки невозвратимой.

В послевоенные годы, когда число дворянских владений на терри-

тории Англии существенно сократилось: некоторые из них были разру-

шены немецкими авианалетами, другие отданы под казармы и госпитали, 

а по окончании боев пришли в запустение, — все острее вставал вопрос о 

роли британской усадьбы, о ее месте в культурном коде страны. В эту эпо-

ху усадьба начинает все чаще восприниматься как воплощение «благодат-

ной старины», хранилище национальной памяти, «ментальная сокровищ-

ница», наконец, как часовня или храм, в котором горит неугасимое пламя 

былого {мотив, обыгранный в романе И. Во «Возвращение в Брайдсхед» 

(“Brideshead Revisited”, 1944)}. Неудивительно, что в осмыслении авто-

ров-фантастов 1960-х  гг., в том числе и детских писателей, усадьба ста-

новится порталом, через который можно войти в минувшее — «ту самую» 

1	 Именно взрыв атомной бомбы становится движущей сюжетной коллизией в “time-slip” 
рассказе Дж. Керша «Монстр из Брайтона» (“The Brighton Monster”, 1953).
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Англию, что была утрачена навсегда. Так происходит, к примеру, в романе 

Элисон Аттли (1884–1976) «Путешественница во времени» (“A Traveller in 

Time”, 1939), в котором девочка Пенелопа, приехав погостить к родствен-

никам в старинный усадебный дом, попадает во времена Елизаветы  I и 

Марии Тюдор. Подобную же коллизию встречаем в цикле Люси М. Бостон 

(1892–1990) «Дети Зеленого Ноя» (“The Children of Green Knowe”, 1954–

1976), где герои перемещаются в эпоху Карла II. Другой вектор развития 

этой коллизии предлагается в повести Филиппы Пирс (1920–2006) «Том 

и полночный сад» (“Tom’s Midnight Garden”, 1958), где благодаря «истон-

чению» временной ткани мальчик, гостящий в усадьбе, перемещается во 

времени почти на век назад, вступая в грезы старушки, владелицы дома, 

которой, выражаясь словами А.  Белого, «молодость снится»2. В послед-

нем из названных сочинений центральным становится образ часов, на ци-

ферблате которых начертаны слова «Времени уже не будет» — цитата из 

Откровения Иоанна Богослова (Отк. 10: 6). Последняя идея окажется ис-

ключительно важна для концепции сакрального времени, о котором речь 

пойдет ниже.

Впрочем, стоит отметить, что образ усадьбы — временно́го портала 

вовсе не был изобретен в 1950-е гг., но, по сути, был открыт заново и лишь 

оброс дополнительными коннотациями. Усадебный дом как хранилище па-

мяти и одновременно локус, где время течет в необычном ключе, возника-

ет еще в викторианской литературе. В романе Джулианы Хорейши Юинг 

(1841–1885) «Воспоминания старушки из дома напротив» (“Mrs. Overtheway 

Remembrances”, 1869) два усадебных мира — настоящее (1860-е гг.) и про-

шлое (1800-е гг.) — сосуществуют бок о бок, воплощенные в рассказах по-

жилой дамы и объединяемые фантазией слушательницы, а также звоном 

церковных колоколов. Фантастическая коллизия позволяет сочетать на-

стоящее и минувшее в романах Мэри Луизы Молсуорт (1839–1921) «Часы 

с кукушкой» (“The Cuckoo Clock”, 1877) и «Ферма на перекрестке ветров» 

(“Four Winds Farm”, 1888). В первом из них усадьба предстает как простран-

ство с застывшим временем, на что указывает и эпиграф из Г.У. Лонгфел-

ло — отсылка к стихотворению «Старые часы на лестнице» (“The Old Clock 

on the Stairs”, 1845) с его образом вечно тикающих старинных часов и реф-

2	 Цитата из стихотворения «Воспоминание» (1903).
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реном «Всегда — никогда! Никогда — всегда!» (“Forever — never! Never — 

forever!”).

Однако еще до появления на свет этих романов, оказавших значи-

тельное влияние на возникновение образа «усадьбы-грезы» и на станов-

ление “estate literature” английского модернизма, уже существовал особый 

род фантастической, сакральной усадьбы, в которой вневременной мир 

возникал не в воспоминаниях героев, не за счет волшебного артефакта, из-

лома времени или иной фантастической коллизии, но благодаря особому 

темпоральному сдвигу, «мерцанию» друг сквозь друга различных времен, 

возникающему за счет умело введенных в текст анахронизмов.

***

Анахронизм (от др.-греч. ἀναχρόνος — «искаженное время»), исполь-

зуемый для создания вневременного пространства, — весьма древний при-

ем. Примеры его можно найти еще на средневековых миниатюрах (когда 

римские сотники изображались в образе рыцарей в латах, а святые и апо-

столы — на фоне замков, готических соборов и пр.)3. Такие же анахрониз-

мы регулярно встречались в живописи эпохи Ренессанса, когда Дева Мария 

представала в европейской гостиной, с тяжелыми портьерами и цветными 

оконницами (Д.  Баутс, «Дева со Спасителем», ок. 1450), а избиение мла-

денцев вершилось не солдатами Ирода, но немецкими ландскнехтами на 

улицах нидерландского городка (П. Брейгель, «Избиение младенцев», меж-

ду 1565 и 1567 гг.). Следует упомянуть и метод «анахронической аллегори-

зации», распространенный в средневековой экзегетике (и идею о том, что 

«“лучшая” интерпретация всегда анахронична, хотим мы этого или нет») 

[2, с. 174].

Сознательно введенный анахронизм может выполнять в тексте раз-

ные функции и быть обусловлен множеством причин. К примеру, он до-

пустим в рамках театральной условности, когда автор стремится сблизить 

публику с выступающими на сцене героями; так, в «Юлии Цезаре» (“Julius 

Caesar”, 1599), ранней трагедии У.  Шекспира, герои сверяют время по ба-

3	 Схожий мотив будет встречаться и в британской детской литературе, к примеру, 
в стихотворении Генри Невилла Моэма «Муж бедности» (“Husband of Sorrow”, 1870-е), 
неоднократно полагавшемся на музыку и являвшемся одной из популярнейших песенок 
среди викторианских детей: «Жил рыцарь в граде Вифлеем, / Что много знал скорбей...».
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шенным механическим часам, а в бою участвуют пушки. Анахронизм может 

преследовать и дидактическую роль, когда в уста персонажей вкладываются 

рассуждения, совершенно не характерные для времени, в котором они жи-

вут, и их религиозного или морального мировосприятия (как, например, не-

однократно происходит в трагедиях эпохи классицизма). Он может иметь 

целью комический эффект (такой подход распространен в бурлесках, а так-

же при травестии, когда «лексические и иные языковые формы могут быть 

воспроизведены с целью показать анахронизм стиля пародируемого автора» 

[2, с.  1080]). Анахронизмы как стилистический прием встречаются в про-

странстве сказок-притч (Е.  Шварц), в театре абсурда (Б.  Брехт), наконец, 

в произведениях писателей-постмодернистов; так, пластиковые бутылки 

в средневековом лесу в романе-житии Е. Водолазкина «Лавр» (2012), по рас-

суждению самого автора, указывают на то, что действие происходит в «без-

временье» (ср. авторское определение жанра: «неисторический роман») [2].

Однако далеко не всегда анахронизм намеренно выставлен «напо-

каз», нередко он бывает и скрытым. Так происходит в тех случаях, когда 

автору необходимо создать тонкое, почти неуловимое ощущение темпо-

рального сдвига, который различит лишь крайне внимательный  — а то и 

въедливый — читатель, тогда как все прочие (т. е. большинство) воспримут 

его лишь исподволь, подсознательно. Яркий тому пример встречаем в позд-

нем творении Мигеля де Сервантеса «Странствия Персилеса и Сихизмун-

ды» (“Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, 1617), «романе-паломничестве», 

где автор умело сочетает два времени, разделяемые отрезком почти в пять-

десят лет. Для Сервантеса важно, что его герои-паломники странствуют не 

только по дорогам, лесам и водным просторам, но и словно бы идут сквозь 

время как таковое, нарушая тем самым его течение. Главным локусом 

в романе служит остров, а точнее многочисленные острова, которые, по 

замечанию С.И. Пискуновой, «соединя<ю>т в себе ирреальность утопии 

и отгороженность пасторального мирка от большого мира» [3, с.  474]. 

Встречаются в романе и локусы другого порядка, в том числе конкретные 

здания (правда, не усадьбы), в которых точно так же, как и на островах, 

действует сакральное время; к числу таковых относится, к примеру, гости-

ница на пустынном острове, отмеченном Высокой Скалой (кн. I, гл. 11), — 

воплощение Вселенской Церкви, объединяющей под своими сводами весь 

христианский мир.
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Таким образом, анахронизм позволяет авторам создать сакральное, 

или мифическое, время.

***

Идея мифического, или сакрального, времени, намеченная еще в на-

чале XX в. — в частности, в трудах психолога Жана Пиаже, посвященных 

феномену детского восприятия времени (“Le Developpement de la Notion 

de temps chez l’Enfant”, 1927), — была впервые осмыслена на литературном 

материале в монографии шведской исследовательницы Марии Николаевой 

“From Mythic to Linear: Time in Children’s Literature” [«От мифического к ли-

нейному: время в детской литературе»] (2005). Отрицая принятое в XX в. 

деление «детской литературы» на условно «фантастическую» и «реалисти-

ческую» (эта идея, в частности, развивается в монографии Дж.  Стефенса 

«Язык и идеология в детской литературе» (1998) [16]), исследовательница 

предлагает свою собственную концепцию, согласно которой в детской лите-

ратуре преобладает «мифический хронотоп» и «не-миметическое (не под-

ражающее реальности) изображение пространства». М.  Николаева выде-

ляет разные типы гармонических миров (Аркадия, Земной рай, Утопия, 

идиллия и пр.) [13, p. 19 и след.]; во всех этих мирах, утверждает она, дей-

ствует мифическое время, так называемый «кайрос» (от др.-греч. καιρός — 

«благоприятный момент», а также имя божества удачи и счастливого мига), 

который противопоставляется привычному нам «линейному» течению вре-

мени — «хроносу». Как отмечает сама исследовательница, идея эта восхо-

дит к трудам М. Элиаде и его концепции циклического, или сакрального, 

времени (ср. его труды «Миф о вечном возвращении», 1949, «Священное 

и мирское», 1957); к работам Питера Ханта и его идее «замкнутого мира» 

(closed world) — герметичного локуса, который, по мнению исследователя, 

является единственно возможным пространством, где развивается действие 

детской литературы (выход за его границы знаменует уже переход к жанру 

“bildungsroman” и литературе для подростков) [9]; а также к юнговской тео-

рии бессознательного [13, p. 5–6, 14].

В качестве примера времени-«кайроса» М.  Николаева упоминает 

знаменитый зачин “Once upon a time” (в русских сказках — «Давным-дав-

но» или «Когда-то давно»), где “once” указывает на совершенно конкрет-

ный промежуток времени, пусть и «затерянный в бездне времен». Та же 
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особенность прослеживается и в традиционной концовке английских ска-

зок: “And lived they happily ever after” — букв.: «И жили они с тех пор всегда 

счастливо», а также в не менее парадоксальной (с оттенком ляпалиссиады) 

концовке сказок немецких: “Und wenn sie nicht gestorbed sind, so leben sie 

noch heute” — «И, если не умерли, значит, живы и до сего дня» [13, p. 6]. 

Замершее, закольцованное время, действующее в определенном простран-

стве, порождает в свою очередь еще один локус, который исследовательни-

ца определяет как «зачарованное место» (“enchanted place”). Воплощением 

его могут быть и «ясный летний день» (“bright summer day”) из стихотворе-

ния Л. Кэрролла «Одиночество» (“Solitude”, 1853), и «полянка в лесу», где 

«маленький мальчик будет всегда, всегда играть со своим медвежонком» 

из последней главы повести А.А. Милна «Дом на Пуховой опушке» (“The 

House at Pooh Corner”, 1928), и даже избушка в снежном лесу из «Сказок 

дедушки Петра» (“Old Peter’s Russian Tales”, 1914) А. Рэнсома (о последнем 

подробнее см.: [1]).

Таким образом, в детской литературе возникает «онейрическая мо-

дель» мира, мир-палимпсест, «все эпохи которого, неповрежденные и оду-

шевляющие друг друга, продолжают жить в одном и том же месте» [4, 

с. 328]. В нашей статье мы рассмотрим несколько случаев, когда в качестве 

такого пространства выступает дворянская усадьба — или, в нашей терми-

нологии, «дом на краю времени».

***

Один из ранних примеров такой усадьбы в детской литературе 

встречаем в повести Чарлза Кингсли (1819–1875) «Дети вод» (“The Water 

Babies”). В период с августа 1862 по март 1863  г. эта повесть была сериа-

лизована в журнале “Macmillan’s Magazine”, а вскоре после этого, в 1863 г., 

увидела свет книжная версия, напечатанная английским издательством 

“Macmillan”. В этой книге, повествующей о маленьком трубочисте Томе и 

его посмертных приключениях в подводном краю (напоминающих одно-

временно путешествия Гаргантюа, Гулливера, беньяновского Паломника, 

а также странствие св. Брендана), по замечанию Х. Карпентера, были на-

мечены «все главные направления, которым будет следовать детская лите-

ратура на протяжении следующего столетия»; она сочетала в себе «соци-

альный комментарий об условиях жизни бедных тружеников, множество 
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специальных сведений о повадках подводных жителей и рассказ о <...> ду-

ховном преобразовании души в Чистилище, сразу же приводящий на па-

мять Данте» [8, p. 24].

Одной из важнейших особенностей повести Ч. Кингсли является ее 

необычный, «сложносоставной» хронотоп. Прежде всего стоит отметить, 

что повесть во многом является эго-документом, предназначенным для 

конкретного лица  — шестилетнего сына писателя, Артура Грэнвилла,  —  

и в ней фигурируют многочисленные топонимы, взятые из реальной жизни 

и хорошо знакомые адресату, но не широкому читателю. К числу таковых 

относятся, к примеру, «Большая “А”» (Great A)  — участок земли в форме 

треугольника близ усадьбы писателя в Эверсли (через него пролегала пря-

мая тропинка, что придавало ему сходство с литерой «А») [6, p. 207], — или 

Долгий пруд (Long Pond), располагавшийся на территории той же усадьбы: 

«Много раз показывал он (Кингсли. — Г.В.) своим детям, а также и дере-

венским ребятишкам, как майские мушки вьются над Долгим прудом близ 

церкви» [6, p. 212]. Здесь же фигурируют и другие топонимы близ Эверс-

ли: например, лес Хэддон (Haddon Wood), где Кингсли многократно гулял  

и охотился, утес Каунтисбери к северу от него и пр. [6, p. 204].

В то же время в повесть инкорпорировано и множество вымышлен-

ных топонимов, большинство из которых имеют реальные аналоги и па-

раллели. Среди них — утес Льютвейт-Крэг (Lewthwaite Crag), на котором 

разворачивается действие всего конца первой и начала второй главы по-

вести; прообразом его называют Мэлем Коув (Malham Cove) и Инглборо 

(Ingleborough) [6, p.  209]. В качестве безымянной реки, в которой тонет 

юный герой и в которой начинаются его посмертные приключения, ком-

ментаторы называют реку Пеннин (Pennine), протекающую в том числе и 

мимо северных промышленных городов [6, p. 204]. Наконец, один из ис-

следователей творчества Кинсгли, шведский литературовед Гёте Клинберг, 

в качестве прообраза долины Вендейла (о которой мы еще поговорим) на-

зывает Литтондейл, долину к северу от Мэлем-Коув [10].

В повести «Дети вод» совершенно сознательно нарушается временна́я 

ткань, и в этой связи возникает парадоксальная ситуация. С одной стороны, 

будучи викторианской сатирой, повесть Ч.  Кингсли откликается на  зло-

бодневные темы и глубоко укоренена в моменте своего появления на свет 

(среди главных тем повести  — проблемы обращения с детьми-сиротами 
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и  детского воспитания в целом, беспризорность, состояние медицинских 

и благотворительных учреждений, антикатолические настроения и «папи-

стский вопрос», культ «ученого ребенка», новейшие научные открытия).  

В тексте фигурируют друзья и современники Кингсли — под собственными 

или же чуть скорректированными, но узнаваемыми именами, или же в обра-

зе аллегорических существ (так, собственно Дарвин, идеям которого Кингс-

ли симпатизировал, изображен в виде доброго, но рассеянного великана, 

который погнался за бабочкой и нечаянно обрушил церковную крышу) [6, 

p. 229–230]. С другой же — герои повести и запечатленный в ней мир явно 

существует в «мифическом», вневременном пространстве, где искажается 

привычный нам хронотоп. На этот факт косвенно намекает и сам автор, на-

зывающий в посвящении свою книгу «загадкой» (“riddle”) и открывающий 

ее словами “Once upon a time...” — верным маркером сакрального времени 

(см. об этом ранее в тексте статьи). Наконец, начиная с первых же страниц 

он умело запутывает читателя, размещая по тексту повести множество тон-

ких, почти неуловимых анахронизмов.

Впрочем, нужно сразу оговориться, что далеко не все анахронизмы, 

введенные в текст, так уж «неуловимы» для внимательного читателя. Чуть 

не в первых строках повести Кингсли дает нам подсказку, намекая, что дей-

ствие развивается в непривычном нам, «мифическом» времени. В шестом 

абзаце первой главы писатель упоминает, что герой повести, маленький 

трубочист по имени Том (по сюжету ему примерно 5–6 лет), помнит, как 

близ северного города, где он живет, бастовали луддиты, «ломавшие ткац-

кие станки» (пик этого движения пришелся на 1811–1812 гг.), и как их мятеж 

подавляли войска под началом герцога Веллингтона. Как может показаться 

на первый взгляд, это грубая историческая ошибка: любому мало-мальски 

образованному читателю очевидно, что Артур Уэлсли, герой Наполеонов-

ских войн (и в ту пору — еще никакой не герцог: он станет таковым лишь 

в 1814  г.), в описываемые времена находился в континентальной Европе. 

Веллингтон действительно прославится при подавлении чартистского мя-

тежа, который, однако, произойдет намного позднее, в 1844–1845 гг. и ни-

как не будет сопряжен с уничтожением ткацких станков (frame-breaking) [6, 

p. 204].

Здесь следует отметить, что исследователи не раз «подлавливали» 

Ч. Кингсли на встречающихся в его текстах анахронизмах, однако обуслов-
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лены эти ошибки были главным образом недостаточной осведомленностью 

в области саксонского права [19] или неудачным выбором лексики при вос-

создании речи монахов и иереев V в. н. э. [17]. Тем не менее в данном случае 

ситуация явно иная. Известно, что Кингсли долго и старательно вычитывал 

текст повести, готовя первую книжную публикацию, вносил в него много-

численные правки, как стилевого, так и фактологического характера, кор-

ректировал лексику, устранял речевые избыточности, отмечал и исправлял 

допущенные им ошибки [7, p. xii–xiii]. Еще более нелепым представляется 

допущение, что он мог перепутать луддитов с чартистами; о деятельности 

последних Кингсли был прекрасно осведомлен и какое-то время открыто 

симпатизировал ей, выведя чартистов положительными героями в ранних 

романах «Дрожжи» (“Yeast”, 1848) и «Олтон Лок, поэт и ткач» (“Alton Locke, 

Taylor and Poet”, 1850). Чартистская тема получает развитие в последующих 

главах «Детей вод»; так, один из ее персонажей в главе 3 насвистывает пе-

сенку «То-то времечко настанет!» (вариант пер.: «Вот тогда и заживем»; 

“In the good time coming...”) — знаменитую чартистскую песню, популярную 

в 1840-х гг. и упоминаемую в романе «Олтон Лок...» (гл. 4: «Ткачи и солда-

ты»).

Однако возвратимся к временны́м рамках повести. На первый 

взгляд, правомерным кажется допущение, что ее действие разворачивает-

ся именно в 1840-е гг. Так, в главе 1 упоминается «старый добрый Поскре-

быш» (Beeswings) — чистокровный скакун, победивший на скачках в Эскоте 

в 1833 г., многократно бравший призы в Донкастере и Ньюкасле и считав-

шийся «кумиром своей эпохи» (“idol of its time”); в честь этого жеребца на-

званы конные состязания Федерации пивоваров, и имя его, опять же, было 

на слуху и в 1840-х гг. [6, p. 207].

Развивается в повести и тема работных домов, хорошо знакомая ан-

глийскому читателю по роману Диккенса «Оливер Твист» (“Oliver Twist”, 

1838); рассуждая о том, чем маленький герой питался в подводном мире 

(гл. 3), Кингсли упоминает «водянистую овсянку» (“water gruel”), что слу-

жит явной отсылкой к знаменитой сцене из диккенсовского романа, когда 

Оливер обращается к надзирателю работного дома со словами «Сэр, я хочу 

еще» (гл. 2).

Тем не менее именно в упомянутом эпизоде повести мы видим 

дальнейшее размывание автором временны́х границ. В игривом (а по 
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факту  — едком и сатирическом) перечне той бесхитростной пищи, кото-

рой питается «водяной малыш» Том в подводном мире, наравне с «водя-

ным (разведенным водой) молоком» и водяной (водянистой) кашицей, 

упоминается кресс-салат. Последний во времена Кингсли был своего рода 

«триггером»: в памяти читателя он вызывал скандальный образ малень-

кой торговки, запечатленный викторианским журналистом Генри Мэйхью 

(1812–1887) в его знаменитых очерках «Лондонские труженики, лондон-

ская беднота» (“London Labour, London Poor”; 1851): «Хожу я, брожу по ули-

цам с корзинкой кресс-салата и кричу день-деньской: “Кресс-салат, четыре 

пучка за пенни”. <...> Игры? Я много знаю игр, но я в них не играю, потому 

что очень устаю ходить с корзинкой. Я не ребенок, но еще и не женщина — 

женщиной я к двадцати стану, — а мне сейчас только восемь, вот так-то» 

[18, p. 48].

Встречаются в повести «Дети вод» и другие отсылки к событиям 

1850-х гг.; среди них — упоминание Промышленной выставки (гл. 2), от-

крывшейся в 1851  г. (знаменитый Хрустальный дворец, знакомый оте-

чественному читателю, в частности, по «Левше» (1881) Н.С.  Лескова) [6, 

p. 211–212]. Следует упомянуть и коричневую бумагу (brown paper), кото-

рой, перед явлением трубочистов, застилаются комнаты в усадьбе Хартове-

ра; это изобретение, запатентованное в США в 1852 г., было впервые пред-

ставлено на все той же Промышленной выставке как «чудо [технического] 

прогресса» [22, p. 431].

В то же время повесть изобилует многочисленными именами и реа-

лиями, которые могут быть отнесены лишь к 1860-м гг. Так, в главе 3 упо-

минается французский гимнаст-эквилибрист Блонден (псевдоним Жана-

Эжена Робера Юдена), выступавший в Лондоне в 1861 г. [6, p. 213]. В той же 

главе идет речь о «новых мудрых законах для рыболовов», запрещавших 

тралить рыбу в речной воде, а также ограничивавших сбор паюсной икры, 

которые были приняты в 1860 г. [6, p. 214]. Фигурирует здесь, наконец, и 

“spoon bonnet” — особый вид капора в форме «стоячей ложечки», который 

получает распространение лишь в 1860-х гг. [14, p. 188].

Итак, перед нами  — мир, существующий во вневременье, сочетаю-

щий в себе черты реального и вымышленного, где фантазия мерцает сквозь 

действительно бывшее, тем самым создавая впечатление, что читатель смо-

трит волшебный сон. Центральным образом для этого мира (по крайней 



Studia Litterarum /2024 том 9, № 3

358

мере, для первых глав повести) становится столь же необычная и столь же 

вневременная, как он, дворянская усадьба — дом лорда Хартовера.

Исследователи отмечают, что у этого дома могли быть возможные 

прототипы. Самый известный из них  — Мэлем-Тарн-хаус (Melham Tarn 

House), владение промышленника Уолтера Моррисона (1836–1921), где 

Кингсли не раз гостил, — «дом в позднегеоргианском стиле, над которым 

возвышается итальянская башенка 1850-х гг.» [15, p. 359]. Еще одним про-

образом Хартовер-хауса служит усадьба Эштон-холл (Eshton Hall) в долине 

Эйрдейл, «замечательный ранний образец <...> дома в ново-елизаветин-

ском стиле» [15, p. 189]. Называют в этом ряду и Брэмшилл-хаус (Bramshill 

House), усадьбу сэра Джона Коупа, мецената и хлебосола, на землях кото-

рого находился приход Ч. Кингсли [6, p. 204]. Но, как бы то ни было, все эти 

прототипы играют лишь номинальную роль.

Дом лорда Хартовера, занимающий центральное место в первых двух 

главах повести, нарочито фантастичен и небывал. В его названии (букв.: 

«Олень-над-домом»), возможно, заключена отсылка к заглавию стихотво-

рения У. Вордсворта «Родник “Прыжок Оленя”» (“Hart-Leap Well”, 1800)4 — 

образу застывшего мгновения, секунды. Именно такого оленя Том видит в 

роще парка, который «стоит, задремав, среди зарослей папоротника» [26, 

p.  12]. Таким образом, Hart-over-house  — это дом, словно застывший над 

источником вод или над пропастью (если проводить параллель: усадьба 

Мэлем-Тарн-хаус — обрыв Мэлем-коув), накануне падения в вечность.

Дом лорда Хартовера сочетает в себе все эпохи английской истории. 

По сообщению Кингсли, он «все ширился и ширился, пока ширился мир» 

(“had grown and grown as the world grew”) [26, p.  15]; он  — нечто вневре-

менное, противоположное «новехоньким усадебкам, растущим, как грибы 

после ночного дождя» [26, p. 15]. Как отмечает автор-рассказчик, этот дом 

перестраивали «девяносто раз и в девятнадцати разных стилях», словно 

«кто-то возвел на одной улице все возможные на свете дома, а потом пе-

ремешал вместе ложечкой» [26, p.  14]. Неудивительно, сколь необычен и 

«неотмирен» внешний вид этой усадьбы; вот как описывает его автор, вво-

дя притом поэтику «раблезианского перечня» (с романом Ф. Рабле повесть 

4	 По сюжету стихотворения граф, послуживший причиной гибели грациозного зверя, 
возводит три колонны-ступени (в память о трех последних прыжках зверя), а также 
«увеселительный домик» (pleasure house) и беседку.
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неоднократно сравнивали, называя ее даже «“Гаргантюа” для детей» [7, 

p. 16]):

Мансарды были англо-саксонские.

Третий этаж — в норманнском стиле.

Второй — в стиле Чинквеченто.

Первый — в елизаветинском.

Правое крыло — безукоризненный дорический ордер.

Фронтон был раннеанглийский, 

но с просторным крыльцом, 

совсем как в греческом Парфеноне — и т. д. 

[26, p. 14]

Перед нами — очевидно вневременное пространство; недаром вход 

в дом охраняют демонические фигуры, «зубатые-презубатые, с рогами и 

еще с хвостом» [26, p. 12], а в парке растут гигантские деревья, настолько 

большие, что кажется, «будто само синее небо упокоилось на их верши-

нах» [26, p. 13]. Дом насквозь пронизан лабиринтом дымовых труб, и Тому, 

как античному герою, предстоит пробраться по ним до белой, застеленной 

простынями комнаты с сакральными картинами на стенах, где он впервые 

осознает свою собственную нечистоту.

***

Другой вариант «дома на краю времени» встречаем в повести шот-

ландского писателя Кеннета Грэма (1859–1932) «Ветер в ивах» (“The Wind 

in the Willows”, 1908), где в этой роли выступает Кротовый Тупик (Mole 

End) — подземная усадьба Крота.

Следует отметить, что еще в ранних произведениях К. Грэм пробует 

экспериментировать с поэтикой безвременья. Образцы таковой можно об-

наружить в его ранней эссеистике, к примеру, в эссе «Богемец в изгнании» 

(“Bohemian in Exile”, 1890): «Лежа на крутом откосе кургана, одного из тех, 

где бился в старину Альфред, мы курили, смотрели, не отрываясь, как мер-

цают в ночной вышине звезды; эти звезды — они сияли и за тысячу лет до 

нас, многим датчанам, что полегли на этих холмах; и чудилось в тишине,  

у обезлюдевшей под вечер дороги, кругло огибавшей наш холм, — что про-
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шлое стало ближе, а современная жизнь <...> притихла, убаюканная, в до-

лине Темзы» [23, p. 78].

Не менее значимым для шотландского автора становится и образ 

родного дома. В творчестве Грэма он прочно ассоциируется с концепцией 

“felicitous place” (в терминологии Г.  Башляра)  — места незыблемого, со-

хранного, абсолютно спокойного, своего рода «капсулы времени». Будучи 

с юных лет лишен родного дома (после ранней кончины матери, оставлен-

ный обезумевшим от горя отцом, он вынужден был проживать то у род-

ственников, то в школьном пансионе, то на съемных квартирах), Грэм 

развивает в  своих произведениях мечту о «собственном доме», уютном 

пространстве с предельно простой обстановкой (как он описывал его в эссе 

«Забвение беззаконное» (“The Iniquity of Oblivion”, 1895): «Несколько книг 

на полках — совсем немного <...> на стенах пара гравюр, какая-нибудь ли-

тография <...>. Все скромно — право слово, совсем скромно! — И т. д.» [24, 

p. 194].

Как и в случае «Детей вод», мир «Ветра в ивах» существует в безвре-

менье, которое Ч. МакГрат метко определил как «золотое [эдвардианское] 

предвечерье накануне Великой войны» [12]. На первый взгляд мир повести 

подчинен природному течению времени. Здесь мы видим ярко выраженный 

круговорот сезонов: весна (гл. 1, 6) — лето (гл. 2, 3, 7, 8) — осень (гл. 3, 9, 

10) — зима (гл. 3–5, 11, 12); упоминаются и конкретные праздники — к при-

меру, пора весенней уборки (гл. 1) или Сочельник (гл. 5). Тем не менее при 

внимательном чтении мы обнаруживаем, что герои «Ветра в  ивах» явно 

живут на стыке двух времен: эдвардианской эпохи (1900-е) — и эпохи «вик-

торианского благоденствия» (1860-е). Воплощением второй из них, свое-

го рода капсулой времени, становится в повести Кротовый Тупик (Mole 

End) — «усадебка» одного из главных героев. В то же время пространство 

вокруг этой усадьбы — мир Речного Берега, как называет его сам Грэм, — 

скорее воплощает собой эпоху эдвардианскую, хотя и с некоторыми ого-

ворками. Так, в главе 7 упоминается платный шлюз (большинство из них 

были упразднены в конце XIX  в. [5, p.  128–129]), а запруженная река, на 

которую сетует дядюшка Рэт в главе 1, к 1900-м  гг. уже не была таковой 

и расчистилась от судов, перестав быть «излюбленной игровой площадкой 

всех лондонцев» [5, p. 478]. Тем не менее по большей части пространство 

повести  — это мир начала XX  в., где по дорогам, уже асфальтированным 
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(well-metaled road), мчатся скоростные автомобили (ограничение скорости 

было повышено до 40 км/ч лишь в 1904 г.). Недаром в хвастливой песенке 

одного из героев (гл.  11) упоминается не королева, но король (очевидно, 

Эдуард  VII), а также генерал Китченер, пик славы которого пришелся на 

1900-е гг.

Дом Крота, в свою очередь, явное воплощение эпохи викторианской. 

На полочке здесь стоят гипсовые бюсты — «Гарибальди, младенец Самуил, 

королева Виктория и другие герои современной Италии» [25, p.  120]. Та-

кие фигуры (в особенности изготовлявшиеся на фабрике стаффорширдских 

промышленников из династии Минтонов) приобрели популярность среди 

среднего английского класса после Промышленной выставки [25, p.  121, 

n. 24]. Гипсовое изображение молодой королевы, выставленное на полке на 

стене или над камином, по замечанию Ш.-А. Велтман, было одной из харак-

тернейших черт «викторианской домашней мифологии» [18]. Гарибальди 

посетил Великобританию в 1863 г. и на протяжении 1860-х гг. (вплоть до 

завершения Рисорджименто) был популярен как «герой современной Ита-

лии», после чего его слава среди британского среднего класса постепенно 

сошла на нет.

Характерно и упоминание фигурки «младенца Самуила», одного из 

известнейших образов викторианской гостиной. В 1776 г. сэр Дж. Рейнолдс 

написал картину с таким названием (“The Infant Samuel”), на которой изо-

бразил библейского Самуила, последнего из судей Израильских, в образе 

белокурого мальчика, с кудрявыми волосами и в белых одеждах, умиль-

но молящегося на коленях. Картина была весьма популярна; с опорой на 

ее ключевой образ было создано множество гипсовых статуэток, которые 

нередко можно было увидеть в домах среднего класса. В эдвардианскую 

эпоху и особенно в предвоенные годы такие фигурки уже высмеивались, 

как это происходит в рассказе П.Г. Вудхауса «Горшочки с золотом» (“Pots o’ 

Money”) из сборника «Человек этажом выше» (“Man Upstairs”, 1914).

Встречаются при описании подземной усадьбы и другие характерно 

викторианские черты. Папоротники в корзинках на стенах (одна из знаме-

нитых «викторианских причуд» [11, p.  150–152]) и полочки с гипсовыми 

статуэтками; садок с золотыми рыбками и декоративный фонтан, увенчан-

ный «шаром из посеребренного стекла, который отражал все вкривь и вкось 

и выглядел очень приятно» [20, с. 112], домашний кегельбан, садовые ла-
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вочки — все это характернейшие черты минувшей эпохи, словно сошедшие 

со страниц каталога или рекламного буклета.

Впрочем, нельзя не отметить, что, даже создавая капсулу времени, 

Грэм умело размывает временны́е границы. Порукой тому служит образ 

«травяного катка» (roller)  — тяжелого металлического валика с ручкой, 

использовавшегося для «укатывания» площадок для крикета. Эта игра 

дважды обретала популярность в Англии — в 1850-е и в 1900-е гг.; впрочем, 

для эдвардианской эпохи было бы более характерно упоминание газоноко-

силки (именно так передает слово “roller” И.П. Токмакова — «машинка для 

стрижки газона» [20, с. 112]).

***

Мотив безвременья, намеченный в повестях Кингсли и Грэма, нахо-

дит отражение в детской литературе XX в. В 1958 и 1963 гг. соответствен-

но они будут удостоены престижной премии «Полка Льюиса Кэрролла» 

(Lewis Carroll Shelf Award); и если «Ветер в ивах» и без того был весьма 

популярен, то «Дети вод» таким образом получили «второе открытие» и, 

в частности, привлекли интерес начинающего романиста Уильяма Мэй-

на (1928–2010). Развернутая аллюзия на повесть «Дети вод» возникает 

в дебютном романе Мэйна «Тверди земные» (“Earthfasts”, 1966), местом 

действия которого становится именно несуществующая долина Вендей-

ла. Очевидно, в данном случае имеет место не только «реверанс» автору 

XIX в. (ведь едва ли широкий читатель смог бы распознать эту неявную 

параллель), но усиление центральной для Мэйна идеи безвременья. Толь-

ко в таком пространстве, как Вендейл, мог произойти «разлом во време-

ни» (или, буквально, «временно́е землетрясение»  — time earthquake), в 

результате чего молодой барабанщик времен Георга  III, отправившийся 

искать гробницу короля Артура в заветной пещере, вышел из нее на по-

верхность уже в XX столетии.

Для определения такой области сам автор подбирает слово 

“mearcstapa”, взятое из англосаксонской поэмы «Беовульф» (конец VII в.). 

Оно обозначает «пограничье» — те земли, из которых явился чуждый это-

му миру Грендель: “maer mearcstapa | se oe moras heold” — «скрывавшийся 

в топях | муж злосчастливый». Таким образом, долина Вендейла (а по со-

вместительству и весь мир человеческий) предстает в романе У. Мэйна как 
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своего рода пограничье, смежное со всеми минувшими и грядущими време-

нами, и эту грань можно, в физическом смысле, пересечь.

На древность, даже «хтоничность» изображаемого писателем края 

указывают многочисленные поэтичные топонимы: Hare Trod (Заячья тро-

па), High Keld (Высокий грот), Standing Stone Ring (Круг стоячих камней), 

Jingling Stones (Звенящие камни); постоянно встречающийся в названиях 

звук “h” создает ощущение древних аллитераций в духе «Беовульфа».

Время в романе У.  Мэйна также оказывается многолико. Оно вос-

принимается как одушевленное существо («Он растревожил спавшее вре-

мя» (“He disturbed the time that slept”) — сообщается о «госте из прошлого» 

[27, p. 51]); может становиться чем-то твердым: в сцене, когда барабанщик 

пытается вернуться домой через пещеру, он словно борется с невидимым 

препятствием; «Он проталкивается сквозь время» (“He’s pushing against 

time”) [27, p.  51]  — комментирует это Кит, один из героев романа. Время 

для Мэйна и его персонажей становится относительной величиной, которая 

может изменяться в зависимости от местности. Недаром еще один герой 

романа, вдумчивый подросток Дэвид Уикс, замечает: «В некоторых местах 

время может протекать быстрее и медленнее» (“Time could have its changes 

of speed, in certain places”) [27, p. 51].

В романе Мэйна мы не встречаем намеренно введенных анахрониз-

мов, как в текстах Кингсли или Грэма; но в то же время писатель создает пе-

ред нами явно затерянный в безвременье мир — мир йоркширской деревни, 

удивительный край, в котором в 1960-е гг. по-прежнему верят в домовых, 

а рассказы об их проделках могут быть вписаны в полицейские протоколы.

Выводы

Как видим, все рассмотренные нами авторы так или иначе стремятся 

создать в своих текстах особое мифическое пространство, в которых дей-

ствует «сакральное» время, пусть и преследуют при этом разные цели. И не 

случайно во всех трех случаях в центре этих пространств оказывается бри-

танская усадьба: Хартовер-хаус у Кингсли, Кротовый Тупик у Грэма, мно-

гочисленные фермы и деревенские особняки у Мэйна. Так, для Ч. Кингсли 

образ вневременного дома, усадьбы Хартовера, служит тем самым местом, 

откуда начинается духовный путь его нуждающегося в очищении героя. Для 

Грэма «дом на краю времени» — идеальное обиталище, капсула времени, 
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воплощение желанной для писателя, но ушедшей навсегда эпохи. В случае 

Мэйна мы имеем дело с образом не только дома-усадьбы как такового, но 

целой долины (заимствованной из повести Кингсли), где время течет по 

своим прихотливым законам и где возможно фантастическое в окружаю-

щем его послевоенном мире.
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