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СТИЛИЗАЦИИ УСАДЕБНЫХ ТЕКСТОВ ПУШКИНА 

В ЛИТЕРАТУРЕ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА 
 
В январе 1907 г. Н.С. Гумилев, уже автор стихов, которые вой-

дут через год в его поэтический сборник «Романтические цветы», 
делится с В.Я. Брюсовым затруднениями в области прозы: 

 
Не забывайте, что мне теперь только двадцать лет и у меня отсутст-

вует чисто техническое умение писать прозаические вещи. Идей и сю-
жетов у меня много… С горячей любовью я обдумываю какой-нибудь 
из них <...> но когда я подхожу к столу, чтобы записать все те чудные 
вещи, которые только что были в моей голове, на бумаге получаются 
только бессвязные отрывочные фразы, поражающие своей какофонией. 
И опять спешу в библиотеки, стараясь выведать у мастеров стиля, как 
можно победить роковую инертность пера1. 
 
Для одних, как в данном случае для Гумилева, обращение к ста-

рым мастерам представлялось поиском достойной формы2 и вместе 
с тем утверждением внутренней связи своего творчества с достой-
ными предшественниками (так, в русской литературе рубежа веков 
появляется, в частности, особый вид прозы, построенной на скры-
тых и явных цитатах и реминисценциях из произведений Пушкина). 

                                                 
 Работа выполнена в ИМЛИ РАН за счет средств гранта РНФ № 18-18-

00129 «Русская усадьба в литературе и культуре: отечественный и зарубежный 
взгляд». 

1 Цит. по: Иванов В.В. Звездная вспышка // Взгляд. М., 1988. С. 354. 
2 Ср. аналогичное явление в живописи, заключающееся в воссоздании тра-

диций мастерства прошлых эпох. Так, «техника живописи К. Сомова, с мелки-
ми слитными мазками, образующими как бы эмалевую поверхность», воспро-
изводит традиции XVIII в., Рерих использует приемы старинной миниатюры, 
древнерусской иконописи и фрески и т.д. См.: Петров В.Н. Вступительная 
статья // Мир искусства. М., 1975. С. 27–28. 
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Но существует в русской литературе того времени и иная причина 
обращения к прошлому: это – уход от серой обыденности. 

После приверженности литературы предшествующих десятилетий 
принципам сугубо жизненного искусства определенная часть молодо-
го поколения писателей стала восстанавливать в своем творчестве 
«декорации которые когда-то так любили романтики: средневековые 
замки, причудливые дворцы, страны, сотворенные по произволу и 
прихоти поэта»1. Общее стремление к перевоплощению, к конструи-
рованию своего мира и своего мифа овладело художниками. 

 
Нас было пять молодых, восторженных, начинающих. <...> мы <...> 

искренно поклонялись красоте и служили ей. И орден назвали орденом 
«Картонного короля». В честь того Картонного короля, что в дни весе-
лых карнавалов, в дни лжи и наслаждений – один ведет за собой толпу 
масок и умирает в пламени, когда наступают будни, чтобы снова вос-
креснуть для радостно-лживой Легенды, для творчества Мифа, –  
 

писал в 1910 г. Ю. Слезкин в предисловии к сборнику новелл «Кар-
тонный король»2. Тем самым искусство начала века приобретает 
предельно широкий пространственно-временной диапазон. Вместо 
бытового повествования, погруженного в настоящее время, читате-
лю предлагается мифическое время легенды. А вместо современно-
сти и обыденности – обращение к ушедшим векам и дальним стра-
нам. 

Два своеобразных mots de passe этого явления в культуре рубежа 
веков – стилизация и пассеизм (последний термин вошел в обиход с 
легкой руки А. Бенуа). «Не культ прошлого и не любовь к старине, а 
попытка жить в прошлом, страстное предпочтение прошлого на-
стоящему, с юлиановским, то явным, то скрытым стремлением его 
воскресить» – так формулирует это витавшее в воздухе Серебряного 
века значение слова «пассеизм» Г. Адамович3. «Нет ни одного ти-
пичного для нашей эпохи художника, который не был бы стилизато-

                                                 
1 См.: Брюсов В.Я. Далекие и близкие. М., 1912. С. 125.  
2 Слезкин Ю.Л. Картонный король. СПб. : Прогресс, 1910. См. также: Рус-

ская новелла начала XX в. / сост. Е.Е. Дмитриева, С.В. Сапожков. М., 1990. 
С. 6. 

3 Адамович Г. Из старых тетрадей // Адамович Г. Одиночество и свобода. 
М., 1996. С. 380. 
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ром», – пишет Корней Чуковский1. И действительно, литературные 
стилизации А. Белого, Вяч. Иванова, В. Брюсова, С. Ауслендера, 
А. Ремизова, А. Толстого, Ф. Сологуба, М. Кузмина, Ю. Слезкина, 
живописные К. Сомова, А. Бенуа, Л. Бакста, музыкальные И. Стра-
винского определяют эпоху2. При этом стилизация никогда не явля-
лась полным уходом в прошлое. Изысканные маркизы в припудрен-
ных париках, наивные барышни, ожидающие своих женихов, хотя и 
были анахроничны, на самом деле немало проясняли и в жизни со-
временной. Так, характерное для начала века обращение к теме 
Французской революции давало возможность разобраться в грянув-
ших и грядущих событиях собственно русской истории (как, напри-
мер, в замечательной новелле С. Ауслендера «Взятие Бастилии», 
или повести В. Мозалевского «Воспоминания Анжелики», или ро-
мане М. Кузмина «Приключения Эме Лебефа»). 

Живописной моделью для полотен художников-мирискусников 
стали сельские и галантные празднества Антуана Ватто, Франсуа 
Буше, Жана Оноре Фрагонара, немецкого художника Даниэля Ходо-
вецкого и «рисовальщиков «Simplicissimus»’a3. Одной из характер-
ных примет русской прозы становится в это время широкое переос-
мысление в ней пушкинских тем и мотивов. Отношение именно к 
пушкинским сюжетам в это время особое: в меньшей степени они 
воспринимаются как чужие сюжеты, по канве которых можно вы-
шивать новые узоры (таким, как мы помним, было и собственно 

                                                 
1 Чуковский К. От Чехова до наших дней. СПб., 1908. С. 14. 
2 О стилизации как литературоведческой категории см., в частности: Бах-

тин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 323–324; Гинз-
бург Л.Я. О лирике. Л., 1974. С. 273, 354, 362; Зельдхейн-Деак Жужанна. 
К проблеме стилизации в русской прозе начала XX века // Hungaro-Slavica. 
1978. VIII. Internationaler congress der Slawisten. Zagreb, 3–9. September 1978. 
Budapest, 1978. С. 389. Любопытно, что даже во французском языке слово 
stylisation и коррелирующее с ним pastiche имеет иную смысловую окраску 
(прежде всего негативную), и уж никак не употребляется для обозначения со-
ответствующего явления в искусстве начала XX в. И это при том, что само 
явление стилизации во французской литературе этого времени несомненно 
существует и представлено такими авторами, как Анри Ренье, Юг Ребель, Жан 
Лорен, Рене Буалев, а также, в определенной степени, братьями Гонкурами. 

3 На последние источники указывает, в частности, М. Кузмин в статье 
«К.А. Сомов» (см. ниже). 
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пушкинское отношение к чужим сюжетам). На первый план высту-
пает их другая сторона: для авторов начала века они становятся зна-
ком причастности к имени Пушкина и тем самым к живому про-
странству русской культуры. 

Собственно, процесс этот начался еще в 80-е гг. XIX в., когда 
переосмысление роли Пушкина в русской литературе (вспомним, 
каким фрондерством казалось обращение юного Апухтина к пуш-
кинской теме еще в 1860-е гг.1), стало сопровождаться и восприяти-
ем Пушкина как ведущей темы русской культуры, залога ее величия, 
а главное, единства. Это отчетливо проявилось и в пушкинской речи 
Ф.М. Достоевского, который попытался канонизируемым образом 
Пушкина сплотить русскую культуру, уже вступившую на путь рас-
слоения2. Чем трагичнее становилось самоощущение эпохи, тем на-
стойчивее возникало желание противопоставить ей некое светлое, 
гармоническое начало, которое теперь виделось в Пушкине и его 
эпохе. В это же время появляется и клише: Пушкин – выразитель 
духа русского народа (вспомним, что сам Пушкин над подобной 
формулой смеялся, назвав сначала «представителем духа русского 
народа» И.А. Крылова, а затем ернически добавив: «…не ручаюсь, 
чтоб он отчасти не вонял»3). Так, А. Майков в 1880 г. пишет: 

 
Пушкин! ты в своих созданьях 
Первый нам самим открыл 
Что таится в духе русском 
Глубины и свежих сил4. 

 
В идее существования золотого века в прошлом – так на рубеже 

веков осмысляется пушкинский период русской литературы – ви-
дится залог его возвращения в недалеком будущем. А.А. Блок в 
1913 г. утешается тем, что на дворе всего еще только десятые годы, 
а впереди – обещанные таинством повторения и освещенные отбле-

                                                 
1 Ср. признание В. Розанова: «В пору моих гимназических лет о Пушкине 

даже не вспоминали – не то чтобы его читать» (Розанов В.В. Уединенное. М. : 
Правда, 1980. Т. 2.  С. 200. 

2 См. также: Достоевский Ф.М. «Дневник писателя» на 1880 год // Полн. 
собр. соч. Л., 1984. Т. 36. 

3 Письмо А.С. Пушкина к П.А. Вяземскому от 7 ноября 1825 г.  
4 Майков А.Н. Сочинения: в 2 т. М. : Правда, 1984. Т. 1. С. 486. 
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ском пушкинского имени – «двадцатые», и даже еще в 1921 г. напо-
минает о «веселых истинах здравого смысла, перед которыми мы 
так грешны» и в которых «можно поклясться веселым именем Пуш-
кина»1. Тогда же и Ходасевич говорит о необходимости аукаться 
пушкинским именем в надвигающемся мраке» (статья «Колеблемый 
треножник»). 

Пушкинианство, таким образом, становится центральным зве-
ном движения пассеизма, наполняясь самыми разнообразными зву-
чаниями. В нем слышится то ностальгия по утраченной идиллии, то 
попытка вслед за Пушкиным осуществить идею духовного «само-
стояния» русского писателя. Авторитетом Пушкина поддерживается 
также обострившийся в эти годы интерес к проблемам художест-
венной формы, новое осмысление эстетики классицизма, формаль-
ные принципы которой скрывают еще и возможность, по мысли 
теоретиков акмеизма, «сохранить душу» в катакомбном периоде 
отечественной культуры. 

Однако поразительным образом чем сильнее демонстрируется 
привязанность к Пушкину, тем разительнее ощущается бездна, от-
деляющая литературу (культуру) нового столетия от того, кого она 
называла своим основоположником. Наиболее ярко это проявилось 
в том, что условно мы могли бы назвать жанром усадебных стилиза-
ций – парафразах пушкинских мотивов и сюжетов, и преимущест-
венно – повестей «белкинского» цикла и «Дубровского». 

Иногда, впрочем, в садово-усадебное пространство переносится 
пушкинский мотив, изначально с усадьбой не связанный, но в 
усадьбу (сад) приводящий. Как это происходит в новелле Ф. Соло-
губа «Отравленный сад». 

 
От «Анчара» и «Сказки о мертвой царевне» 

к «Отравленному саду» и «Очарованию печали» 
 
В 1908 г. в журнале «Бодрое слово» был опубликован рассказ 

«Отравленный сад» Ф. Сологуба, вошедший затем в его «Книгу оча-
рований». Стилизация была двойная: с одной стороны, Сологуб пи-
сал новеллу по канве рассказа Н. Готорна «Ядовитая красота»2, а с 

                                                 
1 Блок А. О назначении поэта // Собр. соч. М. ; Л .: Наука, 1962. Т. 6. С. 167.  
2 См.: Готорн Н. Фантастические рассказы. М., 1900. 
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другой – представлял ее как своеобразное продолжение сюжета 
пушкинского «Анчара», на что недвусмысленно указывал и предпо-
сланный новелле эпиграф: «Природа жаждущих степей // Его в день 
гнева породила (А. Пушкин)». 

На самом деле, новелле предшествовал драматургический замы-
сел: в 1906 г. в Петербурге открылся Драматический театр В.Ф. Ко-
миссаржевской, руководители которого искали сближения с симво-
листами. Для этого театра Сологуб написал трагедию «Дар мудрых 
пчел» (она не попала на сцену из-за цензурного запрета), затем тра-
гедию «Победа смерти» (1907). И в это же время он обращается, по-
началу лишь к сюжету Готорна, и начинает работать над драмой 
«Отравленный сад»1. Первое воплощение замысла, над которым он 
трудился в 1908 г., его не удовлетворило, и по сюжету драмы он 
почти сразу же пишет новеллу «Отравленный сад», убрав при этом 
собственные имена действующих лиц и временные и географиче-
ские характеристики (так, в пьесе фигурировали Генрих Вольтман, 
юный студент, Герман Гартнер, ботаник, профессор, Гертруда, его 
дочь-красавица, Марта, старуха, хозяйка дома, где живет Генрих, 
граф Фридрих фон Шрекенштейн, молодой человек, и действие пье-
сы происходило в Галле, будучи приурочено к июлю 1721 г.2) В но-
велле действие происходит «на окраине громадного Старого Горо-
да», а в качестве действующих лиц выступают Юноша, Старуха, 
Красавица и ее отец Ботаник. Утратив индивидуальность, персона-
жи становятся тем самым словно «участниками вечного таинства 

                                                 
1 Герасимов Ю.К. Драма Федора Сологуба «Отравленный сад» // Неиздан-

ный Федор Сологуб. М., 1997. URL: https://bibra.ru/composition/otravlennyj-sad/ 
О драматургии Сологуба см.: Он же. Кризис модернистской театральной мыс-
ли в России (1907–1917) // Театр и драматургия. Л., 1974. Вып. 4. С. 202–244; 
Любимова М.Ю. Драматургия Федора Сологуба и кризис символистского теат-
ра // Русский театр и драматургия начала XX века. Л., 1984. С. 66–91. 

2 У Готорна героями были итальянцы, и события происходили в Падуе. 
В первоначальном варианте действие пьесы Сологуба должно было происхо-
диь в Страсбурге, но, как считает исследователь, замена на Галле могла воз-
никнуть из соображений правдоподобия: драматургу нужен был город универ-
ситетский, но с чертами провинциального быта, чтобы при домах были садики 
с заборами, т.е. маленькие усадьбы (Герасимов Ю.К. Драма Федора Сологуба 
«Отравленный сад»). 
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жизни»1. А отсутствие указания на определенные место и время 
действия (город имеет приметы европейской культуры, но отдель-
ные детали не позволяют приурочить действие к конкретному вре-
мени, точнее, позволяют отнести сразу к нескольким разным векам 
(от XVIII до XX в.), что свидетельствует скорее об условном време-
ни легенды или сказки. 

Но самое главное изменение состояло в том, что именно в но-
веллу Сологуб впервые привнес тему пушкинского «Анчара», введя 
ее затем и в две последующие редакции драмы, написанные, в отли-
чие от прозаической первой редакции, белым стихом. В новелле, 
таким образом, основной сюжет составляла история встречи далеких 
потомков князя и раба, смысл которой заключался в возмездии за 
совершенное некогда насилие. Вдова раба, принесшего яд анчара 
своему владыке, как об этом рассказывала Юноше Красавица, ре-
шила отомстить роду победителей: она воровала отравленные стре-
лы, отмачивала их в воде и прятала эти настои в подвалах. Каплю 
настоя она вливала в бочку воды и ею поливала пустырь на краю 
старого города, где вскоре вырос дивный отравленный сад. Каплю 
того же настоя вмешивала она в хлеб и кормила им своего сына. И с 
этого времени весь род потомков раба, из поколения в поколение, 
питался ядом, и не слабела сила этого яда, пока они жили в отрав-
ленном саду и дышали ароматом пагубных цветов. Венцом же мес-
ти, через века, должно было стать появление в этом саду Красавицы, 
привлекающей далеких потомков князя очарованием злой, отрав-
ленной красоты и дарившей их одним единственным поцелуем, от 
которого они умирали. 

Казалось бы Сологуб, задумав рассказ как продолжение «Анча-
ра», максимально использовал и те скрытые и явные смыслы, кото-
рые были заложены в пушкинском стихотворении: социальный мо-
тив недопустимости власти человека над себе подобными, философ-
ский мотив произрастания зла в самом сердце человеческом (и у 
Пушкина и у Сологуба человек и природа в своем стремлении ко злу 
действуют заодно: природа породила страшное дерево анчар, кото-
рое человек использует в целях мести, продолжая тем самым злое 
дело природы). По логике поэтических ассоциаций пушкинское дре-
во яда, древо смерти, превращалось у Сологуба в сад смерти, он же 

                                                 
1 Герасимов Ю.К. Драма Федора Сологуба «Отравленный сад». 
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сад любви (известная фольклорно-литературная метафора «любовь – 
яд»)1. Но именно доведя до предела сокрытый в стихотворении 
Пушкина символический пласт, Сологуб привнес нечто, казалось 
бы, противоположное пушкинской мысли: носителями мести и 
смерти стали у Сологуба красота и любовь – смысл, очевидно отсут-
ствующий в «Анчаре» и не слишком близкий, кажется, пушкинско-
му пониманию красоты как извечной гармонии2 и любви, которая 
способна быть страданием, но не злом и не источником разрушения, 
являясь человеку как компенсация за жизненное зло3. Сам Пушкин в 
своем творчестве сознательно уходил от присутствовавшей в его 
ранней поэзии рифмовки любви и смерти4 (своеобразное отрицание 
ее мы находим уже в раннем стихотворении «Опытность», 1814: 
«И не стукнется Эрот // У могильных уж ворот»). К середине 1820-х 
гг. ее почти окончательно заменяет экстатическое, почти религиоз-
ное отношение поэта к любовному чувству («Жил на свете рыцарь 
бедный…», «Я вас любил…» и др.), которому впоследствии было 
найдено определение «божественный эрос Пушкина»5. Характерно в 
                                                 

1 Обратим внимание, что обилие экзотических растений в саду, которое 
традиционно рассматривалось как возможность расширить границы парка-
усадьбы и путешествовать по миру, не выходя за его пределы, превращает 
здесь сад в пространство смерти: «Все цветы, которые вы здесь видите, милый 
Граф, привезены издалека. Они собраны с большим трудом и даже с опасно-
стями. Прилежным уходом отец мой улучшил их форму, и окраску, и аромат. 
Долго изучал он их свойства, пересаживал их, скрещивал, прививал и наконец 
достиг того, что из бедных, диких, некрасивых полевых и лесных цветочков 
образовались эти очаровательные, благоуханные цветы. – И самый очарова-
тельный цветок – вы, милая Красавица! – воскликнул Граф»: Сологуб Ф. Книга 
разлук. Книга очарований. СПб. URL: Навьи чары, 2001.: https://www. fsolo-
gub.ru/  lib/short-story/short-story_74.html 

2 Метафорическое превращение пушкинского древа смерти в древо любви, 
равно несущее человеку погибель, встречается уже у И.С. Тургенева в повести 
«Затишье», где чтение героиней пушкинского стихотворения предвещает и 
даже предопределяет трагический исход любви героев (см.: Крестова Л. 
И.С. Тургенев в работе над «Затишьем» // Тургенев И.С. Сборник. М., 1940. 
С. 164–170). 

3 Ср.: «И может быть – на мой закат печальный // Блеснет любовь улыбкою 
прощальной». 

4 См., например, стихотворения «Элегия» («Любовь, отрава наших 
дней…»), «Мечтателю» (1818), «Война» (1820). 

5 См.: Сурат И. «Жил на свете рыцарь бедный….». М. : Книга, 1990. 
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этом смысле, что и в возникавших у Пушкина позднее сюжетах о 
притяжении чистого и нежного к злому, как, например, в «Каменном 
госте» или «Анджело», доминировала все та же мысль не об очаро-
вании зла, но о победе любви и добра над злом1. И одна из самых 
жестоких и жестких любовных историй – о Клеопатре, рассказанная 
в «Египетских ночах», имела своим пуантом дрогнувшее сердце 
надменной царицы при виде влюбленного юноши («И грустный взор 
остановила // Царица гордая на нем»). 

Проблема эта, конечно же, слишком сложная, чтобы пытаться 
решать ее на пространстве одного абзаца. Но, удивительная вещь, 
при всем том надо признать, что тема «смерти и сладострастия», как 
определил ее Д. Мирский в своем анализе неоконченной поэмы 
Пушкина «Клеопатра» (1824)2, Пушкина все же весьма занимала 
исподволь, хотя по ряду причин он не давал ей хода. Поэма «Клео-
патра», над которой он работал в михайловской ссылке, так и оста-
лась неоконченной, вновь к этой теме он вернется в 1828 г. в повес-
ти «Гости съезжались на дачу…», а затем, в «Египетских ночах», 
над которыми работает скорее всего в сентябре – октябре 1835 г., 
вновь оказавшись в Михайловском. Но все эти тексты – и поэма, и 
повести – остались неоконченными, Пушкин при жизни их не печа-
тал и, видимо, не думал завершать, как бы А.А. Ахматова и не счи-
тала переработанный текст «Мы проводили вечер на даче…» вполне 
самодостаточным произведением с поразительно «дерзкой» компо-
зицией3. 

По-видимому, не случайно то, что Серебряный век не просто заин-
тересовался «Египетскими ночами», но страстно возжелал их дописать, 
увидев в них именно то, что было наиболее созвучно эпохе. Свою ре-
конструкцию замысла (садо-мазохическую, по определению Д. Быко-
ва4) предложил В. Брюсов5 в 1929 г., позже – М.Л. Гофман6. В этом 

                                                 
1 Попов А. Метафизика Пушкина. Нью-Йорк, 1986. 
2 Мирский Д.С. История русской литературы с древнейших времен до 

1925 года. London, 1992. С. 135–159. 
3 Ахматова А.А. Сочинения. М. : Худож. лит., 1986.  Т. 2. С. 153. 
4 Электронный ресурс: echo.msk.ru/programs/odin/1809506-echo/ 
5 Брюсов В. Мой Пушкин. М. ; Л., 1929.С. 112. 
6 Гофман М.Л. Египетские ночи с полным текстом импровизации итали-

анца, с новой четвертой главой – Пушкина и с Приложением (заключительная 
пятая глава). Париж, 1935. 
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смысле еще одной неучтенной квазиреконструкцией-стилизацией 
(хотя бы отчасти) не только «Анчара», но еще и «Египетских ночей» 
можно считать и «Отравленный сад» Сологуба. 

Действительно, в финале своей новеллы Сологуб, уже наметив 
тему «Анчара», вновь возвращается к Пушкину и его эпохе, напол-
няя текст явно прочитываемыми реминисценциями и из «Египет-
ских ночей», и даже из гоголевского «Тараса Бульбы» (вспомним 
слова Юноши, обращенные к Красавице, которые уж слишком на-
поминают восхищение Андрия перед прекрасной полячкой: 

 
Милый Юноша, знаешь ли ты цену моей любви? – Хотя бы ценою 

жизни! – восклицал Юноша. – Хотя бы у темных ворот Смерти! <...> 
Возлюбленная моя! Что же мне от тебя надо? Не одного ли мгновения 
жаждет моя душа! Сгореть в блаженном пламени восторга и любви и у 
сладчайших ног твоих умереть!1. 
 
И так же, как при взгляде на юношу проникается неведомым ей 

доселе чувством-сочувствием пушкинская Клеопатра, проникается 
любовью сердце сологубовской Красавицы, встретившей Юношу. 

Пушкин свое окончание не дописал и, по-видимому, не случай-
но. Сологуб дописал, заставив умереть своих героев (в чем отступил 
и от канвы Готорна, у которого умирала лишь Красавица) в Саду – 
том самом саду, который с давних времен слыл эмблемой Земного 
Парадиза, а теперь стал царством смерти. А также – царством той 
самой мистериальной любви, которая была так дорога символистам, 
но вряд ли отвечала земным интенциям Пушкина: 

 
Так в отравленном Саду, надышавшись ароматами, которыми ды-

шала Красавица, и упившись сладкою ее любовью, жалящею нежно и 
смертельно, умер прекрасный Юноша, – и на груди его умерла Краса-
вица, сладким очарованиям ночи и любви предав свою отравленную, но 
благоухающую душу2. 

                                                 
1 Сологуб Ф. Книга разлук. Книга очарований.  
2 Там же. Тема сада-усадьбы как мистериального пространства, где смерть 

становится своего рода чистилищем – родом подготовки для перехода в более 
гармонические сферы бытия, нежели те, что может представить жестокая со-
временность, мы находим в «главном» романе (каким он его считал) Ф. Соло-
губа «Творимая легенда» (1907–1913), герой которой, Георгий Сергеевич Три-
родов, воскрешает умерших в страданиях детей, оборудовав для этого руко-
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Аналогичное «подтачивание» пушкинского смысла произошло и 
в другой новелле Сологуба – «Очарование печали» (1808), начи-
нающейся «совсем так, как и в сказке»1, в основе которой – пушкин-
ская «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях». То, что у 
Пушкина представало как два противоположных полюса человече-
ского бытия и сознания (злая царица и добрая царевна), становится у 
Сологуба двумя сущностями единого сознания. В своей кроткой 
ипостаси сологубовская королевна Ариана оказывается нежизнеспо-
собной, как нежизнеспособна, впрочем, и злая красота Королевы Ма-
рианы (чистое зло), в которой, однако, «очарование порока – мудрей-
шее, злейшее из очарований». И обе умирают, чтобы воскресла коро-
левна, но уже с двойной душой, одна из которых – душа королевы, 
исполненная очарованием земного порока и зла. Отсюда и созвучие 
имен – Мариана-Ариана, двойничество героинь и амбивалентность 
доброго и злого начала в человеке, немыслимая в пушкинской системе 
ценностей, для которого «очарование порока» если и могло быть 
«злейшим из очарований», то никак уж не «мудрейшим»2. 

 
«Дубровский» versus «Набег на Барсуковку» 

 
Пушкинский все еще гармоничный устоявшийся усадебный 

мир – остающийся таким даже после всех разыгрывавшихся в нем 
драм – становится пространством если не смерти, то мертвенности у 
автора той же декадентской эпохи, но по своей эстетической про-
грамме вряд ли имеющего что-либо общее с Сологубом: у М. Куз-
мина. Речь идет о его новелле «Набег на Барсуковку», опубликован-
ной в № 13 «Свободного журнала» за 1914 г. 

О том, что кузминская новелла, действие которой эклектично 
приурочено то ли к 20-м гг. XIX в., то ли к 1850-м гг.3, была шутли-

                                                                                                         
творного чистилища свою таинственную усадьбу – «навий двор» (см.: Михай-
лов А.И. Два мира Федора Сологуба // Cологуб Ф. Творимая легенда. М., 1991). 

1 Сологуб Ф. Книга разлук. Книга очарований.  
2 Ср. у Сологуба: «очарование порока – мудрейшее и злейшее из очарова-

ний». 
3 О хронологической приуроченности действия новеллы см.: Кобрин-

ский А. Кузмин и Пушкин, или Кем и для чего был совершен «Набег на Барсу-
ковку» // Toronto Slavic Review. University of Toronto. Academic Electronic Jour-
nal in Slavic Studies. № 70. 



Е.Е. Дмитриева  

 
384

вой и изящной стилизацией пушкинского «Дубровского», в кото-
рой угадывались и отдельные мотивы «Барышни-крестьянки» 
(вражда соседей, дети которых любят друг друга, завершается 
инсценированным вмешательством разбойников, кровопролитием, 
похищением невесты, в результате чего в финале молодые герои 
счастливо соединяются в браке), писалось неоднократно. Но не 
менее важно, что за присущей ей изящной формой скрывался от-
нюдь не шутливый смысл, ключом к обнаружению которого может 
служить, как нам представляется, опубликованная двумя годами 
позже (в 1916 г.) вступительная статья М. Кузмина к альбому 
«К. Сомов»1. 

В искусствоведческой литературе уже давно принято говорить о 
Константине Сомове как об одном из главных инициаторов изобра-
зительных ретроспективных стилизаций, проводником которых и 
стал журнал «Мир искусства». С середины 1890-х гг. он выступает 
со своими первыми картинами, изображающими сцены из жизни 
«галантного» XVIII в. («Прогулка после дождя», 1896, «Отдых на 
прогулке» (1896), «Дамы у пруда» (1896), «Конфиденции» (1897) и 
проч.). О том, что и современники Сомова считали его «отцом» сти-
лизации на тему XVIII в., свидетельствуют, в частности, посвящен-
ные ему стилизации. Первым был Андрей Белый, создавший в цикле 
«Прежде и теперь» ряд стихотворений «под Сомова и под Мусато-
ва». Причем характерно, что Белый не просто посвятил Сомову сти-
хи, но и воссоздал реквизит его картин: белые кружева, волнисто-
седые парики, кисейные платья, старые парки с аллеями, бюстами, 
статуями, скамейками2. А.Н. Толстой посвятил Сомову два рассказа 
о помещичьей жизни XVIII в., объединенные под заглавием «Два 
анекдота об одном и том же». М. Кузмин в 1906 г. посвятил ему же 
свой роман из французской жизни XVIII в. «Приключения Эме Ле-
бефа». Но и цикл М. Кузмина «Ракеты» из его первого поэтического 
сборника «Сети» можно рассматривать как своеобразную реплику-
иллюстрацию к сомовским дворцово-парковым картинам с их по-
вторением набора устойчивых «знаков» (ракеты фейерверка, маска-
рад, лето, радуга), «вещных» мелочей (складка на роброне, цветной 

                                                 
1 См.: Константин Сомов. Пг., 1916. 
2 Белый А. Начало века. М. ; Л., 1933. С. 206. 
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узор на атласе жилетов) и «неуловимостей» (взоры, поцелуи, за-
пахи)1. 

Во вступительной статье о Сомове, подводя в определенном 
смысле итоги его творчества, Кузмин с редкой проницательностью и 
вместе с тем нарочитым остранением дал анализ раннего сомовского 
ретроспективизма: 

 
…в начале его деятельности ретроспективность и литературный фабу-
лизм, почти анекдот, занимали большое место. <...> Беспокойство, иро-
ния, кукольная театральность мира, комедия эротизма, пестрота маска-
радных уродцев, неверный свет свечей, фейерверков и радуг – вдруг 
мрачные провалы в смерть, колдовство – череп, скрытый под тряпками 
и цветами, автоматичность любовных поз, мертвенность и жуткость 
любезных улыбок – вот пафос целого ряда произведений Сомова. О, как 
не весел этот галантный Сомов! Какое ужасное зеркало подносит он 
смеющемуся празднику. – Comme il est lourd tout cet amour léger <...>. Я 
думаю, если бы Сомов захотел сам буквально повторить галантное об-
щество Ватто или рисунок Эйзена, он и в это повторение внес бы 
столько своего печального яда, что никого бы не ввел в обман. И ретро-
спективность у него не только исторические иллюстрации любимой 
эпохи – это и необходимый метафизический элемент его творчества, 
улыбающаяся скука вечного повторения, пестрого и минутного очаро-
вания легчайших пылинок, летящих в бессмысленную пустоту забвения 
и смерти. Восемнадцатый век, даже в самом конце, был спокойнее, про-
стодушнее <...>2. 
 
Обратим внимание на основные положения данной статьи: 

1) современность стилизаций Сомова; 2) их марионеточно-
мертвенный характер; 3) и, наконец, самое существенное для нас – 
«улыбающаяся скука вечного повторения», которой веет от сомов-
ских ретроспектив. 

 
 

                                                 
1 См.: Купцова О.Н. «Красивый деспот» Н. Евреинова и пассеизм Серебря-

ного века // Дмитриева Е.Е., Купцова О.Н. Жизнь усадебного мифа: утрачен-
ный и обретенный рай. М., 2003. 

2 Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современ-
ников. М., 1979. С. 470–472. 
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Особый интерес кузминской статьи для нас заключается еще и в 
том, что сам Кузмин, в определенный период своего творчества, 
словесными средствами проделывает то же, что и Сомов средствами 
изобразительными. И в этом смысле характеристика ранних стили-
заций Сомова Кузминым оказывается достаточно автобио-
графичной1. 

Повторяемость известных сюжетов и ситуаций, вполне естест-
венная для Пушкина, из которой сам он всегда умел извлекать новые 
и дополнительные смыслы (знаменитый тезис о вышивке по старой 
канве, заявленный им в «Романе в письмах»), в новелле «Набег на 
Барсуковку» осмысляется Кузминым как та же «бесцельная игра 
истории», от которой веет «улыбающейся скукой вечного повторе-
ния», которую он видел в ранних стилизациях Сомова: 

 
А между тем день был самый обыкновенный, такой же, как вчера, 

как третьего дня и, вероятно, как будет завтра, шестого августа, в день 
Преображения Господа нашего Иисуса Христа <...>. Марья Петровна 
Барсукова даже знала не только всех прохожих, но куда и откуда они 
идут, и зачем, и почему, – так что наблюдения могли приносить только 
удовольствие подтверждения, что Фекла идет со скотного на кухню, 
что Кузька бежит на погреб за квасом <...>. Все было ей отлично из-
вестно, и хотя неизменяемость явлений вносит известное успокоение в 
душу, но вместе с тем внушает и тягостное, безнадежное чувство, по-
хожее на скуку2. 
 

То, что для пушкинских героев было живым, исполненным не-
предсказуемости бытием, становится у Кузмина «маскарадным ко-
лесом человеческих жизней», о котором Кузмин размышлял опять-
таки именно в связи с ретроспекциями Сомова. И потому не случай-
но отчаяние героини в финале: «…зачем все это приключение – не 
более, как маскарадная шутка?»3. Стремление «остановить колесо 
времени», повторить историю, а значит и «человеческие жесты, по-

                                                 
1 Об автобиографическом подтексте иного плана, в частности эпизода не-

состоявшейся дуэли, в которой мог отразиться эпизод столкновения самого 
Кузмина с Сергеем Шварсалоном в октябре 1912 г., см. там же. 

2 Цит. по: Русская новелла начала XX в. / сост. Е.Е. Дмитриева, С.В. Са-
пожков. М., 1990. С. 209–210. 

3 Русская новелла начала XX в. С. 224. 
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ступки, страсти», при всей эстетической привлекательности данной 
интенции для Кузмина слишком уж чревато либо провалом в таин-
ственные бездны смерти, либо превращением живых людей в без-
жизненных марионеток1. 

Впрочем, для уразумения данной амбивалентной коллизии сле-
довало бы вспомнить не только Пушкина. «Вечное повторение», 
«вечное возвращение», – в начале XX в. эти словосочетания вряд ли 
кого-нибудь могли обмануть. Да и вообще всю обозначенную нами 
выше проблематику, думается, вряд ли можно рассматривать вне 
контекста того философского концепта, который получает широкое 
распространение в это время не только в Европе, но и в России. 
Речь, разумеется, идет о теории «вечного возвращения» Ницше, – 
«ошеломительном откровении», которое «нашло» на философа в 
1881 г. во время прогулки вдоль озера Сильванплан и было позже 
изложено им в «Так говорил Заратустра» и «Воле к власти». Зарату-
стра рассказывает морякам о своем видении: он поднимается на го-
ру, и у него на плечах сидит Дух тяжести, полукарлик, полукрот 
(«Geist der Schwere, halb Zwerg, halb Maulwurf»). Но назло ему и его 
свинцовым думам Заратустра продолжает подниматься наверх. Путь 
этот становится путем созидания (созидающей воли человека). И тут 
возникает вопрос: может ли так продолжаться – все дальше, все вы-
ше; может ли созидающая воля все время подыматься над самой со-
бой или этому должен наступить конец? И тут Дух тяжести обраща-
ется к Заратустре: «О Заратустра, – насмешливо отчеканил он, – ты 
камень мудрости! Как высоко вознесся ты, но каждый брошенный 
камень должен упасть»2. Последнее означает: все попытки людей 
обречены на поражение, бесконечное восхождение невозможно, ибо 
поднимающийся смотрит вниз, в пропасть, т.е. в бездну времени и 

                                                 
1 Возможно, именно с этим связан интерес Кузмина к театру марионеток: 

«Может быть, никакой другой род театральных представлений не давал столь-
ко поводов к философским размышлениям, романтическим мечтаниям, как 
театр марионеток <...>. Всегда таинственное поэтическое и насмешливое по-
вторение человеческих жестов, поступков и страстей производит странное и 
неотразимое впечатление» (Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. 
Суждения современников.  С. 220). 

2 Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Сочинения: в 2 т.  М. : Мысль, 1990. 
Т. 2. С. 111 (Ч. 3, гл. «О призраке и загадке»). 
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прошлого. В метафорическом осмыслении дух тяжести – это знание 
о бесконечности. 

Мысль о вечном возвращении имеет два аспекта: ее можно рас-
сматривать исходя из будущего или из прошлого. Если все свер-
шившееся было лишь повторением прошлого, тогда «затвердевшим» 
представляется будущее, в котором повторяется лишь то, что уже 
однажды случилось. И тогда, действительно, нет ничего нового под 
луной: в неизменности протекает однажды навсегда предвосхищен-
ное будущее. Всякое деяние, всякая отвага бессмысленны, потому 
что уже все предрешено заранее. Но можно сказать и иначе: все еще 
предстоит решить, потому что так, как будет решено сегодня, при-
дется решать и в будущем, каждое мгновение имеет значение, дале-
ко превосходящее мгновение, на нем лежит вся тяжесть ответствен-
ности за вечность. Как в христианском миросозерцании земное бы-
тие определяет инобытие души, так и моментальное земное решение 
определяет необозримые повторения земного бытия (и к этой мысли 
Ницше возвращается неоднократно). 

Тем самым вечное возвращение снимает противоречие между 
прошлым и будущим. Точнее, прошлому оно придает характер от-
крытой возможности, а будущему – жесткость и скованность про-
шлого. Заратустра убеждает, что учение о вечном возвращении не 
уничтожает свободу, но уничтожает рамки, поставленные этой сво-
боде, которые сковывали ее прежде ввиду неизменности прошедше-
го. Но если прошлое является одновременно настоящим, то тогда 
душа обретает свободу над «всем созданным и несозданным». 

Как уже было сказано выше, теория вечного возвращения была 
хорошо известна в России начала века, хотя и получала нередко, как, 
впрочем, и другие аспекты философии Ницше, весьма своеобразное 
истолкование. Так, например, с теорией вечного возвращения был 
связан «меонизм» Н.М. Минского1. Д.С. Мережковский, истолковы-
вая физическую любовь не как грех, но как благословение, видел в 
ней также выражение идеи вечного возвращения (предисловие к пе-
реводу «Дафниса и Хлои»2). Лев Шестов, который вслед за Вл. Со-
ловьевым переосмыслил Ницше в религиозном плане, интерпрети-

                                                 
1 Минский Н.М. При свете совести. Пб., 1890. С. 127–128. 
2 Мережковский Д.С. Полное собрание сочинений: в 24 т. М., 1914. Т. 19. 

С. 220. 
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ровал идею вечного возвращения как «бессознательную веру» в но-
вые небеса и в новую землю обетованную («Идея добра у Толстого и 
Ницше», 1900)1. 

Однако большей частью русских философов идея вечного воз-
вращения был понята скорее как опасная для человека. Так, утвер-
ждал Н. Федоров, слабой стороной философии Ницше был «дух иг-
ры», который пронизал собой и русскую культуру начала века. 
Ницше смотрел на мир как на театральную пьесу, вечное возвраще-
ние мировой трагедии2. Другой случай критики и вместе с тем ре-
цепции идеи вечного возвращения мы находим у А. Белого в главе 
«Колдун» его «4-й симфонии» (1902–1903), где автор, цитатно вос-
производя отдельные эпизоды «Страшной мести» Гоголя, критикует 
неприемлемые для него антихристианские, демонические аспекты 
философии Ницше, сополагая ницшеанскую идею «вечного возвра-
щения» с гоголевским мотивом безысходной скачки колдуна3. 

Сомов и Кузмин также вносят свою лепту в мысль Ницше о вечном 
возвращении. В определенном отношении мысль Кузмина о Сомове 
выстраивается как типологическая параллель спору карлика и Зарату-
стры. То, что для карлика (а в некотором смысле и для Кузмина) пред-
ставляется обреченностью вечного повторения – и потому Кузмин ра-
дуется тому, что для Сомова этап стилизаций-ретроспекций уже прой-
ден – для Сомова, кажется, наполнено было несколько иным содержи-
мым. Не скука вечного повторения, но, именно в ницшеанском пони-
мании, сама игра бытия, превращение серьезного и тяжелого в лег-
кость, в сверхчеловеческую легкость смеха. 

Что касается М. Кузмина, то его художественная мысль развива-
лась все же в направлении, заданном федоровской интерпретацией: 
вечное возвращение мировой трагедии (или комедии), пусть даже и 
преображенное сверхчеловеческой легкостью смеха, все же слиш-
ком чревато «мрачными провалами в бездну», в «бессмысленную 

                                                 
1 См. подробнее: Dmitrieva K., Nethercott F. De Nietzsche à Bergson. La 

nouvelle conscience philosophique en Russie au debut du XXe siecle // Transferts 
culturels triangulaires. France-Allemagne-Russie. Paris, 1996. Р. 350–352. 

2 См.: Федоров Н. Философ черного царства (новой Германии) // Федо-
ров Н. Философия общего дела: в 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 552–554. 

3 См.: Паперный В. Андрей Белый и Гоголь. Статья первая // Единство и 
изменчивость историко-литературного процесса: Труды по русской и славян-
ской филологии. Литературоведение. Тарту, 1982. С. 112–126. 
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пустоту забвения и смерти». Нет в нем того залога благословения, 
которым в свое время были пронизаны пушкинские усадебные сти-
лизации в «Дубровском» и «Повестях Белкина». А потому невоз-
можным оказывается ни повторить Пушкина, ни воскресить дух 
ушедшей эпохи. Задуманная как стилизация, новелла «Набег на Бар-
суковку» превращается в пастиш – ироническое повествование об 
обреченности литературы на вечное возвращение и одновременно 
фатальную его невозможность. 

 
«Метель» и «Станционный смотритель» 

versus «Метель» и «Телеграфный смотритель» 
 
Современники говорили о восприимчивой музе Пильняка, назы-

вали его «общим местом русской литературы». Один из первых ис-
следователей пильняковской прозы писал о том, что повести писа-
теля становятся понятны лишь тогда, когда «усвоены все намеки, 
долженствующие иллюстрировать основную мысль»1. В самом деле, 
проза Пильняка представляет собой подчас особого рода шифровку, 
ключ к которой лежит, в частности, в русской истории и литературе: 
в часто бессюжетной орнаментальной прозе цитатность ложится в 
основу монтажа, в котором и заключены тайна и смысл произведе-
ния. Так, ссылка на источник нередко заменяет у Пильняка психоло-
гическую обработку характеров, а возникающая ассоциация, напри-
мер, с Лизой Калитиной, освобождает писателя от необходимости 
создавать собственную героиню2. 

Одним из лейтмотивов творчества Пильняка, проходящих, в ча-
стности, через его романы «Голый год», «Машины и волки», «Тре-
тья столица», а также целый ряд повестей является метель. Напри-
мер, рассказ «Третья столица» (1922–1923), написанный им сразу 
после возвращения из-за границы, где метель, уже окончательно ут-
вердившаяся в 1920-е гг. метафора революции, выступает и как не-
отъемлемый символ России: 

 

                                                 
1 Горбачев Г. Творческие пути Б. Пильняка // Пильняк. Мастера современ-

ной литературы. Статьи и материалы. Л., 1928. С. 53. 
2 См.: Гофман В. Место Пильняка // Там же. С. 18. 
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В России мели метели и осталась малица. Неаполь – сверху, с гор, 
от пиний – гудел необыкновенной музыкой, единственной в мире, веч-
ностью – в небо, в море, в Везувий. – В России мели метели, – и в мар-
те, перед апрелем, – встретила вновь Россия Емельяна – под Себежем, 
снегами, метелями, ветрами, снег колол гололедицей, последней, злой, 
перед Благовещением. 
 
Но есть у Пильняка и рассказ (новелла), который так и называет-

ся «Метель», уже своим названием отсылая на самом деле как ми-
нимум сразу к двум текстам: «Метели» (1849) В. Соллогуба и «Ме-
тели» А.С. Пушкина из цикла «Повестей Белкина»1. Обе они оказы-
ваются принципиально важны для понимания сюжета Пильняка, 
создавая тот двойной литературный ориентир, который дает две 
возможности прочтения поистине загадочного текста. В отличие от 
остросюжетных повестей Пушкина и Соллогуба, рассказ Пильняка 
бесфабулен, являя собой мозаику сцен и жизненных ощущений пер-
вых послереволюционных лет, которые захлестнула метель (отсюда 
и название). Но в финале рассказа, как, впрочем, и у Пушкина и у 
Соллогуба, метель успокаивается: 

 
День белый, день будничный. Утро пришло в тот день синим сне-

гом. Скучно. Советский рабочий день. А оказывается, этот скучный ра-
бочий день и есть – подлинная – революция. Революция продолжается2. 
 
И вопрос только в том, толковать ли этот финал как счастливый, 

прорастающий, как у Пушкина, из предшествовавшего ему немыс-
лимого хаоса событий? Или в соллогубовском ключе – метель (ре-
волюция), которая только поманила призраком счастья, но прошла и 
все вернулось к исходному; ср. финал новеллы Соллогуба – офицер, 
неожиданно на полустанке повстречавший именно благодаря метели 
женщину, которую полюбил, с окончанием метели расстается с ней 
навсегда: 

                                                 
1 Впервые появилась в журнале «Эпопея» (1922. № 1), под названием «Мя-

тель», а также в литературно-художественном альманахе «Пересвет» (М., 1922. 
Кн. 2). Вошла во все собрания сочинений, в сборники «Никола-на-Посадьях» 
(М. ; Пб. : Круг, 1923) и «Рассказы» (М. : Федерация, 1932). Отдельным изда-
нием вышла в библиотеке «Огонек» (М., 1926). 

2 Пильняк Б. Метель. Электронный ресурс: http://rulibs.com/ru_zar/prose_su_ 
classics/pilnyak/4/j36.html 
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Офицер обернулся и долго смотрел, как две повозки мало-помалу 
отдалялись, потом стали подвижными точками, потом пропали из виду. 
Он горестно вздохнул и завернулся в шубу. Снег хрустел под полозья-
ми. Ямщик покрикивал. Во все стороны расстилалась снежная равнина, 
но между небом и степью уж обозначалась резкая полоса. Ветер значи-
тельно утихал. Оловянное солнце вырезывалось пятном на сером ту-
манном небосклоне. Метель кончилась1. 
 
Эпиграфом к рассказу («Никто не знает, как правильно: мятель 

или метель») Пильняк парафразирует примечание Соллогуба к за-
главию своей новеллы: «Пушкин написал повесть под заглавием 
“Метель”. Я не посмел изменить принятого им правописания». Го-
ворит ли это о том, что побеждает не пушкинская светлая вера в 
торжество благого провидения, но соллогубовская пессимистиче-
ская концепция обреченности всех лучших человеческих чувств и 
порывов на неудачу. Метель, за которой прозревались и поэзия, и 
свобода, и революция, длится всего лишь ночь, а за ней наступает 
пустота. 

Впрочем, само отношение к метели-революции, безотносительно 
к ее итогам, осложнено у Пильняка еще одной литературной отсыл-
кой. Ею оказываются строки стихотворения Пушкина «Бесы»: 

 
Ночь. Муть. Мгла. Мга. Зги: зги все же видны, синими огнями в 

черной мути они. В домах: лежанки, голландки, русские печи, железки; 
в домах коридоры, прихожие, спальни. За городом, за кремлевским об-
рывом к реке – поля: конским потом пахнет поле по осени, пустынно и 
мертво ограбленное рожью поле. Первый падает снег. Как – неповто-
ряемого – не повторить Пушкина? «Мчатся тучи, вьются тучи. Неви-
димкою луна освещает снег летучий. Мутно небо, ночь мутна…». 
 

Идея пушкинских «Бесов», этого стихотворения, написанного в 
Михайловском и овеянного деревенскими впечатлениями Пушкина, 
существенно осложненная в русской литературе не в последнюю 
очередь благодаря «Бесам» Достоевского, вносит дополнительный 
смысл в толкование центрального для рассказа Пильняка символа. 
Пильняковское представление о революции, осуществивший возврат 

                                                 
1 Соллогуб В.А. Метель. Электронный ресурс: http://az.lib.ru/s/sollogub_w_a/ 

text_0090.shtml 
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к лесной, языческой России с ее ведьмами, лешими, воющими «Гви-
у-у-у» (отсюда и перенос: революция – метель) сомкнулась с пред-
ставлением о бесовщине, составляющей суть всякой стихии (у Пуш-
кина) и в том числе революции (у Достоевского). Метельный, на-
родный лик русской революции не столь и прост, поскольку осмыс-
ляется одновременно как лик бесовский1. 

Гоголевский вариант образа метели (в «Ночи перед Рождест-
вом»), где перепутанными оказываются сакральное и бесовское на-
чало, есть еще один ракурс, под которым надо рассматривать рас-
сказ Пильняка (ср.: « – А дьякона нет уже в бане, ибо дьякон, конеч-
но, ведьмедь!..»). Луна, которая в пушкинских «Бесах» единственно 
еще освещала путь, исчезает у Пильняка так же, как она исчезала 
похищенная чертом в повести Гоголя, и это становится источником 
безмерной путаницы отношений между героями (запутанность от-
ношений Солохи с ее ухажерами находит у Пильняка соответствие в 
неразрешимой запутанности отношений ветеринарного врача Драбэ 
с женой и любовницами): 

 
«Мчатся тучи, вьются тучи. Невидимкою луна освещает снег лету-

чий. Мутно небо, ночь мутна…» Впрочем, не было луны; впрочем, бы-
ли не только муть, но и мгла, и мга, и зги. 
 

Гоголевская мысль о том, что страшен не столько черт метафи-
зический, сколько бесовское в самом человеке, доводится у Пильня-
ка до логического предела в рисуемом им образе дьякона, который 

                                                 
1 Ср. далее: «Впрочем, не было луны; впрочем, были не только муть, но и 

мгла, и мга, и зги. – Город был. И как не рассказать, – нерассказываемое, – о 
том, как в метелях, в снегу, в вое ветра, в мчании, скачке и пляске – 

 – (я близорукий, на очки снег налипает, очки леденеют, а без очков: я не 
вижу или вижу одну лишь зеленую муть, бьет снег по открытым глазам, из 
мути вдруг вырастают снежинки, все теснее и больше, чем есть, и жмуришься, 
и надо руки вперед протянуть, а дома, а церкви, а ветер, а снег – над тобою 
склонились. Выше, выше!) 

– в метелях, в снегу, в вое ветра, в молчании, скачке и пляске – 
– вдруг – 
– возникает: – 
– абсолютный покой, тишина, неподвижность, недвижность, – недвиж-

ность – в стремлении неистовом. Это – гипотеза вечности. Это мне – револю-
ция, здесь мне ползет и Китай, и “баба с мордовским лицом”: в скачке, пляса-
нии, свисте – вдруг каменная баба с мордовским лицом. Все мы умрем, конеч-
но, оставшись в истории мордвою». 



Е.Е. Дмитриева  
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не только несет в себе приметы бесовщины, но и становится ее ак-
тивной действующей силой, частью той метели, которая все пре-
вращает в хаос: «Выше, выше! – черная (или лиловая?) ряса, – дья-
конова, – по облакам в метели»1. 

Линия Пушкина – Гоголя смыкается и с присутствуюшим в рас-
сказе планом Жуковского – Эоловой арфы (арзамаское прозвище 
Жуковского), впервые наметившимся в пьяном разговоре земского 
начальника Еруслана Лазаревича о задачах интеллигенции, которую 
он именует эоловой арфой. Так вторым реминисцентным планом 
появляется мечта о высокой, прекрасной жизни (мечта Жуковского, 
мечта интеллигенции), которая на самом деле также вовлечена в ме-
тельный вихрь и музыку революции: 

 
Ночь. Метель. Муть. Нехорошо! Зябко –  
 – Охотничьим рогом –  
 – Эолова арфа – метель: 
 – До-до! до-соль! до-ооо!.. 

 

Вера в благой финал, в высокий смысл происходящего, идущая 
от интеллигенции – эоловой арфы (« – Товарищ Борис, милый фило-
соф! над землею метель, над землею свобода, над землею револю-
ция! Как же можно так спать?! Как хорошо! как хорошо!»), оказыва-
ется в финале рассказа тем самым мертвецом Жуковского в его бал-
ладе «Людмила», каким он предстает невесте перед рассветом: 
«В колонном зале горит пустынная свеча. Почему губы женщин все-
гда горьковаты и рассвет идет мертвецом?! Там, за окнами, ночью 
была метель. Утро пришло синим мертвецом. Нету метели». 

И в таком понимании рассказ тесно смыкается по мысли с из-
вестной статьей Н.А. Бердяева «Духи русской революции» (1918), 
утверждавшего: 

 
…более углубленное и проникновенное познание должно открыть в 
России революционной образ старой России духов, давно уже обнару-

                                                 
1 В этом же ряду должны быть прочитаны и внешне, казалось бы, не свя-

занные эпизоды: жена батюшки, уходящая в полюбовницы к комиссару, мона-
шенка, рожающая батюшке ребенка, и т.д. 
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женных в творчестве наших великих писателей, бесов, давно уже вла-
деющих русскими людьми1 
 

Также и в другой повести Пильняка «Телеграфный смотритель», 
задуманной во многом как парафраз пушкинского «Станционного 
смотрителя», пушкинскому идеальному стремлению к счастливому 
финалу и гармонии человеческих отношений, которая осуществля-
ется несмотря ни на какие страдания и потери, противостоит пиль-
няковская мысль об обреченности и иллюзорности бытия. И два 
летчика (аналоги увезшего Дуню гусара) так никогда и не увезут 
девушек из маленького городка, ибо любое чудо оборачивается в 
жизни неизменно своей либо пошлой, либо грубой стороной. 

Так в текстах, опиравшихся на имя Пушкина, на его мысли, сю-
жеты, подспудно и порой, возможно, даже независимо от воли авто-
ров развенчивался миф о возможности ученичества у Пушкина и 
возможности воскресить тот золотой век русской культуры, симво-
лом которого он стал. Так же, как у Ф. Сологуба идеальная Ариана 
могла воскреснуть для земной жизни, лишь пропитавшись жизне-
способным злом, так же и пушкинское идеальное гармоническое 
сознание в новую эпоху стало ощущаться нежизнеспособным и по-
требовало корректировки трагическим мироощущением наступив-
шей эпохи. Этот процесс резюмировал В. Розанов: 

 
Пушкин, по многогранности, по все-гранности своей, вечный для 

нас и во всем наставник. Но он слишком строг. <...> Его грани <...> ни в 
чем не могут помочь нашей душе, которая растет глубже, чем возможно 
было в его время. <...> Мы его «обожали»: так поступали и древние с 
людьми, «которых нет больше»2. 
 
И пушкинианство, которому предстояло воодушевить русскую 

культуру рубежа веков, оборачивалось горчайшим из его разочаро-
ваний. 

                                                 
1 Бердяев Н.А. Духи русской революции. Электронный ресурс: https:// 

azbyka.ru/otechnik/6/iz-glubiny/2 
2 Розанов В.В. Заметка о Пушкине // Розанов В.В. Мысли о литературе. М., 

1989. С. 246.  


